菲利普·羅斯：美國(guó)文壇神話

獲獎(jiǎng)專業(yè)戶

1933年，菲利普·羅斯生于美國(guó)新澤西州一個(gè)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，他天資聰穎，對(duì)閱讀有著極為濃厚的興趣。十歲時(shí)，羅斯用媽媽的打字機(jī)，試著寫出了第一篇小說(shuō)《風(fēng)暴席卷哈特拉斯》。盡管對(duì)文字有駕馭天賦，他的夢(mèng)想?yún)s是做一名優(yōu)秀的棒球手，可惜因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)方面的潛質(zhì)，他的球技平平，直到大學(xué)時(shí)代，他才想到當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。

才華橫溢的羅斯二十歲出頭就成了芝加哥大學(xué)講師，隨后還在美國(guó)其他幾所大學(xué)任教。26歲時(shí)，羅斯出版小說(shuō)集《再見，哥倫布》，這部小說(shuō)令他名聲大噪。

小說(shuō)講述了一個(gè)并不算很新鮮的故事：一個(gè)猶太窮小伙愛上了一個(gè)富家小姐，夏天，窮小伙受邀去富家小姐家度假，兩人在女方父母眼皮底下瘋狂約會(huì)。窮小伙一邊享受物質(zhì)與愛情生活，一邊鄙視富家小姐家的種種，最終因觀念、家庭背景間的罅隙而勞燕分飛。

小說(shuō)出版前，羅斯預(yù)知了小說(shuō)辛辣、露骨以及背叛傳統(tǒng)道德的描寫定會(huì)引起爭(zhēng)議，特地請(qǐng)了父母吃飯，席間他一再向父母說(shuō)明，小說(shuō)中的人物并非來(lái)自生活中的任何人物原型，同時(shí)也讓他們做好準(zhǔn)備，迎接即將到來(lái)的口水戰(zhàn)。后來(lái)，羅斯的父親回憶說(shuō)，與羅斯一席談話后，羅斯的母親一上出租車就號(hào)啕大哭，說(shuō)自己的兒子變成了一個(gè)自大狂。誰(shuí)也沒想到，當(dāng)年，《再見，哥倫布》就拿了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，引起了美國(guó)文壇的關(guān)注。

隨后，羅斯憑借《薩巴斯的劇院》再度摘下榮譽(yù)，幾年后出版的《波特諾的怨訴》則使他一躍成為世界級(jí)的著名作家。

很快，菲利普·羅斯成為美國(guó)文壇的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，他幾乎囊括了美國(guó)文壇的所有大獎(jiǎng)。2005年，羅斯成為第三位在世時(shí)被收入“美國(guó)文庫(kù)”出版作品全集的美國(guó)作家。

2005年年初，《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》請(qǐng)兩百位文壇重要人物推舉過(guò)去二十五年來(lái)出版的美國(guó)最優(yōu)秀的一部小說(shuō)，得票最多的前二十部小說(shuō)中，菲利普·羅斯的作品獨(dú)占六部。

低調(diào)的璀璨

羅斯極少愿意在鏡頭前露面，然而2013年2月1日，他破天荒地接受了采訪，允許一名記者花十天時(shí)間對(duì)他進(jìn)行跟蹤采訪，從紐約上西區(qū)的公寓到他在康涅狄格州鄉(xiāng)下的十八世紀(jì)農(nóng)舍。

隨后，美國(guó)公共電視臺(tái)推出了九十分鐘紀(jì)錄片《菲利普·羅斯：撕下面具》，在片中羅斯暢談了他的藝術(shù)人生：他在新澤西紐瓦克的成長(zhǎng)歲月，他的寫作生涯，他的心理分析，那些著名小說(shuō)人物的靈感，以及那些歷史性作品的寫作過(guò)程。

片中首次披露了羅斯的寫作生活，一旦產(chǎn)生了寫作的欲望或是有了靈感，他會(huì)獨(dú)自呆在自己康涅狄格州的房子里，一寫就是好幾個(gè)星期，而他多年來(lái)一直采用站著寫作的方式，他說(shuō)，保持站立姿態(tài)有助于他時(shí)刻清醒頭腦。

羅斯還喜歡把自己完成的手稿分發(fā)給周圍的朋友，將他們的回饋錄音，用以參考并修訂手稿。羅斯在康涅狄格州居所附近的一名保安，就常常閱讀他最新的作品，還能給出很多樸實(shí)的意見。一本書寫一段時(shí)間后，他會(huì)重新讀一遍，用紅筆劃出不滿意的段落和句子，有時(shí)甚至只是幾個(gè)詞組，然后把這些劃出來(lái)的文字抄在紙上，逐一修改。整個(gè)寫作過(guò)程中，他會(huì)不斷地問(wèn)自己：“如果這本書是一個(gè)夢(mèng)，那么這個(gè)夢(mèng)是關(guān)于什么的？”

《羞辱》是羅斯的第三十部小說(shuō)，主人公西蒙·艾克斯勒是個(gè)上了年紀(jì)的舞臺(tái)劇演員。作品出版后，羅斯擔(dān)心自己像主人公一樣江郎才盡。他說(shuō)：“通常我完成一本書后就會(huì)想，我接下來(lái)該干什么？我從哪兒能弄到一些靈感？隨后一種恐慌就來(lái)了，再然后，總算出現(xiàn)了些東西?！?/p>

在被問(wèn)到年屆七旬還保持著高創(chuàng)作量有什么感覺時(shí)，羅斯笑著吸氣，說(shuō)：“嗯……很美妙。76這個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)房號(hào)，我在這間76號(hào)房里放下了我的一些靈感和感悟，這個(gè)房間放滿后，我會(huì)去下一間房。我這么頻繁地寫書、出書，是因?yàn)槲覠o(wú)法忍受沒有書可寫的狀態(tài)?！?/p>

2012年，年過(guò)古稀的羅斯做了一次很大的背部手術(shù)，病愈后，他迅速出版了最新作品。這本書來(lái)自他身邊那些不曾預(yù)料到的世事──他的朋友開始一個(gè)個(gè)離開人世。

近年來(lái)，羅斯每年至少要出席一次追思會(huì)。而最讓他難以接受的是他的多年好友、諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主貝婁先生的辭世。羅斯從貝婁的葬禮回來(lái)的第二天就動(dòng)筆創(chuàng)作，他說(shuō)：“這本書不是關(guān)于貝婁的，但我剛參加了他的葬禮，這讓我感觸良多。”

高齡封筆

2013年3月19日，羅斯迎來(lái)了八十歲大壽，他宣布退出文壇。他的生日給當(dāng)?shù)貛?lái)了諸多改變，人們?yōu)樗e行了盛大的慶祝活動(dòng)。一趟票價(jià)35美元，名為“菲利普·羅斯的紐瓦克”的大巴旅游路線正式開通，途經(jīng)羅斯以前就讀的高中，最終停在薩米特大道與科爾大道交匯路口，這里也隨之被命名為“菲利普·羅斯廣場(chǎng)”。從那天起，每天正午時(shí)分，兩輛大巴從紐瓦克博物館南門出發(fā)，載著游客前往那些能讓人聯(lián)想起羅斯先生書中情景的地方，其中包括華盛頓公園、埃塞克斯郡法院以及韋克瓦契附近的若干景點(diǎn)，每一個(gè)停車景點(diǎn)都會(huì)有導(dǎo)游朗讀羅斯小說(shuō)中有關(guān)該處的描述。

從八十歲生日那天起，羅斯在家里的電腦上貼上了一張即時(shí)貼，上面寫著：“與寫作的戰(zhàn)斗結(jié)束了?！彼詮?959年開始寫作以來(lái)，總共出了31本書，是美國(guó)文學(xué)界最為長(zhǎng)盛不衰的作家之一。這張字條是為了提醒他自己，他已經(jīng)從寫小說(shuō)這項(xiàng)事業(yè)中退休了?！懊刻煸缟衔叶伎粗@張便條，它提醒我已經(jīng)結(jié)束了工作生涯?！彼f(shuō)，“它給了我很多回憶?！?/p>

退休后，羅斯開始變得像小孩子一樣，好奇地探索著寫作以外的世界，他第一時(shí)間購(gòu)買了最新款的蘋果手機(jī)。他說(shuō)：“我終于自由了。每天早晨我都會(huì)學(xué)習(xí)一章《iPhone傻瓜指南》，我要專心玩我的iPhone了。”

在熱衷羅斯小說(shuō)的讀者中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，他捧出的文學(xué)大餐讓喜愛文學(xué)的人大快朵頤，而自己卻隱在鬧市里獨(dú)自享受創(chuàng)作的快樂(lè)。如今，他退休了，但關(guān)于他的傳說(shuō)仍然在繼續(xù)。

編輯 鐘健 12497681@163.com