雖然是清華理工男,李健卻有著文科男的感性與隨意,不愛喧囂,不好熱鬧,喜歡安靜,樂于隱居。一旦有空,就會(huì)告別都市,找個(gè)人跡罕至的角落靜靜地住上一陣,洗滌心靈安撫情緒。他不是獨(dú)自隱居,陪在他身邊的,是他的清華社會(huì)學(xué)博士太太孟小蓓。這兩口子,有點(diǎn)魏晉名士的風(fēng)范,過著他們的陶淵明式生活……
坐瑙魯唯一的出租車兜風(fēng)
在與孟小蓓度蜜月時(shí),李健選擇了庫(kù)頁(yè)島。這是個(gè)說起來都很復(fù)雜的地方,雖然位于黑龍江入海口,但無(wú)法從國(guó)內(nèi)直達(dá),想去那,必須繞一個(gè)大圈子??梢韵鹊巾n國(guó)仁川,然后從仁川飛過去。但李健選了一條探險(xiǎn)家更喜歡的線路——先從北京到莫斯科,再?gòu)哪箍频轿鞑麃?,然后乘火車沿西伯利亞鐵路穿越大陸,抵達(dá)俄羅斯東部的伯力,接著換乘去瓦尼諾港的火車,再?gòu)耐吣嶂Z港乘渡輪抵達(dá)庫(kù)頁(yè)島。
孟小蓓覺得這真不是一個(gè)適合度蜜月的地方,因?yàn)椴皇锹糜纬鞘?,所以這里基本沒人會(huì)說英語(yǔ),除了俄語(yǔ)外,只能借助日語(yǔ)或韓語(yǔ)交流,生活物資也不豐富。
比較新鮮的是,這里有非常濃厚的軍事氛圍,不斷有俄羅斯戰(zhàn)機(jī)從低空飛過,街上隨處可見列隊(duì)的俄羅斯軍人。但島上治安很差,天黑后就不適合上街了。
唯一值得稱道的是,庫(kù)頁(yè)島人對(duì)于五顏六色的房子情有獨(dú)鐘,哪怕是一棟普通的居民樓,外墻起碼也要堆砌上三四種搶眼鮮艷的蔚藍(lán)、鵝黃、大紅、翠綠……色彩,使得原本冰冷的水泥建筑驟然有了童話故事的色彩。與這些童話建筑相得益彰的,是島上無(wú)可挑剔的綠化——從賓館的房間放眼望去,仿佛住在一片郁郁蔥蔥的森林里。
這里或許不繁華,不熱鬧,但有一份與世隔絕的清凈,早上可以在鳥鳴中自然醒來,推開窗戶是沁人心脾的清新空氣?;蛟S溝通不暢,但相愛的兩個(gè)人在一起,又何須與他人交流。也許沒有美食增加甜蜜,但二人相對(duì)而坐,開一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒,就著一碟干魚片,粗劣的食物便有了情侶套餐的味道。
原定三天的行程被兩人任性地延長(zhǎng)到了一周,他們?cè)趲?kù)頁(yè)島有了一種隱居般的樂趣,日出而起日落而息,陽(yáng)光燦爛時(shí)于街上閑逛,華燈初上時(shí)回賓館休憩,那種一天一地一人相伴的滿足與安然縈繞周圍。
蜜月就這樣成了與眾不同的經(jīng)歷,并讓他們情不自禁回味,且希望這樣的經(jīng)歷多多益善。
在回國(guó)不久后,在意猶未盡的孟小蓓的建議下,兩人又出發(fā)了,目的地是一個(gè)比庫(kù)頁(yè)島更名不見經(jīng)傳的地方——瑙魯。這個(gè)國(guó)家連首都都沒有,僅有24平方公里,只相當(dāng)于一個(gè)中型機(jī)場(chǎng)大小,居民不到一萬(wàn)人。
雖然小,但并不缺少美麗,作為全球造訪人數(shù)最少的地方,它有未曾被污染的白色沙灘,在沙灘上漫步時(shí)有一種私家海灘的奢華錯(cuò)覺。島上有一家商店,一所郵局,一家只有十個(gè)床位的旅館。全國(guó)只有一個(gè)出租車司機(jī),可以坐他的車在只有20分鐘車程的環(huán)島公路上兜風(fēng)。
在大即是好的國(guó)內(nèi)生活多年,驟然降臨到這種小而美的國(guó)度,李健和孟小蓓覺得連生活節(jié)奏都變得小心翼翼了,每天在島上步行徜徉,有一種隱居于此做島主的快樂。
徜徉在天空之城
李健與孟小蓓都喜歡上了這種找個(gè)地方隱居的生活。
他們?cè)趲?kù)克群島的艾圖塔基島住了一個(gè)月。這里只有每周一班從洛杉磯飛往新西蘭的航班經(jīng)停,陸地面積僅有16平方公里,人口兩千出頭。
但享受并未因?yàn)槊娣e小而打折。慵懶閑適是艾圖塔基唯一的主題,在機(jī)場(chǎng)可以看到有小雞豎著尾巴走來走去,外來游客有個(gè)娛樂項(xiàng)目是在島上找僅有的三個(gè)巡警,找到之后的獎(jiǎng)品是——巡警會(huì)贈(zèng)送一個(gè)用島上的花編織而成的漂亮花環(huán)。
這里的條件比瑙魯要好,有一個(gè)礁湖度假村,找兩棵棕櫚樹,搭上一張吊床,就可以躺在上面感受這片夢(mèng)幻般的土地,還能租一條小船出海,去探索這片奇妙的海域。
雖然小,也是有特產(chǎn)的:素馨花與芒果。只需支付一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用,就可以在滿地的素馨花田里自由采摘,在芒果樹下任意品嘗。碩大的花田和芒果園里,放眼望去再無(wú)他人,二人世界延續(xù)到無(wú)窮大,這是一種別具一格的感受。
采摘的素馨花能在香皂工坊親手制作成手工皂,在制皂師的教授下,每塊晶瑩剔透的香皂中間都有一朵栩栩如生的素馨花綻放。這些香皂成了帶回國(guó)后最搶手的禮物。得知這夫妻倆偷得浮生一月閑的艾圖塔基生活后,各種羨慕嫉妒恨更是讓他倆覺得這個(gè)選擇真沒錯(cuò)。
李健和孟小蓓樂水,也樂山。他們覺得與艾圖塔基難分軒輊的,是曾經(jīng)讓他們流連忘返的一個(gè)小鎮(zhèn)——隆達(dá)。
去過這個(gè)地方的人并不多,但這個(gè)地名其實(shí)耳熟能詳。海明威的小說《逝世在午后》中這樣寫道:如果你想去度蜜月或者跟人私奔的話,隆達(dá)是最適合的地方,全部城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景……隆達(dá)有一眾讓人一聽就忍不住想去見識(shí)一下的別稱——建在云端的城市,懸崖邊的白色小鎮(zhèn),斗牛士故鄉(xiāng)……其中最響亮的,是天空之城。
那里的每棟房子都被漆成搶眼的白色,矗立在青山之巔,腳下便是刀砍斧削般的萬(wàn)丈深淵,是全世界最無(wú)法復(fù)制的風(fēng)景。雖然高大上卻不冷峻,有藍(lán)天白云花香滿地,手牽手轉(zhuǎn)過街角,突然又是一幅人跡罕至的空谷幽鳴,可以在白色小鎮(zhèn)安然散步,也可以在山澗樹林邊盡享清幽。
最讓他們樂不思?xì)w的,是他們?nèi)胱〉墓疟ぞ频?。古堡酒店屬于西班牙一個(gè)連鎖酒店集團(tuán),該集團(tuán)旗下的所有酒店均由中世紀(jì)的古城堡、教堂、修道院改建而成,而隆達(dá)古堡酒店便是其中翹楚。隆達(dá)小鎮(zhèn)最負(fù)盛名的景致是建于1735年的隆達(dá)新橋,橫跨埃爾塔霍峽谷,將隆達(dá)新舊兩城連接起來。而古堡酒店就位于隆達(dá)新橋的懸崖之頂,房間的飄窗下便是萬(wàn)仞深淵,走出酒店的大堂就是隆達(dá)新橋。
從窗口探出頭去俯拍的照片,不像是從房間拍攝的,倒像是攀巖到了某個(gè)峭壁頂端俯拍的留影。這些照片唬了無(wú)數(shù)人,也讓李健夫妻倆收獲了不計(jì)其數(shù)的夸贊與艷羨。
隱居貝加爾湖畔
因?yàn)閻凵想[居,李健夫妻倆出游的時(shí)間越來越長(zhǎng),從一周到半月到月余,當(dāng)他倆跑到貝加爾湖畔后,一住便是兩個(gè)月。
從北京直飛俄羅斯的伊爾庫(kù)茨克,簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)乘后便抵達(dá)了美麗的貝加爾湖畔。李健和孟小蓓先是在奧爾洪島小住了幾日,時(shí)速僅30公里的環(huán)島小火車讓靜止的貝加爾湖流動(dòng)起來,車窗外緩緩流動(dòng)的湖光山色讓人心中只會(huì)涌起一個(gè)詞——?dú)q月靜好。
小火車上的乘務(wù)員熱情到近乎粗暴,每到一站,都會(huì)把全車所有乘客轟下車去觀景。他的理由是——每站的湖水都有獨(dú)特的美麗,錯(cuò)過任何一處都是對(duì)美景的辜負(fù)。小火車環(huán)島一圈正好十二小時(shí),從黎明到黃昏,光影變幻間,讓人恍若經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越時(shí)空的愛戀。
兩人住過酒店,也嘗試過野營(yíng)。在貝加爾湖畔支起租來的帳篷,坐在帳篷里看落日在頃刻間染紅了天際又消失在地平線,靜觀北斗七星無(wú)比敞亮地閃爍在靜謐星空。
李健一直覺得散心就是散心,應(yīng)該與工作徹底割裂。但隨著沿貝加爾湖畔蔓延開的旅程,他坐在湖邊隨意撥弄著吉他,心里就自然地流淌出了一股旋律。
李健夫妻倆在利斯特維揚(yáng)卡徜徉時(shí),遇到了好友吳秀波。一頓酒之后,李健彈著吉他把自己剛創(chuàng)作的新歌唱給吳秀波聽,這首歌被起名為《貝加爾湖畔》。
作為一對(duì)每年都有幾個(gè)月隱居在海外的夫妻,李健夫妻倆沒有去過美國(guó),沒有去過加拿大,沒有去過日本,沒有去過韓國(guó),也沒有去過英國(guó)德國(guó)法國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家。他們一門心思地在地圖上尋找那些地處偏僻人跡罕至的隱居之地——在他們看來,別人去哪兒自己去哪兒早已落伍,去別人沒去過的地方,而且能停下來隱居,才是自己的潮流……
圖片由本文作者提供 " 編輯 陳陟 "czmochou@163.com