姜戎張抗抗，尊重是愛的圖騰

2015年上半年，最受關(guān)注的國產(chǎn)電影無疑是根據(jù)同名小說改編、拍攝的《狼圖騰》，因?yàn)殡娪暗纳嫌?，作者姜戎再次引起大眾的好奇。他的妻子，就是著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席張抗抗。都說同行是冤家，而這一對(duì)同是作家的夫妻，卻用包容、理解和尊重，為我們?cè)忈屃苏嬲膼鄣闹腔邸?/p>

愛他，當(dāng)如他所是

創(chuàng)作者總是有些個(gè)性的，這些個(gè)性難免會(huì)碰疼身邊的人，但如果沒有個(gè)性，他就不能夠成為一個(gè)好的創(chuàng)作者。姜戎和張抗抗都是創(chuàng)作者，最初這種碰撞的疼痛幾乎無處不在，但好在兩個(gè)人能夠相互理解，進(jìn)而包容。

《狼圖騰》一書的責(zé)任編輯安波舜說：“姜戎就是一個(gè)普通老頭，和北京街頭的大多數(shù)老頭沒什么兩樣?！苯o安波舜留下深刻印象的是姜戎的低調(diào)，最初《狼圖騰》出版時(shí)，幾乎沒人知道姜戎是誰，但他還是要求在出版合同里寫明：不拍照，不錄音，不接受任何采訪。事實(shí)上隨著《狼圖騰》獲得巨大成功，許多媒體都在向安波舜頻繁表達(dá)采訪作者的愿望，而姜戎總是“狡黠”地說：“我們可是簽了合同的?！?/p>

在2008年，長江文藝出版社將《狼圖騰》一書推送參加第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，當(dāng)姜戎在報(bào)紙上看見入圍的消息時(shí)，立即要求出版社退出評(píng)選，給出的理由是：“獨(dú)立之精神，自由之思想，自己不參評(píng)是一種選擇的自由?！?/p>

對(duì)于丈夫這種常人難以理解的低調(diào)，張抗抗給予了尊重和寬容，她從不公開談?wù)撜煞?，許多人甚至不知道姜戎就是她的丈夫。為了讓丈夫能將低調(diào)進(jìn)行到底，她心甘情愿做了丈夫身邊的那道圍墻，替他擋住不必要的紛擾。

有些神通廣大的記者或讀者將電話打到家里，要采訪姜戎或想找他探討文學(xué)，通常這時(shí)候都是張抗抗擋駕：“姜戎從來不接受采訪，我更不能代替他接受采訪，不好意思，真是抱歉?！焙髞?，他們干脆將家里的電話給停了。

有些關(guān)于《狼圖騰》很重要的活動(dòng)，姜戎不愿意出席，張抗抗就得代替他出席。她不能代替丈夫說話，但她會(huì)以一個(gè)普通讀者的身份，毫不隱晦地表達(dá)對(duì)這部作品的喜愛和贊賞：“作者不僅寫出了狼智慧、合作、剛毅的品性，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境賦予了狼的人性，以此透視出國民性格中的‘羊’性?！?/p>

對(duì)于妻子的贊美，姜戎總是毫不謙虛：“我沒有你的名氣，但我對(duì)自己的作品有信心，我的作品有一個(gè)最大的品牌——狼，我不需要宣傳，讀者不需要知道我是誰，只需要去看這本書就行了，他一定會(huì)被征服?！?/p>

同是作家，張抗抗深深懂得丈夫?qū)τ谧约旱淖髌纺欠N由衷的驕傲和自信，她說：“也許這樣的話聽在別人的耳朵里，會(huì)感到很不舒服，但我是他的妻子，也是一位作家，我們能生活在一起，就是因?yàn)樗谖颐媲安恍枰腥魏蔚难陲椇涂吞?，坦誠相見，心靈相通，我喜歡他就是因?yàn)樗恼鎸?shí)，愛他，當(dāng)如他所是?！?/p>

與狼共舞的那些年

1998年，姜戎動(dòng)筆創(chuàng)作《狼圖騰》。

當(dāng)年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，21歲的姜戎和120名北京知青奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原，牧場領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來的學(xué)生能留在場部，而姜戎執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場，直接住到了牧民的蒙古包里，在大草原一呆就是十一年。

在那里，姜戎鉆過狼洞，掏過狼崽，養(yǎng)過小狼，與狼戰(zhàn)斗過，也與狼纏綿過，和狼結(jié)下了不解之緣。他說：“時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)這里面有文化問題，也有歷史問題?！睘榱搜芯坷?，他開始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)。

這些關(guān)于狼的記憶和故事，一直深深印刻在姜戎的記憶里。三十年后，已經(jīng)身為中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院老師的他，決心寫下自己和狼的故事，并且立志要讓自己的這本小說一掃文壇萎靡。但他的這個(gè)想法，并沒有告訴妻子。張抗抗回憶說：“那時(shí)候他總是把自己關(guān)在書房里，從來沒有告訴我他在干什么。有時(shí)候我去書房查資料，時(shí)間長了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很不耐煩的樣子，我就會(huì)很識(shí)相地走出來，因?yàn)槲疑钪粋€(gè)創(chuàng)作者沉浸在創(chuàng)作中的時(shí)候，對(duì)別人的干擾是很討厭的，后來只要他進(jìn)書房，我就不會(huì)進(jìn)去，也阻止別人進(jìn)去，就是怕干擾他創(chuàng)作。”那些日子，書房里到處堆積著資料，姜戎說：“別人看我那間書房雜亂無章，但在我看來卻是有條理的，我知道我需要的資料在哪里?！庇幸淮渭依锏陌⒁坛盟鋈ヅ懿酱驋吡藭?。姜戎回來后，看著亂糟糟的書房被整理得窗明幾凈，那些資料全被換了位置，他急得聲音都變了。后來張抗抗給他想了個(gè)辦法，準(zhǔn)備了一個(gè)賓館用的“請(qǐng)勿打掃”的牌子，她說：“你要是出去，不想讓阿姨打掃書房，就在門把上掛上這個(gè)牌子?！?/p>

寫《狼圖騰》，姜戎傾注了全部的熱情，體能透支到了極限。目睹丈夫的投入，張抗抗說：“那時(shí)候我有一種擔(dān)心，就是怕他小說沒寫完，身體卻垮了?！贝_實(shí)那段時(shí)間，姜戎常常感到自己的心跳紊亂，有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，心臟一陣亂跳，他不得不停下來，躺到電腦旁邊的沙發(fā)上緩一緩，那時(shí)他的擔(dān)心和妻子的擔(dān)心是一樣的——怕小說沒寫完，自己先倒了。

一天晚上，在又一陣心臟劇烈地亂跳之后，姜戎鄭重地對(duì)張抗抗說：“沒準(zhǔn)這部小說寫完，我就爬不起來了，到時(shí)你幫我寫完，再修改修改，也能發(fā)表了?！?這是丈夫?qū)ζ拮拥男湃危彩且粋€(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的信任。張抗抗深知這本書對(duì)于姜戎的意義，她說：“作為妻子，我希望他能停下來，好好愛惜自己的身體。但作為作家，我深知這是他拿命換來的一段經(jīng)歷，是他真正的痛苦、真正的思索，不寫出這本書他死不瞑目，讓他放下這本書的寫作，那是多么殘忍，同時(shí)也是不可能的，我所能做的，就是答應(yīng)他的這個(gè)要求。”

《狼圖騰》的寫作歷時(shí)六年，六年里，張抗抗一直提著一顆心，她沒辦法阻止丈夫透支體能，她所能做的，就是竭盡全力地給他創(chuàng)造一個(gè)能放松身心的家庭氛圍。六年里，姜戎總是深夜寫作，早晨入睡，而本來習(xí)慣晚起的張抗抗也調(diào)整了自己的作息時(shí)間，每天早起，悄悄做好一頓豐盛的早餐，這樣她就能和姜戎一起共進(jìn)早餐，餐桌上她會(huì)刻意聊一些輕松的話題，使姜戎能夠帶著比較放松愉悅的心情入睡。

張抗抗是《狼圖騰》的第一讀者，回想起看到這本書成稿的心情，她說：“這本書不是我寫的，但我卻和作者一起，經(jīng)歷了它誕生的過程，感慨萬千?！?/p>

讓你做真實(shí)的自己

2015年，姜戎和張抗抗，這對(duì)作家伉儷已經(jīng)攜手走過三十一個(gè)年頭，讓朋友們羨慕的是兩人之間的相知相惜，同時(shí)也感到好奇：這樣兩個(gè)性情、愛好都迥異的人，何以相處得如此融洽？

身為公眾人物，張抗抗經(jīng)常出席各種活動(dòng)，而姜戎卻更愿意獨(dú)處。兩人似乎早就達(dá)成默契，張抗抗忙在外面，姜戎閑在家里，形成一種微妙的平衡和互補(bǔ)。張抗抗可以將外面的一些新鮮事帶回家里，成為餐桌上的話題，間接幫助姜戎了解外面的世界，而姜戎呆在家里，家里就是一個(gè)穩(wěn)定而溫暖的港灣，在外忙碌的張抗抗，每每回到家里，喝著丈夫泡的花茶，聞著窗外丈夫侍弄的花草盛開的香氣，身心都得到極大的放松……

這種對(duì)彼此不同的尊重和接納滲透在他們生活的每一個(gè)層面里。張抗抗是一個(gè)很注意形象的人，幾乎是不化妝就不出門，而經(jīng)常宅在家里的姜戎，卻不修邊幅，經(jīng)常是夏天一件大汗衫，冬天一件老棉襖，雖然在這點(diǎn)上兩人無法達(dá)成共識(shí)，但基本能做到互不干涉，張抗抗名目繁多的化妝品和姜戎的嘎啦油安靜共存在家里的盥洗臺(tái)上，倒也毫無違和感。

在性格方面，兩人也存在很大的差異，某種層面上，姜戎更像一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，不善于也不熱衷和人打交道。他談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和通脹，觀點(diǎn)新穎，一切以數(shù)據(jù)說話，不像文學(xué)家那么感情用事。而張抗抗將作家的敏感和女性的溫婉融為一體，為人處事會(huì)特別在意別人的感受，為此有時(shí)候她也特別羨慕姜戎的率直和較真。當(dāng)初法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾在和姜戎商談要將小說《狼圖騰》拍成電影時(shí)，姜戎就提出要求：“這部電影的主角必須是狼，而且要用真正的純種蒙古草原灰狼，絕不能用狗或者其他品種的狼代替?！崩鞘翘煜伦畈荒荞Z服的，又是最危險(xiǎn)的猛獸，提出這樣的要求幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，但姜戎堅(jiān)持，“如果做不到，寧可不拍這部電影，如果以狗或其他品種的狼代替蒙古草原狼，電影必?cái)o疑！”最終，導(dǎo)演和制片方妥協(xié)，費(fèi)盡千辛萬苦，最后在哈爾濱野生動(dòng)物園尋得了十幾匹剛剛出生的蒙古草原狼崽，在得到姜戎的一一鑒定后，導(dǎo)演阿諾才拿下了《狼圖騰》的電影改編權(quán)。

張抗抗說，事實(shí)證明，姜戎的堅(jiān)持和較真是正確的，電影剪輯成片之日，阿諾專門為姜戎和張抗抗舉行了一場微型看片會(huì)，當(dāng)那匹眼睛里閃爍著綠瑩瑩的野性的光芒的蒙古草原灰狼出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，姜戎熱淚盈眶，張抗抗也哭了……她說：“那個(gè)時(shí)候我就知道，這部電影一定能夠獲得票房和口碑的雙豐收！”

三十一年的婚姻之路，回首之時(shí)，張抗抗說：“很多人的婚姻，為什么最初那么相愛，卻不能走到最后，很大的原因是總覺得結(jié)婚了，自己對(duì)對(duì)方就享有某種特權(quán)，會(huì)按照自己的喜惡來要求、管束對(duì)方。我和姜戎能走過三十一年，并且還將繼續(xù)走下去，就在于我們都不按自己的喜惡來改造對(duì)方，而是努力拓寬自己的視野和心胸，去尊重、接納、欣賞對(duì)方與自己不同、不合的那一面，讓對(duì)方在婚姻中可以做真實(shí)、自由的自己。”（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

圖片由本文作者提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com