現(xiàn)在是最關(guān)注教育的年代,也可以說(shuō)是最沒(méi)有教育的年代,因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)代替了教育,這不能不說(shuō)是一大缺憾。
前段時(shí)間,重讀壽岳章子的京都系列之一《千年繁華》,一個(gè)日本的女教授,從出生到去世,一直生活在京都古城,寫(xiě)這本書(shū)時(shí),她住在父母留下的一棟老房子里已54年了,這棟房子蓋得非常好,通風(fēng)狀況不錯(cuò),夏天可以不用空調(diào)。這書(shū)是她回憶自己在京都生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我喜歡這本書(shū),很大程度上卻是被她的家風(fēng)和家教所打動(dòng)。在一個(gè)小城,滿滿當(dāng)當(dāng)小家情懷和世間情誼。
她說(shuō),我的雙親并非生性奢華,但對(duì)飲食非常講究。
她家里六席榻榻米中間擺了一張矮飯課,代表著家里的某種精神象征。無(wú)論是吃飯還是喝茶,全家人都會(huì)聚攏在這張餐桌周?chē)?,開(kāi)心地談天說(shuō)地。有時(shí)候,只需一張普通的小桌就可聚攏一家人,可是,很多人家里有豪華的餐桌,卻常常失去了溫馨的氛圍,這是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。
“家里很多年一直用火盆,生火是父親的拿手絕活,將前一天晚上埋入灰燼里的火種稍微翻弄一下,添少許木炭,黑炭會(huì)慢慢燒紅,熱水壺也跟著發(fā)出響聲??就了久姘?、年糕、魚(yú)干,孩子們圍繞在母親身邊,也常??竞LΓ挥邢阄秱鞒?,父親就會(huì)從書(shū)房走出來(lái):“煮什么東西?算我一份吧?!边@樣的場(chǎng)景真是令人神往。
她說(shuō)起母親常做的一道料理“山藥泥”,這個(gè)段落我看了幾遍?!澳赣H去世后,我動(dòng)手做過(guò)兩三回,每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂(lè)的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下,再加入高湯,從這步驟開(kāi)始就是全家總動(dòng)員,四個(gè)人都到廚房集合,研缽放在廚房地板上,我或弟弟負(fù)責(zé)扶穩(wěn)研缽,母親一點(diǎn)一點(diǎn)將一大早就熬好的湯,沿著缽體的邊緣緩緩加入。使用大量昆布和柴魚(yú)煮出來(lái)的高湯比清湯味道濃些,如果一開(kāi)始全部倒入,山藥泥和高湯的美味無(wú)法自然調(diào)和在一起,將高湯緩緩倒入研缽后,聽(tīng)到父親指示,再打一顆蛋到研缽里,使用研磨棒時(shí)不可以粗魯?shù)嘏鲎驳窖欣忬w的邊緣或底部,正確的力道是讓棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的家族傳承下來(lái)的,制作工程相當(dāng)復(fù)雜?!弊龊煤螅總€(gè)人的白米飯里澆上山藥泥,一家人一起品嘗,胃口大開(kāi),歡聲笑語(yǔ)。這個(gè)過(guò)程,怎么看都像是一種神圣的儀式,父母能夠給孩子留下什么?錢(qián)?房子?海外留學(xué)?統(tǒng)統(tǒng)不是,這些太過(guò)表象,很多年后,能夠留下的只是某種對(duì)事對(duì)物的珍重。我們?cè)趤G失什么?情懷,耐心,還有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敬畏。
壽岳家的餐桌就像是心靈交流的場(chǎng)所。
每個(gè)季節(jié)的佳肴,初夏時(shí)節(jié),白蘿卜的葉子細(xì)嫩鋪滿白米飯;初秋時(shí)的細(xì)姜絲淋上麻油,四季流轉(zhuǎn),情懷分明,在餐桌間細(xì)細(xì)流淌。
還有一些被人忽略的細(xì)節(jié),而這些細(xì)節(jié)也是真正的教養(yǎng)所在。有人說(shuō),這是個(gè)有教育沒(méi)有教養(yǎng)的社會(huì),所以才會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的問(wèn)題兒童、問(wèn)題中年、問(wèn)題老年。
有一個(gè)削蘋(píng)果的細(xì)節(jié):“母親要求削蘋(píng)果時(shí)手不能碰果肉,切成兩半,果蒂切成小三角形,切成兩半的水果再對(duì)切,即可去皮,將切成四分之一大小的水果端出,手碰到果肉,就犯了母親的大忌。現(xiàn)在,每當(dāng)我看到別人切水果,就會(huì)用不懷好意的眼神觀察?!敝皇且粋€(gè)削蘋(píng)果的細(xì)節(jié),卻能觀察一個(gè)人的教養(yǎng)。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教,一個(gè)人,最容易引起別人反感的也是一些細(xì)節(jié)不到位吧。一個(gè)人成不成功并不重要,重要的是不要成為令人討厭的人。
我記得書(shū)中提到過(guò)這樣的場(chǎng)景:“春天的時(shí)候,母親開(kāi)始在院子里曬布,縫衣。我也永遠(yuǎn)忘不了母親在茶室中,面向南面窗戶縫制和服的背影,同樣的背影也會(huì)出現(xiàn)在書(shū)房,她在書(shū)房中做翻譯,或替父親的詩(shī)集上色。總之,我家的家風(fēng)就是勤奮,認(rèn)真地生活?!?/p>
勤奮、認(rèn)真并不是過(guò)時(shí)的詞,它才是最好的清白家風(fēng)。他們只是普通人家,卻有著平實(shí)的家風(fēng)。這種家風(fēng)才是孩子們最重要的成長(zhǎng)養(yǎng)料。
細(xì)雨的夜晚,這個(gè)住在古城里幾輩子的人家深深地打動(dòng)了我。他們也只是普通人。
編輯 陳陟 "czmochou@163.com