張朦楚：一顆偉大的核桃

一樹橘子花

“寶兒，為什么我看見你坐在空調(diào)上朝我看？”

夏橘子睡著睡著突然坐起來，睜大眼睛直勾勾地看著房間里不知名的地方。

我晚上習慣性失眠，總是枯躺到天明，此刻還醒著。

我看了眼伸手不見五指的掛式空調(diào)上面，見怪不怪地對她說：“你睡迷糊了。我不在空調(diào)上，在你旁邊?！?/p>

她很不解，頭發(fā)散亂地在一片黑暗里跟我爭執(zhí)。

“不是的！”她伸手亂揮，“你明明就在空調(diào)上面！”

我嘆了一口氣，覺得雞同鴨講又不得不講：“你仔細看看，我在空調(diào)上還怎么跟你說話?！?/p>

邏輯思維好像恍然全竄回她腦內(nèi)，夏橘子半夢半醒地“哦”了一聲，又慢慢地躺了回去。

我閉眼等一會兒，直到身邊傳來均勻的呼吸，才在心里長長地噓了口氣。

也記不清是什么時候開始的了，橘子說夢話。

一開始還是看到黑衣人流竄在窗簾外，后來就成了房間里開滿了大片黑色的梅花，花樹底下有蛇——子最害怕蛇。

但最多的還是關(guān)于我。

那些片段支離破碎模糊不清，我卻都聽得懂。

有天她在夢里呢喃說：“一天三片，黃的白的……一……一天三片?！?/p>

那陣子我臉上發(fā)了疹子，自己又不注意，總是忘記按時吃藥。她害怕得要命，擔心她女兒瞼上留疤，老把這個事揣在心里。

有天她睡著睡著突然說“你！試卷……試……做了嗎？”

我記性不好又丟三落四，上學的時候趕作業(yè)總是趕漏，可現(xiàn)在我都用不著做試卷了。

可我還是回答她說：“嗯，做完了。”

假如我較真地跟她爭論她是否在做夢，她會更加不安穩(wěn)。

再有天，她頗為神神叨叨地念了一句：“保佑保佑，媽媽……保佑你?！?/p>

我從小到大跌跌撞撞，長得頗為辛苦，又是個事兒精。她徒手把我提溜到這么大，雖然表面上堅定果決，其實事事者憂愁，可能下意識在心里念叨念叨，睡著了不覺，才會這么念出口的。

寒意期近，晚閭夜深露重，大房間里涼颼颼的。

“寶兒，冷不冷？”她頭歪了歪，眼角被壓出個褶，睡眼惺忪地又問我一遍。

我縮著腿把肩頭兩邊的被予掖進一點，確定已經(jīng)給自己制造了一個毛毛蟲的蛹，又踹了腳膝蓋旁過分暖烘烘的湯婆子，回答說“不冷。你睡吧?！?/p>

不過她本就不是醒著的，所以也沒理我，得到一個好答案以后嘟嘟噥噥著摸了我被子兩把，就滿足地睡過去了。

落地窗外烏漆抹黑，最后的秋蟲們一嗓子接一嗓子清脆地吱吱唧唧，我總以為那是星星閃爍的聲音。

那年，夏橘子畢業(yè)了。

她在蘇北某地讀的歷史系，專科完以后回蘇南分配工作當老師。

橘子的父親是個玻璃廠的小會計，母親在紡織廠做工。她的祖父祖母曾經(jīng)是大戶人家的少爺小姐，抗日戰(zhàn)爭時候家族分崩離析，從浙江逃來這個偏安一隅的小城。幾年后上山下鄉(xiāng)，橘子父親在農(nóng)村插隊時跟她母親結(jié)了婚。

橘子長得跟父親很像，瘦骨嶙峋，鼻粱高挺，那會兒還不時興苗條這個詞。

她小時候做針線，不當心把剪刀捅進過右眼，現(xiàn)在傷已經(jīng)長沒了，但右側(cè)的瞳仁仔細看并不是一個完整的黑色的圓。這個事故剝奪了她一只眼睛大部分視力，因此她架了副眼鏡。這并不妨礙她的漂亮，夏橘子是個時髦精致的女人。

她本該被分去城里的初中，也就是她畢業(yè)的母校?？尚ｉL念起橘子讀書時的沉默寡言，覺得另一個時常對他噓寒問暖關(guān)懷備至的更好，思及這些，便硬生生把橘子拒之門外。

橘子被分去了一所鄉(xiāng)下中學。

她就這么開始蹬著高跟鞋，穿著絲襪和一步裙，披著及肩短發(fā)，走路穿過整個鎮(zhèn)，去學校給拖著鼻涕的熊孩子上課了。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間沒見識的女人男人忙完田里店面的事后，老愛聚在一起磕瓜子講閑話。鎮(zhèn)上突然多了個特立獨行的年輕女人，這可真是再好不過的大談資了。

有天下晚課，跟橘子同辦公室的女老師神神秘秘地扯過她的胳膊。

“橘子呀，你知道外頭的人說你什么嗎？”

橘子一臉疑惑?！笆裁?？”

“他們……他們說你這么瘦是因為從來不吃米飯和肉，只吃青菜！”

橘子絕倒。

她總算明白人言可畏了，可長得不那么膀大腰圓也不是她的錯呀！

時光飛逝，幾年前手植的枇杷樹現(xiàn)也已亭亭如蓋了。

這地方似乎總讓她覺得格格不入，雖然在這里認識了核桃她爸，生養(yǎng)了小核桃。但什么也不能改變她去到城里的心。

況且，核桃以后讀書得進城里的學校！城里的小孩子都能說英文了！

她狠狠心，一咬牙，沖進了擠破頭的逆流。

橘子通過層層關(guān)卡，筆試又面試，硬生生闖進唯一一個名額。

這所學校是民辦私立中學，剛成立不久，師資都是各處挖來的精英。橘子被錄進去的理由十分奇特。

在鄉(xiāng)下工作時學校里很容易缺老師，安排的課目跟老師的數(shù)量嚴重不成比例。橘子身兼數(shù)職，老本行歷史是得教的，除此之外還有地理和生物。她有天還神秘兮兮地跟我說： “我還上過節(jié)語文課?！?/p>

她筆試考了頭一份，面試講得條理清晰。其實本有個走后門的，但有考宮提出了異議。

“教課沒得說，我還聽過她上生物，講得很好！”

這個考官頗有威望，于是最后水到渠成地選了夏橘子。

橘子好開心，核桃不開心。

我那時還在念小一，媽媽去城里以后，就沒人早起給我扎辮子了。我爹大手一揮說：“剪了唄！”

我就成了個男孩頭的小姑娘。

可偏偏又是自然卷，剪短后頭發(fā)卷得愈發(fā)歡實。我天天頂著一個蓬松無比又形狀詭異的發(fā)型去上學，簡直土爆了！

或許是這件事傷及了自尊心，此后我再不肯好好剪頭發(fā)。

橘子和我爹千方百計安排我轉(zhuǎn)學。

一年后，我從鄉(xiāng)下小家搬進了橘子學校安排的宿舍公寓房。

橘子很擔憂，她覺得城里孩子個頂個的聰明漂亮，害怕我課業(yè)跟不上，特意去找人要來假期作業(yè)給我補功課。

我趴在水泥桌上寫算術(shù)題，一遍又一遍。頭發(fā)已經(jīng)長長了，城里的女孩子從不綁兩個小辮，她們流行單馬尾。

橘子說：“我們也單馬尾?！?/p>

她比照著給我穿上喇叭形的牛仔褲，花邊領(lǐng)襯衣，把額前的頭發(fā)全箍到后面去，再綁個利落的馬尾。從外表上把我偽裝成一個洋氣的小姑娘。

實際上內(nèi)里不是。

轉(zhuǎn)學后我被排擠了，做操時有人故意不讓我排進自己的位置。

我特別委屈，無助地回家找夏橘子。

可我沒想到夏橘子會生這么大的氣。

橘子找到班主任，言辭冷靜地表示需要她解決這個事。

回家后橘子說：“媽媽不能維護你周全，免你不受欺負，但你什么也不差，沒哪兒比不上別人的。你學得比別人更棒，你會彈琴和唱歌，你不能自卑，你是個特別好的女孩子?！?/p>

我遺傳的她，自尊心特別強。

夏橘子監(jiān)督著我奮起直追，我在桌的一邊做功課，她就在另一邊燜飯炒菜。

公寓房狹小得可憐，沒有裝修只有四壁水泥。夏橘子有可以用電飯煲做出四菜一湯的絕技。

日光偏西，太陽熾烈的溫度覆在了云層以下，漫天的橙黃靛紫。

夏橘子在蒸米飯上擱了一碗切片小香腸，整間小屋里都彌散著肉類的香氣。

她舉著古箏調(diào)音的金屬小扳手聽我彈完最后一遍《漁舟唱晚》，輕輕地說：“寶兒，咱們吃飯?！?/p>

中學時是她教的我。

我在她課上睡覺。我很累很疲憊，畢竟做一個塔尖的學霸不容易。

個中滋味不想贅述，總的來說可繪張圖表，峰值徘徊再層層遞減，最后趨于底端。

我那時太過驕傲自負，一有些風吹草動就被驚擾，談何保持領(lǐng)先水平，簡直天打雷劈，無論如何也接受不能。

我都如此，夏橘子亦然。

她開始歇斯底里。

我每日都不想回家，一回去就是無盡的爭吵謾罵。

我們都不能心平氣和。我懷念從前的夏橘子，可是匆忙過隙的白駒將她帶走了。我們用言語互相撕扯直至遍體鱗傷。

我在二樓書房，她在一樓客廳，中間隔著兩段樓梯，壁燈亮著。我偷偷從扶手間的縫隙里望下去，夏橘子坐在電腦前，半柬光打在她的顴骨上，陰影深邃，五官蒼白肅穆。她都不笑。

我快不認識她了。

臨近中考，夏橘子愈加忙碌。

有天她突然找到我，臉上帶著些欣喜的神色，對我說：“今天我跟柚子和葡萄老師去看了個德高望重的算命人，她說你們能通過。只需去掉一些晦氣，就萬無一失。于是她要了生辰八字做個法，不用擔心?！?/p>

我不知所措地看著她。這很難想象。那瞬間我以為她是在跟我開玩笑。我不信鬼神，自以為她也不信。

我以為我們都倔強固執(zhí)，認定的事九頭牛拉不回，決定的事拼了命也要達成。而這些都建立在依靠自己的前提下。將來是自己的，何需鬼神置喙？

腦里高大無比的印象轟然坍塌，成了跌進塵埃中的一粒。

我把自己關(guān)在書房里哭得肝腸寸斷。她在外面敲門。

她說：“寶貝你開門，媽媽不去請人算了，你開開門！”

我不敢開門，我不知道用什么表情去面對她。

事實上站在她的角度上她是無辜的，這根本只是件小事，也許大多數(shù)家長都會通過類似的方式來增加心里的籌碼，即便求神拜佛也許真沒什么實質(zhì)性的效用，只求安心，他們就會去做。這情有可原。

我不知道自己為什么無法接受。歸根結(jié)底可能是因為覺得軟弱的人才會選擇這種方式，而把夏橘子跟軟弱掛上鉤，這是我想都不敢想的。

她從某種程度上來說是我的支柱，倘若支柱并非想象中的堅不可摧，我就會恐慌。

我不敢直面這個事實，所以才拼了命地去發(fā)泄哭泣。

我最后還是打開了門，她擰了一條熱毛巾給我，又信誓旦旦地保證她不會去了。

我擦干了眼淚，眼角和鼻頭火辣辣的，像方才草草打掃過的戰(zhàn)場。

為什么開戰(zhàn)已經(jīng)沒人想弄明白了？

曾有一次激烈地吵架時她指責我說：“永遠不知道你是為了什么又不痛快了！整天整天地奠名其妙喜怒無常！搞得別人也不開心！”

我卻很有理由，認為自己完全不是無理取鬧。

先開口的那個意味著示弱，我是個執(zhí)迷不悟的倔脾氣，交鋒里我不能認輸。所以先認輸?shù)幕径际窍拈僮印?/p>

她踩腳踏車去買整袋零食或者揣個大哈密瓜回來，我就不生她氣了。

母女哪有隔夜仇的？可我真是累極了。

順利升學后我們商定讀美術(shù)，結(jié)果一晃大半個高中就渾渾噩噩地過了。我讀的純文化類學校，所有專業(yè)相關(guān)的事都得自己聯(lián)系自己跑。

我只有夏橘子了。

她上天下地查詢打聽。

我去過許多畫室，最近的是在上海。夏橘子每周出來看我，帶著鹵肉和醬菜。她一個人摸清了周圍的地形，周末就在招待所給我做腌燉鮮喝。

鮮肉跟咸肉煮在一起，加了萵苣和冬筍，熱湯濃稠，依稀還是從前的味道。

但我覺得自己快被壓力凍麻木了，我不能停下來喘息，假如稍一松懈，將來怎么辦，夏橘子伺去何從？

省內(nèi)考過，輪到省外的單招，她又只身帶我東奔西跑。

考點不一，考罷一輪，第二日還要趕下個場子。

剛上地鐵，等過幾站后有人起身離開，留下一個座位。

夏橘子示意我去坐，她可能感冒了，午間的時候聲音就粗重沙啞。

我沒動。

她突然毫無征兆地暴躁起來。周圍的人驚異地看著我們。她憔悴地抱著一盒顏料沖我發(fā)火，頭發(fā)束在腦后歪歪斜斜。

她指著空座位說：“你坐！你坐下！”

我不肯，她越發(fā)光火?！敖心阕憔妥?！站那么久能不累嗎？還有那么多站！”

其實我不累，她左手推著畫箱右手拖著顏料盒，身后扛著行李包，而我只背了一個畫板而已。應(yīng)該累的是她，該坐一坐的也是她，可是我莫名奇其妙說不出讓她去休息的話。

她硬把我手里的畫板搶過去架在一堆行李上，最后說了一個字：“坐！”

我訥訥無言，木木地坐下了。

我的視線沒處安放，就蜷縮在一處發(fā)呆。夏橘子穿了件極長的黑色羽絨服，下擺是一個橢圓形，衣角上全是灰，你知道的，黑的材質(zhì)別的不顯，唯獨灰色格外清晰。

夏橘子從前喜歡紫色。我曾特別驕傲這件事。

原因么……譬如你在路上隨便逮住一個女人，你問她喜歡什么顏色，鐵定脫離不開紅黃藍綠。但夏橘子不一樣，在那個人人都以白跑鞋大花裙為榮的年代，夏橘子時髦又洋氣。

每到寒暑假，她就喜歡乘車去上海。她不能丟我在家里，因為我是個黏糊的跟屁蟲。

她要去步行街買衣服，去書城買資料。

夏橘子擠在人堆里挑衣服，我就趴在櫥窗旁邊看娃娃；夏橘子去選歷史紀錄片，我就翻故事書和動畫片。

她常常不舍得給自己買正價的衣服，著實喜歡的就多瞅兩眼，但她可以省下半個月工資替我買一條綴滿雪紡花的裙子，能讓我在鏡子前面臭美半天的那種。

她牽著我的手說：“陪媽媽再去商場三樓看看？”

我說：“不行，媽媽我要上廁所。”

她假裝嫌棄我“懶驢屎尿多?！?/p>

這句俗語簡直精辟又可愛，粗魯?shù)煤苡械览恚耆瘩g不能。

我意識到自己好像跑偏了，回過神來周圍依然嘈雜紛擾。

地鐵飛馳，窗外打著燈的廣告迅速向后退去。這個從前我仰慕欣羨的城市已經(jīng)不能叫我提起半分興趣。

夏橘子那么愛漂亮?，F(xiàn)在她披著一件黑得沒有顏色的衣服，神色黯淡，鬢發(fā)散亂，面頰青黃。

罪魁禍首是我。

我扭頭看玻璃上映出自己的臉，心里滿是倉皇孤寂，我忍不住要流淚了，可是假如我哭了，周圍的人一定覺得這個女孩子是因為跟家長爭執(zhí)而委屈。

我確實委屈，可委屈得壓根不是那么一回事。

周圍的人當然不懂，可惡的是夏橘子也不懂。

我很難過自己不是一個頂夭立地或者精明能干能說會道的孩子，我時常懦弱笨拙，膽小怕事，更多時候是個鋸嘴葫蘆。我忍耐不住了會跟她吵架，但吵完了我又自責哀傷。但我什么都不能說不敢說，就這么默默地傷敵一萬自損七千。

如果這一站永沒有盡頭，生命戛然而止，我們是否能握手言和，裂縫是否能重塑，我是否能了解她所思所想，她是否能知道她女兒的困惑迷惘呢？

不得而知。

我總想寫寫她，這世間的魑魅魍魎她都能替我擋盡了，當她女兒我何德何能？

實際上我所述的不過九牛一毛、冰山一角，人性如是，想法瞬息萬變不一而足。即便夏橘子，我也不能說自己是她肚里的蛔蟲，我只看得出她累了乏了，知道她是因為瑣事纏身，知道她心思重，說不得。

但一想起來她的事，腦里就嗡嗡不止，仿佛有一群香客漫無休止地念，漸漸地，念就變成了唱，合起來的聲音非常響，就像臺風季節(jié)上林湖的潮水。

夏橘子是林湖上的潮水，合著溫厚、綿熟、靜雅的唱誦，瞬息萬變但從沒離開過。

長久以來的僵持在我心里打了個死結(jié)，我一廂情愿地認為打不開。其實耐心一點，未必不是沒有出路的。

人總得向前看，新一輪什么時候都能開始，關(guān)鍵是有沒有意識到與從前不同，能不能直面齟齬，是不是做好準備。如果我退一步，那么下一步她一定會追上來。

你問我為什么這么篤信？

沒為什么。

她可是夏橘子，我媽媽。

最近假期回去我跟她睡。夏橘子還說夢話。

可能一個成年人吐出這么多荒誕的言語讓入覺得好笑，但我只覺得后怕。

她可以無中生有，找出一大堆你想也想不到的事來擔心。

我有位年紀大了再也記不清事理的太奶奶，她可以在上一刻看著你笑覺得你熟悉，下一刻就徹底忘了你的名字，把你歸類為一個陌生人。

我總是習慣往悲處想，想多了甚至覺得這是某種我無法預(yù)知無法控制的征兆。

世事變遷，時不待我。

曾有個年少天真時孩子們都會問的，關(guān)于生死的問題。

“媽媽，你以后別死，行嗎？”

“這哪是我能做主的呀。”

誰也不能妄圖改變，誰也做不了主。道一生不盡相同，但死亡面前人人平等，統(tǒng)統(tǒng)赤條條地來又赤條條地去，死后歸塵歸土，看誰能把誰留住。 但我還是想說啊！

“你受了太多苦，心里藏了太多事，哪天能松懈都是遙不可及的奢望。我有一百一千一萬個愿望想給你許，可神明是不存在的，他們也聽不到我的祈求，神明總有一天會把你帶跑。人生看似冗長實際短暫，漫漫長河里不過是白駒過隙的滄海一粟。我無能也無力，誰來幫幫我，誰能來幫幫我？！可連無所不能的你也不能。

“我現(xiàn)在可以像鴕鳥一樣埋在沙丘里不看不聽不想?？蓵r不待人，鐘表指針嗒嗒。我多愁善感敏感害怕得像個初出蛋殼的雛雞，每走一步都跌跌撞撞，每扇一下翅膀都膽怯。我覺得一輩子統(tǒng)共細數(shù)就那些無聊枯燥的事，牙牙學語到成人自立，讀書考學到工作生子。你替我安排好你走過的每一步，你期待盼望著我不會重蹈覆轍，我會幸福美滿。可你哪知道我并不在乎這些，我亦步亦趨地踩著方格走，開始是為了自己，走得暈頭轉(zhuǎn)向不知所謂，如今還是為了自己嗎？”

天知道我的難過和憂愁怎么也收不住，它們像順流而下奔騰呼嘯的江水洪流，沖破堤岸和水閘，沖破一切天塹桎梏，漫灌去到我永遠都到不了的地方。

我溫柔的夏橘子，洋氣的夏橘子，嚴厲的夏橘子，較真的夏橘子，利落的夏橘子，‘性急的夏橘子……

怎么就老了呢？怎么這么快就老了呢！

“我是那樣愛你，可你不知道。”

“幸虧你不知道?！?/p>

夏橘子翻了個身，嘟噥了兩句又沉沉地睡著了。

她不知道她的小女兒核桃正偷偷地把大半個臉埋在枕頭里，上齒咬著下齒，眼淚淌出來，濡濕了半片枕巾。

創(chuàng)作談

不知道其他人是不是這樣的，白日里俗事纏身疲于奔命，到了晚間洗澡刷牙擦干頭發(fā)后躺在床上瞌睡的間隙，總會朦朦朧朧地發(fā)呆。發(fā)呆的時候我就常想起以前的事，它們像走馬燈一樣清晰，仿佛近在眼前，但仔細琢磨又驚覺已經(jīng)過去很遠了。

我的母親是典型的中國女人，無微不至，家里家外地操心。再加上職業(yè)是教師，就更不必說了。她對自己的學生很溫和和藹，仿佛有用不盡的耐心，對我卻并不那樣，所以我怕她敬她愛她。

上學時候作文課總會要求寫寫父母，這個題材使我感到情怯，我寫過很多類似的內(nèi)容，卻都覺得幼稚蒼白。我認為我的筆和字是描述不出萬一的，因為最親近的情感滲入骨髓，哪能憑一句話概括？但自己又太笨拙，我挺羨慕那些能夠直接說出“我愛你媽媽”的孩子，這句話統(tǒng)共五個字，對我來說太艱澀了。

我的太奶奶去世之前，我去醫(yī)院看過她。她的手枯瘦蒼白，布滿皺紋。她很痛苦，從樓梯上摔下的緣故，半身的傷痕。有些傷口結(jié)痂了，她想要撓，可是手臂被綁住了一一大人們怕她下手沒輕重，弄破好不容易長好的口子。我就看著她掙扎的手，想：我要去握一握。

我就去了，這是我最后一次握她的手。

我母親的手也是這樣的。遺傳的濕疹好不起來，一片一片地掉皮紅腫。醫(yī)生說，假如想要康復(fù)，就不能洗衣做飯，不能過多觸碰液體。這怎么可能？她是個主婦呀。

母親從前很喜歡牽我的手，后來就不了。偶爾握緊一次，她都會迅速地放開，說是怕傳染或者太過粗糙硌到我。但她的手很暖，我記得那個溫度。

我看著她的手，覺得終其一生大概也還不清這業(yè)報。

那就讓我好好寫寫她吧，但愿我的筆力能夠。

橘子是橙黃色的，它是個溫暖極了的顏色.有母親在，整個世界就暖洋洋的。

我要陪她從天光乍破，一直一直，走到暮雪白頭。