風(fēng)口上的孫宇晨

一個(gè)小城少年，靠著對(duì)聲名的強(qiáng)烈渴望，完成了人生的一系列跳躍。一路走來，他以不同形象示人，懂得適時(shí)地置身于時(shí)代的風(fēng)口?！耙欢ㄒA”，是他人生的信條與核心邏輯，因?yàn)椤斑@是一個(gè)按了加速鍵的時(shí)代，我絕不能被甩在后面”。曾經(jīng)他是猛烈抨擊主流的“校園意見領(lǐng)袖”，眼下他著力為自己打造的形象則是：“90后創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖”。

1

在中國的中學(xué)教育版圖上，惠州一中是個(gè)不太起眼的名字。和全國各地?zé)o數(shù)所視高考升學(xué)率為生命的中學(xué)一樣，這所位于廣東省的學(xué)校長年實(shí)施一項(xiàng)規(guī)則：按照前一次考試排名安排考場座次。自2004年入學(xué)之日起，一個(gè)眼鏡片厚如瓶底的瘦弱少年長期徘徊于這一評(píng)判體系的末端，在他的描述中，這是要向應(yīng)試教育宣戰(zhàn)：語文考試只寫作文；英語考試用中文答題；歷史考試填空時(shí)，反面人物一律填上班主任的姓名，反之則代以自己的名字：孫宇晨。

這并未阻礙他顯露出遠(yuǎn)超常人的成功欲望：有朝一日，我必須出人頭地。旁人埋首題海時(shí)，他手握鋼筆端坐于圖書館中，自視擁有不世出的寫作才華，意欲以此改變命運(yùn)。手不釋卷的范本是王小波和李敖，更現(xiàn)實(shí)的偶像則是年少成名的韓寒——他決心復(fù)制韓寒的道路，為此精心研究歷屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的文風(fēng)，寫出多篇風(fēng)格迥異的文章投往上海，意圖增加合乎評(píng)委口味的幾率，“一定要贏”。如此連投3年，卻從無回音。他心生絕望，轉(zhuǎn)身攀上曾無比厭惡的應(yīng)試教育的大樹。

多年之后，25歲的孫宇晨坐在位于北京東三環(huán)月租高達(dá)18000元的家中，回憶起當(dāng)年往事，露出勝利者的微笑。交談過程中他不時(shí)挺身后仰，腰間的愛馬仕皮帶閃閃發(fā)亮。

點(diǎn)開百度百科關(guān)于他的詞條，一串?dāng)?shù)不清的標(biāo)簽：北京大學(xué)歷史系學(xué)士，GPA排名第一；美國賓夕法尼亞大學(xué)碩士；銳波科技創(chuàng)始人、董事長兼CEO；中國90后創(chuàng)業(yè)者領(lǐng)軍人物；世界經(jīng)濟(jì)論壇（達(dá)沃斯論壇）全球杰出青年；福布斯2015年中國30位30歲以下創(chuàng)業(yè)者；馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)首批學(xué)員中唯一90后學(xué)員……

擁有令人眼花繚亂的頭銜，他自信爆棚，享受被關(guān)注的感覺?！拔也稍L簡直接到手軟”。他的辦公桌上堆滿了大大小小的證書和獎(jiǎng)杯，略顯擁擠的會(huì)議室墻壁上，貼滿媒體報(bào)道他的版面。微信朋友圈里，馬云、馮侖、史玉柱……他隨時(shí)都在展示自己和這些商界大佬的合影。

他努力抓住每一個(gè)讓別人關(guān)注自己的機(jī)會(huì)，樂于表達(dá)聲名和財(cái)富帶給他的巨大快感。7月初，他在微信朋友圈24小時(shí)內(nèi)連轉(zhuǎn)4次作為“90后創(chuàng)業(yè)新貴”登上《魯豫有約》的消息。陳魯豫在節(jié)目中問他：10年以后，你想成為一個(gè)什么樣的人？他回答：我想做一個(gè)“三有”新人，有錢，有趣，有理想。

陳魯豫追問：那你現(xiàn)在是幾有？

他大笑著說：“現(xiàn)在已經(jīng)是‘三有’了。希望10年后還能保持?！?/p>

時(shí)間回到八九年前，他講述的高中生活的后半段導(dǎo)——高三時(shí)，他對(duì)寫作之夢已然心灰意冷，抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)將此前投稿的三篇文章一字未改再次投出，卻意外進(jìn)入復(fù)試拿到一等獎(jiǎng)，獲得北大自主招生資格。從此他瘋狂惡補(bǔ)，考入燕園。日后，這成為他反復(fù)提起的人生資本：“高三一年大逆轉(zhuǎn)，從三本到北大。”

這個(gè)曾經(jīng)自命不凡卻前路迷茫的小城少年，人生以此為分水嶺，踏上通往名利世界的快車道。但列車并非始終行駛在同一條車道上，軌道切換之迅速，轉(zhuǎn)向跨度之大，讓一些熟悉他的人感到愕然：

在北大讀本科時(shí)，他是以抨擊主流而聞名的“校園意見領(lǐng)袖”，登上《亞洲周刊》封面；赴美攻讀碩士，注意力轉(zhuǎn)向與專業(yè)無關(guān)的比特幣投資，賺取人生第一桶金；回國創(chuàng)業(yè)后，毫不掩飾對(duì)金錢的崇拜，在一次演講中高調(diào)喊出“我衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)就是看他賺了多少錢”。

2014年底，一位舊友時(shí)隔兩年多與他見面，對(duì)他的巨大改變感到不適：“渾身流淌的不是血液，是雞湯。他非?？簥^地跟我講，想要掙到錢，就一定要對(duì)錢足夠渴望。”一位曾經(jīng)采訪過他的記者更是將他概括為“90后創(chuàng)業(yè)雞湯成功學(xué)集大成者”。

曾經(jīng)的偶像韓寒，已然變成他的嘲諷對(duì)象：“他顯然跟不上我們90后的時(shí)代了，本質(zhì)上還是太懶了，很不給力。自從生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了?！?/p>

與此對(duì)應(yīng)的是，幾年前他還拒絕享受明操盤的“文學(xué)之新”寫作比賽的邀請(qǐng)，嘲笑郭的作品是“一坨大糞”，現(xiàn)在卻流露出一種惺惺相惜的情緒：

“很牛逼的資本家。他有一點(diǎn)跟我很像，就是他也很想要贏的感覺?！?/p>

2

不止一次地，孫宇晨向我講起他從小信奉至今的行事原則：“一定要當(dāng)?shù)谝?。如果在一個(gè)領(lǐng)域當(dāng)不了第一，馬上換下一個(gè)?！?/p>

這一邏輯很早就開始支配他的人生。當(dāng)演講熱在上世紀(jì)90年代興起，為了提升口頭表達(dá)能力，他剛上小學(xué)就被母親帶到各種傳銷班聽課；圍棋熱興起，小學(xué)三年級(jí)只身一人到武漢學(xué)圍棋；中學(xué)時(shí)，“.com時(shí)代”來臨，他又投身于計(jì)算機(jī)奧林匹克競賽。但這些嘗試都不太成功，他放棄了進(jìn)一步努力。

及至2007年秋憑借新概念一等獎(jiǎng)的20分加分考入北大中文系，他已將熱情投注于追隨韓寒的路徑，頻繁在《萌芽》雜志上發(fā)表小說，一度“覺得自己要成為當(dāng)代韓寒了，文壇一霸的感覺”，可是反響寥寥?！绊n寒也真是走了狗屎運(yùn)，趕上《萌芽》最火的時(shí)候。到我寫的時(shí)候，已經(jīng)走下坡路了。上萬字登出來沒有任何動(dòng)靜，真心受不了。”他不再堅(jiān)持。

很快，他于2009年秋季前往香港中文大學(xué)交換一個(gè)學(xué)期。返回北大后，一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)他像是變了一個(gè)人，以前那個(gè)總是一身運(yùn)動(dòng)服的“土包子”穿著時(shí)尚了，同時(shí)思想變得激進(jìn)，以至于室友都難以容忍，氣氛相當(dāng)緊張。他開始頻繁在社交網(wǎng)絡(luò)上猛烈批評(píng)北大，隨著時(shí)間推移，批評(píng)對(duì)象進(jìn)一步擴(kuò)展到更廣闊的公共領(lǐng)域，言辭越發(fā)激烈。

他將這一轉(zhuǎn)變歸因于在香港接受了“思想上的成人禮”?！昂帽仍仍谝粋€(gè)清教徒世界，只能看到女人的眼睛，到這以后，哇塞，滿街都是裸體！”在選修了一門《民主與社會(huì)》的課程后，他走上香港街頭，參與各種抗議示威活動(dòng)，并在社交網(wǎng)絡(luò)上直播經(jīng)過。

但這仍是受到韓寒的影響。彼時(shí)，韓寒的寫作重心由小說轉(zhuǎn)為雜文，是新浪博客上最耀眼的明星，言語辛辣，譏諷主流，粉絲數(shù)以千萬計(jì)。

“你就那么想成為第二個(gè)韓寒？”我問他。

“不，我比他更牛逼。他是轉(zhuǎn)化普通民眾，我可是轉(zhuǎn)化北大學(xué)生。轉(zhuǎn)化一個(gè)頂他10個(gè)，意義是他的10倍?！?/p>

如此高調(diào)張揚(yáng)的風(fēng)格，貫穿他在北大的4年。在這所以“思想自由、兼容并包”為傳統(tǒng)的學(xué)校里，學(xué)生們對(duì)他評(píng)價(jià)不一。有人視其為“少數(shù)不平庸的北大人”，也有人說他“不過就是想紅”。還有人雖不贊同他的具體觀點(diǎn)，卻也表示“一百個(gè)孫宇晨，總好過一百個(gè)沉默者”。

他組織地下沙龍，邀請(qǐng)自由派知識(shí)分子在北大附近的咖啡館交流。一次活動(dòng)被國安人員阻止后，他希望組織能夠“正規(guī)化”，向北大團(tuán)委申請(qǐng)注冊(cè)“西學(xué)社”，但成立僅三天就被校方解散。此后，他的各種網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)成為校方重點(diǎn)監(jiān)控的對(duì)象，常被禁言。

他主動(dòng)為自己再添爭議，宣布以獨(dú)立候選人身份參選北大學(xué)生會(huì)主席。在很多人眼中，這不可理喻，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)正是他過去百般嘲笑的對(duì)象。“美其名曰學(xué)生會(huì)，實(shí)際上就是一個(gè)晚會(huì)承辦機(jī)構(gòu)嘛。”

當(dāng)我將這個(gè)疑問拋給他，得到的回答是：“你因?yàn)榍撇簧纤筒患尤胨?，那它不一直是老樣子嗎？要放下?jié)操，融入進(jìn)去，才有改變的可能?！?/p>

這位參選人不乏堅(jiān)定的支持者。北大社會(huì)學(xué)系2010級(jí)研究生薄然之所以從北京外國語大學(xué)考入北大，是因?yàn)椤氨蓖鈱W(xué)生普遍缺乏見識(shí)”，而孫宇晨正是他所期待的在北大遇到的那種有見識(shí)的人，“很棒，很牛逼，眼界非常寬，看的東西特別高、特別遠(yuǎn)。北大學(xué)生就是應(yīng)該想大問題?！?/p>

薄然認(rèn)識(shí)孫宇晨時(shí)，正是孫投身選戰(zhàn)期間。他回憶，孫宇晨在一次飯局上分析，當(dāng)選后可以認(rèn)識(shí)更牛的人，做更牛的事，一步一步向上走，比如可以通過共青團(tuán)系統(tǒng)的路徑，一路成為省部級(jí)大員。

競選一事歷經(jīng)數(shù)月，孫宇晨曾向外界宣布已經(jīng)攻下半數(shù)以上票倉，卻沒有出現(xiàn)在競選現(xiàn)場。他后來反復(fù)講起一個(gè)故事：競選的幾天前，校團(tuán)委工作人員將他“監(jiān)禁”了十幾個(gè)小時(shí)，逼迫他退選。但質(zhì)疑者視之為“赤裸裸的作秀”，因?yàn)榘催^去的經(jīng)驗(yàn)，所謂獨(dú)立候選人絕無當(dāng)選可能?！跋雀哒{(diào)參與一件明知道不可能成功的事，再把自己塑造成一個(gè)受迫害的形象博取眼球?！彼囊晃粠熃惴治稣f。

薄然當(dāng)時(shí)是堅(jiān)定的“挺孫派”，現(xiàn)在他認(rèn)為自己可以給出中性的評(píng)價(jià)：“不要妖魔化他。就是一個(gè)很熱血的二十出頭的年輕人。但他絕不是傻乎乎的熱血，而是很精明的熱血。”

一個(gè)頗有意味的事實(shí)是，在對(duì)自己身處的體系冷眼批判的同時(shí)，這個(gè)年輕人也總能從中巧妙獲取想要的東西。大一結(jié)束時(shí)，他從一年前夢寐以求的中文系離開，降級(jí)轉(zhuǎn)入歷史系。他的朋友章聞韶認(rèn)為，這是因?yàn)樵谥形南挡缓贸鲱^，再怎么努力，排名也就中上等。

孫宇晨則自稱轉(zhuǎn)系原因是中文系“課程設(shè)置畸形”、“氣氛太左”，而轉(zhuǎn)往歷史系，是聽從了當(dāng)時(shí)的精神偶像之一錢理群教授的建議，“史外無學(xué)”。但他也承認(rèn)，在歷史系容易獲得高分。及至本科畢業(yè)，他的績點(diǎn)在歷史系排名第一。

一次午餐中，他花了大約半個(gè)小時(shí)，向我“傳授”通過何種技巧排名第一。心得之一是：“歷史系的課考試占的分?jǐn)?shù)少，論文是大頭。跟老師多交流，關(guān)系熟了，正式交論文之前先讓他看一下，提點(diǎn)兒建議，我再改改。你說分?jǐn)?shù)能差嗎？”每選一門課，他一定要拿到老師的手機(jī)號(hào)和郵箱，“出了事至少能找到責(zé)任人”，他嘴角翹起，伸出四根手指：“我的印象中，至少有4門課原本在85分以下，問老師以后，改到了85分以上?！?/p>

他忍不住得意，“我簡直可以回北大開一門績點(diǎn)學(xué)的課?！?/p>

3

2010年夏天的競選失利，“想在體制內(nèi)努力，結(jié)果沒成功”，于是，“做不了第一就換個(gè)領(lǐng)域”的信條再次主導(dǎo)他的行動(dòng)。

彼時(shí)，微博正崛起，公共討論空間漸有興盛之勢，“大V”、“公知”成為輿論場最風(fēng)光的人群，孫宇晨渴望躋身其中?！坝X得還是該大聲疾呼救中國”，他模仿胡適開設(shè)《每周評(píng)論》，發(fā)布于人人網(wǎng)，并主動(dòng)將文章發(fā)送給一些媒體和知識(shí)界人士。很快，他得到了《南方周末》的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

實(shí)習(xí)期間，他的精力大多仍放在撰寫《每周評(píng)論》上，只是結(jié)尾多出一行落款：“孫宇晨于《南方周末》新聞部?！秉c(diǎn)擊量隨之飛漲。一位與他同期在南周實(shí)習(xí)的媒體人回憶，有報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)曾提醒他去掉這條落款，“但是沒什么效果”。

當(dāng)時(shí)在人人網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)周刊《北斗》經(jīng)常選用孫宇晨的文章?！拔覀兡桥鷮懳恼碌娜耍轿幢乇葘O宇晨低，但要論抓眼球，沒人比得過他?！币晃弧侗倍贰返淖迦嘶貞浾f。

幾篇文章或許可以反映孫宇晨當(dāng)時(shí)的寫作思路與風(fēng)格。甘肅舟曲泥石流遇難者哀悼日，他撰文批評(píng)政府漠視人性與生命，公信力喪失，文章標(biāo)題概括了他所理解的國人心態(tài)變化：《誰不捐款誰傻逼——我不捐款我傻逼——我捐款我傻逼——誰捐款誰傻逼》。另一篇諷刺政府“反三俗”行動(dòng)的文章，標(biāo)題則是《郭德綱蒼井空我全要了！》

類似文章在人人網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)載，評(píng)價(jià)兩極。每當(dāng)他發(fā)表新文章，總有人當(dāng)作嘩眾取寵的笑料轉(zhuǎn)至北大未名BBS的Joke版。“孫宇晨是不是傻逼？”曾是一些北大學(xué)生掛在嘴邊的一道“檢測三觀”的測試題。但在一些支持者眼中，“不管動(dòng)機(jī)如何，起碼他是一個(gè)行動(dòng)者?！?/p>

為使文章受到更多關(guān)注，孫宇晨形容自己當(dāng)時(shí)“瘋狂加人”，在人人網(wǎng)上發(fā)出上千個(gè)好友申請(qǐng)，其中很多人與他價(jià)值觀相反，“照著學(xué)生干部名單挨個(gè)加”?！昂芏嗔R聲是我自己招來的。認(rèn)同你的人看了無非爽一下而已，重要的是轉(zhuǎn)化反對(duì)者?！?/p>

然而他仍然經(jīng)常為影響力不夠而苦惱，希望文章可以在更大的公共空間引起反響。很快，他如愿以償。

2011年3月，媒體報(bào)道說，北大將于當(dāng)年5月起在全校范圍內(nèi)實(shí)施一項(xiàng)針對(duì)學(xué)業(yè)困難、思想偏激、心理脆弱、經(jīng)濟(jì)貧困等十類“重點(diǎn)學(xué)生”進(jìn)行學(xué)業(yè)會(huì)商的制度，“有針對(duì)陸地制訂并實(shí)施幫扶支持計(jì)劃”。

“思想偏激”的字眼引起了孫宇晨的注意。他接連發(fā)文：“罪惡的北大會(huì)商制度終于被曝光了，這是一個(gè)旨在將全面控制學(xué)生制度化的殘酷設(shè)想。”“我總感覺自己生活的并非北大，這是納粹，還是納粹呢？”

輿論一時(shí)大嘩，關(guān)于“會(huì)商制度”的討論演變?yōu)橐粓龉彩录?。爭議聲中，他的知名度急速上升。2011年7月，他和當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院就讀的蔣方舟一同登上《亞洲周刊》封面。二人的照片上方是兩行大字：“中國90后精英互聯(lián)網(wǎng)下的蛋”。

時(shí)隔4年，當(dāng)時(shí)撰寫封面文章的香港媒體人張潔平向我回憶，起初的操作思路是寫人人網(wǎng)上的自由派大學(xué)生群體，而非孫宇晨個(gè)人。但由于時(shí)間緊張，調(diào)整為寫一兩個(gè)比較有名的代表性人物，帶出整個(gè)群體的故事。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，見刊文章不是常見的第三人稱敘事，而是孫宇晨的自述。這是張潔平有意為之：“我不希望我的敘述被他本人自說述綁架，但又很難細(xì)致辯析處理，所以就讓它原汁原味呈現(xiàn)?！?/p>

在采訪過程中，她對(duì)孫宇晨印象最深的一點(diǎn)是“不害羞”?！拔沂?0后，我們這一代人在跟別人談?wù)撟约簝?yōu)點(diǎn)的時(shí)候，總會(huì)覺得有點(diǎn)兒難為情。從他身上你看不到這一點(diǎn)，他會(huì)一直跟你講自己是多么出色?！?/p>

雜志發(fā)行后，孫宇晨的反應(yīng)似乎印證了張潔平的印象。他將自己人入網(wǎng)的用戶名改為“孫宇晨亞洲周刊封面人物”。

4

或許這位年輕的批判者本可以像這樣一路意氣風(fēng)發(fā)下去。他沒想到，自己將迎來人生中最大的一次沖擊，留下的痕跡至今難以抹去。

2010年底，因?yàn)楦械阶约捍嬖诒粚W(xué)校開除的危險(xiǎn)，他申請(qǐng)?zhí)崆耙荒陱谋贝螽厴I(yè)，并于2011年秋入讀賓夕法尼亞大學(xué)的東亞研究專業(yè)。到達(dá)美國大約一個(gè)月，他就參照陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》辦起網(wǎng)絡(luò)雜志《新新青年》。然而半個(gè)月后，普林斯頓大學(xué)畢業(yè)生沈誕琦在人人網(wǎng)上發(fā)表長篇日志，指責(zé)雜志中孫宇晨所寫《老兵不死，一九四九》一文系抄襲她的文章《一九八九的一百萬》。她將兩文相似之處——比對(duì)，要求孫宇晨公開道歉。

事件迅速發(fā)酵?！傲魧W(xué)生孫宇晨陷‘抄襲門’曾為《亞洲周刊》封面人物”的標(biāo)題見諸報(bào)端，對(duì)他的批評(píng)聲此起彼伏，綿延多日。

“那一次算是把我徹底打蒙?！睂O宇晨回憶說，那是他人生中最恍惚的幾天?；艁y之中，他拔掉網(wǎng)線，和外界切斷聯(lián)系。他的朋友章聞韶甚至一度以為他已尋短見。

失聯(lián)數(shù)日后，他在人人網(wǎng)上發(fā)表長篇聲明《我的最終回應(yīng)》，否認(rèn)抄襲，稱兩文只是風(fēng)格相似。但這并未起到他期望的效果。北大未名BBS上，批評(píng)此文的帖子沖上“每日十大話題”第一，至今保存在Joke版精華區(qū)內(nèi)。即使此前對(duì)他示以理解和支持的一些人也不再挺他。一位曾與他走得很近的《北斗》撰稿人說：“如果這都不算抄襲，那世界上就不存在抄襲了。”

4年后與我談起此事，孫宇晨依舊否認(rèn)抄襲且言辭強(qiáng)硬。“我當(dāng)時(shí)怎么想的，我就怎么說。至于別人怎么看，我當(dāng)時(shí)是不管的?，F(xiàn)在回頭來看，也沒什么好后悔?！?/p>

“I got fucked.”他覺得歸根結(jié)底，自己當(dāng)時(shí)還不夠強(qiáng)大，別人才敢那么對(duì)他。

從那時(shí)起，他在人人網(wǎng)上保持沉默，直到如今?！缎滦虑嗄辍?，這本他希望“延續(xù)《新青年》傳統(tǒng)”的網(wǎng)絡(luò)雜志，也就此終結(jié)。

沉寂一陣后，他的熱情又一次轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)同在賓大就讀的北大英語系2007級(jí)畢業(yè)生林坤觀察到，孫宇晨從第二學(xué)期起開始一系列行動(dòng)：選修沃頓商學(xué)院的課程，加入投資協(xié)會(huì)，參加投行、基金公司的實(shí)習(xí)面試。

此前，北大邀請(qǐng)新東方創(chuàng)始人俞敏洪作為校友代表在畢業(yè)典禮上演講時(shí)，孫宇晨批判說，這是銅臭氣玷污了象牙塔的純潔。一位他曾經(jīng)崇拜的“學(xué)術(shù)大?！碑厴I(yè)后開始經(jīng)商，他痛斥對(duì)方犬儒主義，雙方?jīng)Q裂。2011年馬云開通微博，一個(gè)星期內(nèi)多了上百萬粉絲，他莫名其妙：這人是干嗎的？

對(duì)于這“180度大轉(zhuǎn)變”，孫宇晨給我的解釋是：他在美國讀到女作家安·蘭德的著作，經(jīng)受了“一場價(jià)值觀的洗禮”。

“我以前覺得搞文史哲的人是最高尚的，最能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，到了美國發(fā)現(xiàn)完全相反?！币淮瓮聿椭?，他花一個(gè)多小時(shí)向我講解安·蘭德如何顛覆他的觀念。簡而言之，企業(yè)家才是整個(gè)地球賴以轉(zhuǎn)動(dòng)的核心，人賺錢越多，越崇高?！拔乙郧坝X得商人都是有罪的，是下等人?，F(xiàn)在反過來看，中文系、歷史系那些人，你那些破書不讀，又怎么樣？世界不會(huì)發(fā)生任何變化?！?/p>

“在北大的時(shí)候以為東亞研究這幫人牛得不行。來了美國才發(fā)現(xiàn)，簡直就是自說白話，寫東西根本沒人看?！彼菰L曾經(jīng)的偶像、著名學(xué)者余英時(shí)，從聊天中得知，像余這樣的學(xué)界權(quán)威、終身教授，一年薪水也不過八九萬美元，而一個(gè)進(jìn)入高盛的年輕人卻可以賺到兩倍多。

“完全邊緣化，沒人搭理的感覺?！蹦且凰查g，他告訴自己決不能走這條路。

而在一位當(dāng)時(shí)和他聯(lián)系頻繁的朋友眼中，他的轉(zhuǎn)變有另一種解釋：“抄襲事件是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，宣告他在原先圈子里的信譽(yù)徹底破產(chǎn)，那條路走不通了。這也讓他意識(shí)到，自己得有更強(qiáng)大的、能靠得住的力量，那么錢就很自然地浮現(xiàn)了出來?！?/p>

他一門心思邁進(jìn)商界，嘗試各種門徑。先是和一群留學(xué)生注冊(cè)公司，制作視頻節(jié)目《留美三人行》，收益寥寥，抽身而出。申請(qǐng)到數(shù)十家金融機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，又悉數(shù)落選。屢次碰壁后，他將原本一年的碩士項(xiàng)目延期一年，備考法學(xué)院，寄望于成為律師，邁入華爾街。

留美期間他經(jīng)濟(jì)上一度極其窘迫，又缺乏打工掙錢的路子，于是抱著“看能否認(rèn)識(shí)一些美國有錢人，借我點(diǎn)兒錢”的心態(tài)，加入賓大投資協(xié)會(huì)。一年之內(nèi)，他敏銳地置身于新的風(fēng)口，先買特斯拉的股票，后炒比特幣，聲稱收益達(dá)七八十倍。這成為他此后多次向媒體講述的又一段傳奇。至于具體金額，經(jīng)我再三追問，他的說法是上千萬元人民幣。

他所講述的留美故事的結(jié)尾是，投資比特幣過程中，他感受到互聯(lián)網(wǎng)金融的巨大潛力，決定投身其間。雖然為了申請(qǐng)法學(xué)院他備考了整整一年，但最終放棄，轉(zhuǎn)而回國創(chuàng)業(yè)。

我問他為什么舍得放棄，他的邏輯聽起來有些耳熟：

“中國留學(xué)生在美國，終究還是太邊緣。你融不到最核心的那個(gè)圈子里面。只有回國，我才能贏。”

5

6月的一個(gè)下午，孫宇晨接受央視網(wǎng)專訪。記者問：“作為90后創(chuàng)業(yè)者的領(lǐng)軍人物，你怎么評(píng)價(jià)中國現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)環(huán)境？”

他微笑著說：“中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境是世界上最好的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，沒有‘之一’?！?/p>

2014年底，這位曾經(jīng)的批判者在《財(cái)經(jīng)》年刊中寫道：“90后所成長的二十年，恰恰是中國最好的二十年?！彼粲?0后“成為上為國家貢獻(xiàn)賦稅，下為社會(huì)提供就業(yè)的創(chuàng)業(yè)先鋒，這才是歷史的原動(dòng)力，推動(dòng)中國進(jìn)步的正能量”。

“小孫這種人就是典型的變色龍。他沒有一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值觀，習(xí)慣于倒向力量強(qiáng)大的一方?！币晃徽J(rèn)識(shí)他的知識(shí)分子難掩憤怒。

當(dāng)我將這些話轉(zhuǎn)述給他，他反駁道：“話也不能這么講。因?yàn)槲覄?chuàng)業(yè)打交道的都是經(jīng)濟(jì)口官員，這些人我覺得思想開放程度是驚人的，是中國未來的希望?！?/p>

“也不是政府做什么都批評(píng)，那叫無腦黑。鄧小平‘九二南方談話’對(duì)國家發(fā)展不是大好事嗎？現(xiàn)在政府鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，按我的理解就是二次南方談話?！?/p>

如今，在政府的大力倡導(dǎo)下，創(chuàng)業(yè)是氣勢洶涌的時(shí)代熱潮。站在時(shí)代的風(fēng)口，他感覺美妙?！昂芏鄷r(shí)候是時(shí)勢造英雄，把握趨勢很重要?！?/p>

2013年底，他加入位于硅谷的一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司Ripple Labs。他反復(fù)向媒體描述，Ripple在他眼中比比特幣還要神奇，“這是一套由價(jià)值網(wǎng)絡(luò)支持的去中心化的支付體系，可以讓不同貨幣自由、免費(fèi)、零延時(shí)地匯兌”。一個(gè)多月后，他以Ripple Labs大中華區(qū)首席代表的身份回國創(chuàng)業(yè)。

在向一家創(chuàng)投基金尋求投資受挫后，他迅速找到著名的IDG資本，成立銳波科技。他認(rèn)為之所以能搞定IDG，一是IDG是Ripple Labs的股東之一，投他順理成章；二是IDG當(dāng)時(shí)在投資圈里率先打出了“90后創(chuàng)業(yè)者”的概念。

拿到投資后，他被拉入IDG的90后創(chuàng)業(yè)者微信群，起初只有三四個(gè)人，后來很快增加到三四十人。這讓他意識(shí)到，一場“90后創(chuàng)業(yè)熱”即將興起，而自己應(yīng)當(dāng)站在浪潮的最前沿。

為此，他聘請(qǐng)了一家著名財(cái)經(jīng)媒體集團(tuán)的高管擔(dān)任市場副總裁，專門為他打理公關(guān)事務(wù)，主打“90后創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖”牌。拜會(huì)各大商業(yè)媒體，尋找論壇演講機(jī)會(huì)，成為他當(dāng)時(shí)的頭等大事。

不久之后，IDG宣布設(shè)立“IDG90后基金”，規(guī)模達(dá)1億美元。面對(duì)媒體“這是意在炒作”的質(zhì)疑，IDG資本創(chuàng)始合伙人熊曉鴿宣稱，90后創(chuàng)業(yè)者的時(shí)代已經(jīng)到來，投資和支持他們是搶占行業(yè)先機(jī)和制高點(diǎn)。

在IDG力推下，“90后創(chuàng)業(yè)”的概念迅速攻占各大報(bào)刊，孫宇晨是其中最耀眼的明星之一?！坝畛康腜R（公關(guān)）能力簡直強(qiáng)爆了?！爆F(xiàn)在已經(jīng)是他助理的林坤說。他在各種論壇以及媒體鏡頭前高調(diào)宣講：“90后是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的原住民”、“90后必將顛覆世界”、“我們不跟對(duì)手在同一維度競爭，戰(zhàn)勝你，但與你無關(guān)?！?/p>

一位90后創(chuàng)業(yè)者將孫宇晨的自我推廣形容為“滾雪球”?！癐DG的投資，媒體的不停報(bào)道，其實(shí)都起到為他背書的作用。這種背書越多，人們?cè)皆敢怅P(guān)注他、相信他。他就能獲得越來越多的資源?！?/p>

眼下，他最自豪的是入選馬云創(chuàng)辦的創(chuàng)業(yè)者培訓(xùn)營“湖畔大學(xué)”，并且是其中唯一的90后。剛一入選，“馬云最年輕的門徒”就出現(xiàn)在他的百度百科詞條里。在一檔視頻訪談中，他稱自己與馬云“相見恨晚”?！拔腋R云一聊，就感覺有很多共同話題，哎呀，大家一下感覺就很鐵?！?/p>

光鮮的履歷為他贏得擁躉。5月底，一家留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)邀主他在線分享創(chuàng)業(yè)心得，500人的微信群瞬間爆滿，臨時(shí)增加為5個(gè)群。

但一位投資機(jī)構(gòu)人士將孫宇晨形容為“一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)演員”?！氨确秸f他本來是100分，精心包裝成1000分的樣子，只要這個(gè)1000分的泡沫不戳破，他就可以在市場上找來1000分對(duì)應(yīng)的資本和行業(yè)地位。一直這樣玩兒下去，等泡沫吹得足夠大，圈到足夠多的錢，再去市場上收購一個(gè)真正靠譜的公司，這個(gè)資本游戲就算玩兒成了?！?/p>

“其實(shí)你們媒體也是游戲的參與者。媒體打造明星吸引眼球，讀者也樂于看到這種勵(lì)志故事，大家各取所需，完成了一場共謀?！彼麑?duì)我說。

面對(duì)“精心炒作自己”的質(zhì)疑，孫宇晨的解釋是：必須這樣做，公司才能生存?！拔覀冞@種初創(chuàng)公司，說白了還是太low嘛。只能靠老板狂出臺(tái)，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然我們靠什么跟大公司們拼？3個(gè)月沒動(dòng)靜，就被干死了。PR在我們這兒就是跳動(dòng)的心臟，時(shí)不時(shí)就得蹦跶一下，不蹦就死了。吃相是很難看，但是沒辦法。”

“只要投資人不介意，我就不怕（這類批評(píng)）。會(huì)介意嗎？不會(huì)。我這是用很低的成本推廣了公司，投資人當(dāng)然樂于看到。”

他覺得自己如果做錯(cuò)了什么，那也是公關(guān)還不夠強(qiáng)。在求職節(jié)目《非你莫屬》里，他是最年輕的“BOSS團(tuán)”成員。他對(duì)自己的表現(xiàn)很不滿意?！颁浺黄谝?萬塊呢，我除了第一期，后面的出鏡率都不行，挺浪費(fèi)錢的?！痹谒磥?，這檔節(jié)目名為選手求職，實(shí)為BOSS們的角斗場?！叭侨司?，企業(yè)不一定做得很好，搶鏡個(gè)個(gè)一流。全是職業(yè)演員啊，我這半職業(yè)半業(yè)余的，其他場子上還能勉強(qiáng)，在這兒真是搶不到幾句話。”

對(duì)孫宇晨的另一類批評(píng)是，高調(diào)從事公關(guān)，公司經(jīng)營卻缺乏實(shí)際進(jìn)展。我向幾位互聯(lián)網(wǎng)金融人士征詢對(duì)銳波科技的評(píng)價(jià)，他們的一致回答是，無法評(píng)價(jià)，因?yàn)榭床坏綄?shí)際產(chǎn)品。

孫宇晨對(duì)此的回應(yīng)是：“對(duì)我們也不能太苛責(zé)。Google當(dāng)年做了六七年都還沒做出什么來，我們還不到兩年，你要怎樣？”

6

時(shí)間回到2007年！月的一個(gè)夜晚，16歲的孫宇晨站在上海外灘街頭，浦江對(duì)岸高樓林立，巨大的霓虹燈閃爍不停，他心中暗暗起誓：“從今以后，我一定要在大城市混。”

為參加新概念復(fù)賽，他第一次到上海，第一次接觸散發(fā)著名利氣息的大都市，“你會(huì)覺得在這種地方，你想要什么都有可能得到。”從那天起，他決心一定要逃離“城鄉(xiāng)接合部一般”的惠州。

他從不掩飾對(duì)名利遠(yuǎn)超常人的強(qiáng)烈渴求。財(cái)富或許是次要的，但一定要獲得盡可能多的關(guān)注。哪怕是在朋友圈發(fā)一條信息幾分鐘沒人回復(fù)，他也會(huì)焦慮不已。“我這個(gè)人真的無法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，熱不熱鬧很重要，一定要有人搭理我。哪怕是罵我呢！”

他將這一性格的源頭歸結(jié)于他的童年，他的母親。

1990年7月，孫宇晨出生在青海西寧。4歲時(shí)，舉家離開偏遠(yuǎn)封閉的西北，奔向改革開放的前沿廣東。他們本想落腳在廣州或是深圳，卻未能如愿，在珠三角的各個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)接近一年，定居在惠州。母親成為《惠州日?qǐng)?bào)》的記者，父親進(jìn)入惠州市規(guī)劃局。

初到惠州的一兩年，孫宇晨記憶最深的是財(cái)富的匱乏。廣東的夏天潮濕悶熱，家里沒錢裝空調(diào)，他熱得難以忍受，每天傍晚拉著父母去逛有空調(diào)的友誼商店。晚上9點(diǎn)半商店關(guān)門，他抱著店里的柱子，哭鬧著不肯離開。

夫妻關(guān)系中，母親是強(qiáng)勢的一方。她的父親曾是西寧市主管教育的副市長，但在孫宇晨出生不久就早早去世。搬至惠州時(shí)，家族曾經(jīng)的光彩已經(jīng)褪盡。母親將重振家業(yè)的希望寄托于兒子身上，反復(fù)訓(xùn)導(dǎo)他一定要做第一，要成為社會(huì)中的強(qiáng)者。

孫宇晨8歲那年，聶衛(wèi)平的弟子常昊成為圍棋世界冠軍。他在雜志上讀到這個(gè)故事，希望成為第二個(gè)常昊。母親立即做出決定，將他送到武漢一所教授圍棋、由聶衛(wèi)平出任名譽(yù)校長的私立小學(xué)。

他從此意識(shí)到人生殘酷。“那么小的年紀(jì)，去武漢一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。四十多人的大宿舍，每天晚上都想哭，又不想讓別人知道，就把頭捂在被子里，一點(diǎn)點(diǎn)兒地哭，一個(gè)小時(shí)才哭完?！?/p>

按照圍棋圈里的行話，希望成為職業(yè)棋手的孩子，被統(tǒng)稱為“沖段少年”。這是場慘烈的競爭，激烈程度不亞于高考。學(xué)了3年，他沖段失敗，情緒消沉地返回惠州。

迎接他的是一個(gè)更壞的消息——回家后他才知道，父母早已離婚?！扒缣炫Z。學(xué)圍棋那3年是難熬，但心里想著總還有家可以回。結(jié)果連這個(gè)念想都給打碎了。他們還不是和平分手，后來還有一場大戰(zhàn)。打個(gè)比方，兩個(gè)大股東撕起來，公司能好嗎？”

他曾無數(shù)次聽到父母在他面前指責(zé)對(duì)方的不是，看到過父親對(duì)母親不停毆打，還經(jīng)常在放學(xué)后，發(fā)現(xiàn)父母同時(shí)站在校門口，都想把他接走。為了逃避痛苦，他將注意力轉(zhuǎn)移到虛擬世界，終日沉迷于網(wǎng)游，學(xué)習(xí)成績直線下降。

后來，母親遠(yuǎn)嫁意大利，父親仕途受阻，還肩挑照應(yīng)父母及兄弟姐妹的重負(fù)，長期郁悶酗酒，對(duì)他不管不問。他住進(jìn)寄宿學(xué)校，父子間越發(fā)淡漠?！皩?duì)我來說，小學(xué)三年級(jí)以后，就沒有體會(huì)過家的滋味了。我后來總結(jié)出一句話：我走到哪里，家就在哪里。我一個(gè)人就是一個(gè)家?！?/p>

母親的訓(xùn)導(dǎo)讓他建立起對(duì)出人頭地的向往，愛的缺失讓他渴求被人關(guān)注。一位和他熟識(shí)的投資機(jī)構(gòu)人士說，他和很多90后創(chuàng)業(yè)者不一樣——?jiǎng)e人是出于對(duì)事情本身的興趣，而他一路走來，是靠對(duì)聲名的渴望驅(qū)動(dòng)自己?！八苋狈Π踩校Ｍ麜r(shí)刻有東西支撐自己。所以名氣對(duì)于別人來說可能是錦上添花的東西，對(duì)他來說變成必需品?！?/p>

他害怕衰老，害怕讓人覺得他狀態(tài)疲憊，為此他極度在意形象。2014年底，為了讓自己顯得更加英俊，他做了近視眼激光手術(shù)。為了保持體形，除了躲不開的應(yīng)酬之外，他強(qiáng)迫自己只吃蔬菜沙拉。他喜歡露出明晃晃的奢侈品LOGO，“它們可以很直接地告訴對(duì)方我的實(shí)力，告訴他你可以跟我談?！?/p>

他眼中的世界，除了成功，就是失敗，沒有中間地帶。他希望自己始終是站在時(shí)代浪尖上的弄潮兒?！斑@是一個(gè)按了加速鍵的時(shí)代，我絕不能被甩在后面?！?/p>

他覺得自己不能無所事事哪怕一秒鐘，否則會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感。為此他要求自己“7×24小時(shí)，除了睡覺，就是工作”，他可以凌晨6點(diǎn)下飛機(jī)，8點(diǎn)出現(xiàn)在采訪現(xiàn)場，“沒人能看出我一夜沒睡。”

這直接導(dǎo)致他和一任女友分手。“每到公共節(jié)假日，她就要我陪她出去旅游，我覺得完全是浪費(fèi)時(shí)間。你覺得那個(gè)地方好看，你找一個(gè)視頻看看就好了，為什么要花這么多時(shí)間去現(xiàn)場呢？這能為人生創(chuàng)造什么價(jià)值呢？”

“別看我現(xiàn)在好像挺不錯(cuò)，其實(shí)我一直很焦慮，幸福感一直不強(qiáng)。總覺得還不夠成功?！彼櫰鹈碱^，表情緊繃。

我問他：“也許有人覺得，不需要在乎別人怎么評(píng)價(jià)、成不成功，只要自己過得開心就好，不用那么緊張。這樣的人生不也很好嗎？”

“我一定要反駁一下?！彼檬终婆拇蜃雷?，不停搖動(dòng)手指，面孔漲得通紅，聲音越來越大?！霸趺茨軌蜃云燮廴四?？絕對(duì)不能允許這樣，太不嚴(yán)肅了。成功當(dāng)然要有一個(gè)大家公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，你沒有達(dá)到，就是不成功。自己再怎么爽，都沒有用。就這么簡單。”

吵吵鬧鬧的咖啡館突然閃過了幾秒鐘的安靜。不少人扭動(dòng)脖子，將目光投向我們。他的眼睛緊盯著我，沒有注意到周圍的眼神。在那一刻，他看上去嚴(yán)肅極了，像在表達(dá)一個(gè)真理。