張震：俠隱隱于影

電影《聶隱娘》里有許多“空”，譬如云層聚合的天空，一片晃動(dòng)的紗幕，或者太陽(yáng)升起前，把島嶼村落和一片湖水籠在一處的薄霧。影片尾聲，隱娘在山間向師傅復(fù)命，淡的云霧從山谷里升上來(lái)，繼而變得濃烈了，覆蓋了山，只剩下一個(gè)人影。

那些都是非人力所能控制的。張震說(shuō)，拍這部戲，好長(zhǎng)時(shí)間就是在等，等得大家都瘋了。“瘋了”可能是個(gè)事后的看法，回到當(dāng)時(shí)，他說(shuō)，等的時(shí)候也沒(méi)想什么。這跟導(dǎo)演侯孝賢的答案一樣。

“我覺(jué)得回歸到拍電影本身是很有趣的事情。能拍電影很幸福，就專心好好拍，好好享受?！痹谀莻€(gè)由各領(lǐng)域工作人員煞費(fèi)苦心營(yíng)造出來(lái)的唐朝情境里，按照他本來(lái)的樣子去行動(dòng)?！昂顚?dǎo)說(shuō)過(guò)一句話，我很喜歡，他說(shuō)電影就好像一個(gè)種子，你把它放在那邊，它就會(huì)長(zhǎng)成它應(yīng)該長(zhǎng)的樣子。”

張震同意，那些空鏡，可能是比聶隱娘的故事、數(shù)位各具特色的演員更重要的東西，他把那些漂浮在整個(gè)電影之上的東西稱為電影和觀眾之間的“空間”，人都在那空間后頭。

“現(xiàn)在這樣子的電影越來(lái)越少，大家都是強(qiáng)迫式的，強(qiáng)迫你看這個(gè)畫(huà)面，強(qiáng)迫你聽(tīng)這個(gè)音樂(lè)，強(qiáng)迫你眼淚流下來(lái)。侯孝賢導(dǎo)演的電影是要回歸到觀眾本身對(duì)電影的感受，這也是我喜歡這個(gè)電影的原因。它留下空間給觀眾和電影對(duì)話。”

張震喜歡講述他和侯孝賢導(dǎo)演合作的故事，第一次是《最好的時(shí)光》，他拿到的劇本只有一頁(yè)紙，在片場(chǎng)，導(dǎo)演告訴他要進(jìn)到房間，做什么樣的事情，然后，他就照做了，連攝像機(jī)什么時(shí)候開(kāi)都不知道，因?yàn)楹钚①t往往不喊“開(kāi)機(jī)”。

驅(qū)使張震行動(dòng)的內(nèi)在力量就展現(xiàn)在電影里，冠以角色的名字。張震隱在那些名字下，露出讓人迷惑的沉靜面色。

侯孝賢可能是最知道張震是什么樣的導(dǎo)演。拍完《最好的時(shí)光》，侯孝賢講起他拍武俠片的想法，不要飛檐走壁，每一招都顯現(xiàn)出招者的性格，那樣的片子，他還是希望張震和舒淇來(lái)拍。

張震立刻允諾了。他覺(jué)得侯導(dǎo)就像一個(gè)個(gè)頭不大但凝聚了很大能量的固體。往后的幾年，侯導(dǎo)先是讓他看日本作家藤澤周平的小說(shuō)，“每個(gè)故事都在講述為什么這個(gè)故事會(huì)發(fā)生，這個(gè)主人公的性格是什么，為什么會(huì)用這個(gè)招式。你是什么性格，你就會(huì)怎么打”；又讓他看唐人小說(shuō)，再?gòu)?fù)印了包括《資治通鑒》在內(nèi)的歷史資料給他，“很好心地在重點(diǎn)部分旁邊畫(huà)了線”。

片中著墨不算多的田季安跟隨張震前前后后兩三年，終于拍完，張震常常碰到《聶隱娘》的剪輯師，“開(kāi)始剪了嗎？”“已經(jīng)在剪了。”“剪到哪里了？”“還在剪開(kāi)頭。”同樣的對(duì)話重復(fù)了很多遍。

“那些期待感，越來(lái)越增加。侯導(dǎo)是一個(gè)有故事的人，我有很多好奇都在他身上。我問(wèn)過(guò)他，是不是拍得太多。他說(shuō)，只要戲拍到，怎么剪都行，不可能剪不出來(lái)的。”

片子終于剪完，在戛納，張震看了這部電影，這也是他頭一次看自己演的電影，以往他拒絕看，因?yàn)橹泵孀约?，覺(jué)得尷尬，但《聶隱娘》把田季安、把張震，都隱藏在那一片“空”后面了，這一次張震在電影中藏得最深，也最愉悅。

當(dāng)他戴著頭盔，只露出一雙眼睛，你不會(huì)認(rèn)出那是張震。黑色摩托車在位于一條窄街的影棚門(mén)口停下來(lái)，他摘下頭盔，露出亂蓬蓬的頭發(fā)，然后左右張望著，進(jìn)了化妝間。除了探詢，他沒(méi)有別的表情。每個(gè)人都在繼續(xù)手中的活計(jì)，好像也沒(méi)有看見(jiàn)他。

當(dāng)然，誰(shuí)都看見(jiàn)了他。能站在銀幕中心的人一定是會(huì)發(fā)光的。

張震出身于電影家庭，父親和哥哥都是演員。他認(rèn)識(shí)的電影不是通向名利的捷徑，而是一個(gè)年輕人打了一份順手的工，是安身之所。拍第二部戲《麻將》時(shí)，他還在楊德昌的公司做道具。魏德圣是副導(dǎo)演，張震每天和他開(kāi)一輛車，道具就放在車上。在片中飾演“小活佛”的演員其實(shí)是場(chǎng)務(wù)，三個(gè)人常常廝混在一處，一早到現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始布置，等演員都來(lái)化妝了，統(tǒng)籌喊一聲，張震，你也去化妝！他就乖乖去，再站到鏡頭前。

他記得那時(shí)候“很熱血”，剛剛畢業(yè)就能到電影公司打工，很興奮，很認(rèn)真。后來(lái)拍出《海角七號(hào)》和《賽德克，巴萊》的魏德圣那時(shí)還在拍短片，家里放著一只2000cc的汽水罐子，每天往里存錢(qián)，存滿了就拿著罐子開(kāi)拍。他還給張震看自己寫(xiě)的劇本。那是臺(tái)灣電影衰敗的年份，可這些年輕人總聚在一塊聊，“想要把電影做得更有意思一點(diǎn)兒?！钡?dāng)時(shí)給他們的機(jī)會(huì)并不多。

張震覺(jué)得自己是個(gè)偷懶的人，因?yàn)橄矚g出去玩兒才做了演員，也想轉(zhuǎn)到幕后，但幕后做什么呢？做導(dǎo)演，他沒(méi)有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲；做美術(shù)，一時(shí)也沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)。片約不多，但總是來(lái)了，還是演戲。有時(shí)因?yàn)楣救比?，他去做臨時(shí)演員，當(dāng)臨演不能太演，否則戲過(guò)了，搶了主角的戲份。他也不覺(jué)得委屈，但漸漸發(fā)現(xiàn)，“有些人在那個(gè)畫(huà)面里，就是會(huì)有存在感；有些人哪怕站在鏡頭中央，你也不想看到他?！?/p>

而他是那個(gè)站在邊角也會(huì)發(fā)亮的人。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，已經(jīng)是拍完《赤壁》之后的事情了。

這是一種天分，跟鏡頭的選擇有關(guān)，跟一往無(wú)前的決心、夜以繼日的努力，倒關(guān)系沒(méi)那么大。張震覺(jué)得自己過(guò)了好些年“不知道在干嗎”的日子，他是被命運(yùn)推著走的人，而電影選擇了他。他后來(lái)覺(jué)得，那可能就是早就安排好的時(shí)間表。

“好像是一個(gè)坎兒，我知道自己沒(méi)有辦法再去演學(xué)生或者青少年，要演稍微成熟又做不到很成熟，正好《赤壁》來(lái)了。那是我第一次正式接觸古裝片，得到孫權(quán)這個(gè)角色，覺(jué)得可以演?！睂O權(quán)是個(gè)備受壓抑、渴望爆發(fā)的角色，像當(dāng)時(shí)的張震。

《聶隱娘》有個(gè)被反復(fù)提及的注腳，“一個(gè)人，沒(méi)有同類?！?/p>

這句話被用在侯孝賢身上，也被用在張震身上。電影宣傳李楠說(shuō)，“張先生”——這真是稱呼張震最合適的詞兒，不帶江湖氣，混合了敬意與紳士般的旖旎想象——“張先生是獨(dú)一份兒的，華語(yǔ)男演員里誰(shuí)還有他那樣的氣質(zhì)？”

張震承認(rèn)，電影演員很孤獨(dú)。“分享本來(lái)是一件快樂(lè)的事，但演員很多事情沒(méi)辦法分享”，連他太太都問(wèn)，那種情欲戲，怎么拍的？

張震答，拍情欲戲很痛苦，你要顧這個(gè)顧那個(gè)，還要幫人家顧這個(gè)顧那個(gè)。畫(huà)面要好看，要浪漫，又不能粗俗，于是情欲戲就變成了一件根本不是大家想象中那樣子的事情。但你要解釋這件事，還很難。

不過(guò)他盡量不往孤獨(dú)的方向想?！吧钜_(kāi)心一點(diǎn)兒，要有一個(gè)態(tài)度，讓自己在里頭過(guò)得舒服，那樣比較真實(shí)?！?/p>

于是談到《愛(ài)神》里他和鞏俐那場(chǎng)情欲戲，“我很向往鞏俐那樣的演員，”張震說(shuō)，“我希望能夠像她那么深刻，我還有很多東西差得遠(yuǎn)?！?/p>

《愛(ài)神》和《吳清源》之后，張震下定決心做演員，之后的事，像一個(gè)具天分的人開(kāi)始潛心修煉。

陸川說(shuō)，拍攝《王的盛宴》時(shí)，張震永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)很安靜。他和吳彥祖是劇組中僅有的兩個(gè)在拍攝間隙不脫戲服的人。為了營(yíng)造漢代效果，戲服采用純棉面料，一層層穿上再加上三四十斤重的鎧甲，又重又熱。那是夏天，其他演員往往鏡頭一結(jié)束就扯下戲服躺在地上，張震站著，頂多靠著，他說(shuō)，一脫戲服勁兒都泄了。

拍攝他所飾演的韓信被絞死那場(chǎng)戲，張震拒絕了道具人員在絞索上做個(gè)小機(jī)關(guān)的建議，這個(gè)小機(jī)關(guān)可以避免壓到他的頸動(dòng)脈，張震說(shuō)，那樣他就感覺(jué)不到絞索的力量了，他就真的被吊了那么久。坐在監(jiān)視器前，陸川心驚膽戰(zhàn)；飾演蕭何的沙溢在旁邊看著，邊看邊哭。

“整個(gè)片子他的戲份不算多，但他給我的東西都是充分準(zhǔn)備的、最好的東西?！标懘ㄕf(shuō)。

“做演員還是要有一些深度、一些厚度。演員最大的資本是時(shí)間，這段時(shí)間可以做的決策很有限，應(yīng)該把握好每一次機(jī)會(huì)，每次都呈現(xiàn)不同的變化，讓觀眾有驚喜，讓自己也感到樂(lè)趣。我并不是不愿意多曝光，是要看曝光對(duì)角色有沒(méi)有幫助，如果對(duì)角色沒(méi)幫助，只是對(duì)我自己有幫助，那我并不是賣自己，我沒(méi)有那么大的責(zé)任感去直面觀眾?！?/p>

電影是張震隱藏自己的地方，這些年勃發(fā)的電影工業(yè)對(duì)他似乎沒(méi)什么影響。時(shí)代像浪潮從他身上溜過(guò)去，姿態(tài)平滑。他還是騎他的摩托車。只不過(guò)大概不會(huì)在后座上打蠟了——他說(shuō)自己畢業(yè)之后賺了一點(diǎn)兒錢(qián)，立刻去買了輛車，后座打上蠟，女孩子會(huì)往前滑，貼上他的背。

“你去看他娶的女人就知道，他向往什么樣的生活。”陸川說(shuō)。

陸川人生中第一次被人喝倒的記憶來(lái)自張震，那時(shí)他來(lái)北京為《王的盛宴》試戲，晚上陸川請(qǐng)他吃飯，叫了劉燁一起。席間張震一直說(shuō)自己酒量很差，陸川和劉燁合謀灌他，結(jié)果是劉燁斷片兒，被抬走，陸川接著被抬走。張震完勝。

“他很可怕，很厲害，很狡猾！”陸川笑道。拍戲時(shí)，他們又一塊去唱歌，那一次張震喝大了。“像孩子一樣上躥下跳，他跳舞，他唱歌，他那個(gè)一哎呀我不能多說(shuō)?！?/p>

“我特別喜歡他，他很單純很善良，崇尚藝術(shù)，并不覺(jué)得這是在裝逼。像我們?cè)诖箨懜鷦e人說(shuō)自己特別喜歡文藝片就怕被說(shuō)，他完全不懼這事，他很自然地說(shuō)出他對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)，這讓我覺(jué)得很感動(dòng)，可能跟他受的教養(yǎng)、教育和所處的環(huán)境都有關(guān)系。”

張震結(jié)婚的時(shí)候，陸川去臺(tái)北參加他的婚禮，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)恨不得有4萬(wàn)人，內(nèi)地及港澳臺(tái)地區(qū)幾乎所有電影人都去了，陸川在樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看張震行完了禮，把自己的禮物——一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家做的六七十厘米高的雕塑——放下，走了。

他相信自己的禮物會(huì)被淹沒(méi)在各種各樣的禮物中。但在陸川結(jié)婚那天，張震給他發(fā)來(lái)一段視頻，提到陸川送的雕塑，還有它的名字：“一定要幸福”?；貒?guó)之后，陸川收到了張震寄來(lái)的結(jié)婚禮物：一臺(tái)老式的德國(guó)膠片相機(jī)。

“膠片時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，中國(guó)電影進(jìn)入了一個(gè)新世紀(jì)，很多經(jīng)典電影人都有點(diǎn)兒找不著北，正在尋覓新的坐標(biāo)和奮斗的方向，但他用這種方式給我鼓勵(lì)?！标懘ㄓ悬c(diǎn)兒動(dòng)情，“張震就是給了我一個(gè)坐標(biāo)，讓我知道在現(xiàn)在這么一個(gè)紅塵名利場(chǎng)中依然可以選擇自己的生活?！?/p>

那種生活就是，別讓“自我”溢出電影。演員藏在電影里，是張震認(rèn)為的本分。

在《一代宗師》之前，張震是一部分資深影迷的心頭好，那部電影之后，他才真正成為大眾明星。雖然他只有三場(chǎng)戲，臺(tái)詞中最令人印象深刻的是一個(gè)字“操”，但因?yàn)閳?jiān)持練拳并獲得全國(guó)神槍杯八極拳大賽一等獎(jiǎng)，他被媒體渲染成“神都無(wú)法阻止的人”。

“我覺(jué)得做任何事，如果你沒(méi)有天分，努力就會(huì)有一些回饋。當(dāng)時(shí)的付出對(duì)我來(lái)講是值得的。突然讓我演傳統(tǒng)武術(shù)的角色，我心里沒(méi)底，你叫我去練，我有時(shí)間，我就跟你耗，時(shí)間耗下來(lái)，過(guò)程中我感受到很多，包括對(duì)事隋的判斷，我知道自己的改變。有了這個(gè)改變，我演那個(gè)角色的時(shí)候就會(huì)很輕松，因?yàn)槲抑浪窃鯓幼兂蓭煾导?jí)的人物的?！?/p>

此后，幾乎關(guān)于他的每篇報(bào)道都談到他努力練拳的往事，還有人專門(mén)去尋訪被他打了半年的那棵樹(shù)。有時(shí)張震覺(jué)得，大家把“應(yīng)該的”變成了“珍稀的”。

“所以我覺(jué)得成功人士特別少，因?yàn)樘嗳丝赡芡祽小Ｌ旆趾苤匾?，后天努力更重要，否則天分隨時(shí)可能會(huì)用完。我見(jiàn)到的成功的人就是一直在為喜歡的事情付出。像侯孝賢導(dǎo)演，他一直為了電影付出，他所有的累積，從小時(shí)候看書(shū)到后來(lái)拍每部電影，累積到最后才會(huì)成為現(xiàn)在的他。沒(méi)有累積，不可能有《聶隱娘》。付出當(dāng)然要看值不值得，這件事不值得，就選別的值得的。但能有一件事讓你在現(xiàn)代社會(huì)不斷地去追求、去付出是美好的，這種美好能永遠(yuǎn)延續(xù)下去?！?/p>

他承認(rèn)也有過(guò)浮躁的時(shí)候，但時(shí)常問(wèn)自己最想要的是什么?！板X(qián)，一直覺(jué)得夠用就好；風(fēng)頭，我經(jīng)過(guò)很多，紅過(guò)，也不紅過(guò)。紅當(dāng)然很爽，不紅，還是做這件事，也很爽?！?/p>

這種話近于心靈雞湯，幾乎每個(gè)名利場(chǎng)里掙扎的人都講過(guò)，聽(tīng)得多了，不容易相信。

但在臺(tái)北，比較容易相信張震說(shuō)的是真的。

那條小街的一頭，兩家老理發(fā)鋪?zhàn)影ぴ谝黄?，一家只做男客，一家只做女客。拍攝是在男客那家，人把小店站滿了，衣服架子只能放在外頭，擋住了另一家店的櫥窗。

一只柴犬從那店里出來(lái)嗅了嗅，又扭身回去。我們都擔(dān)心老板娘出來(lái)表達(dá)不滿。忽而下雨了，熱帶的不計(jì)成本的雨。老板娘果然出來(lái)，擔(dān)心的口吻，叫把衣服掛到她家去，別淋濕了，人也好進(jìn)去避避雨。

原來(lái)普通人的生活該是這樣的。

就好像一個(gè)演員的生活該是那樣的——拍完了，他跟所有人簡(jiǎn)短打過(guò)招呼，疊好雨衣，戴上頭盔，騎上摩托車走了。在工作時(shí)他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)會(huì)把他包裹得很嚴(yán)密，但一旦工作結(jié)束，他就匯入臺(tái)北街道上騎摩托車的人流，他又把自己隱匿了。

《一代宗師》之后，張震認(rèn)識(shí)了徐皓峰，他看了后者不少關(guān)于武林的書(shū)，也說(shuō)過(guò)“功夫已經(jīng)成為我的一部分”。

如果回到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)是什么身份？

“我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題哎”，他有點(diǎn)兒為難的神色，“真的沒(méi)有想過(guò)。該怎么著就怎么著吧?！彼酒鹕韥?lái)，預(yù)備結(jié)束這次采訪。像他演的電影，留一個(gè)暖昧的然而很“張震”的尾巴。

陸川的語(yǔ)氣要肯定得多。

“張震肯定不是行走江湖除暴安良的人，他一定是個(gè)一身絕學(xué)卻要把自己藏起來(lái)的俠客一對(duì)，俠隱。”