4+2正當(dāng)時(shí)

一段關(guān)于男人四輪座駕與兩輪騎具的啟示新錄“四輪座駕與兩輪騎具的出行組合成就了現(xiàn)在大眾熱衷的4+2生活方式革命，人們把自行車與座駕后備箱或車頂相連接，期待打通麻木的大腦與神經(jīng)”……很抱歉，這些你曾經(jīng)讀到的或看到的并不是本文的主要內(nèi)容。這次我們將聚焦汽車與摩托車這對(duì)充滿矛盾的奇葩組合，看看為什么有些人在擁有夢(mèng)想的座駕之后，還會(huì)情不自禁地與摩托車私奔。為此，我們特意走訪了四位資深的“4+2”玩家，與他們的對(duì)話真實(shí)而露骨，定會(huì)給你帶來新的生活啟示。

張弛在迎來他的第一臺(tái)哈雷戴維森之前，是個(gè)連自行車都不會(huì)騎的人。他清楚地記得，接過新車之前那次如同小孩學(xué)騎自行車般的試車：在望京的戴姆勒大廈樓下，哈雷暴躁的排氣聲刺激著腎上腺素分泌，冬天的風(fēng)透過皮衣打在身上，痛快無比，張弛一圈圈地跑，沒有停下來的意思?！澳欠N快樂感，就跟吃一個(gè)特別好吃的東西給你帶來的感覺一樣，只是之前從來沒有體驗(yàn)過，瞬間就充滿了腦袋?！彼I下了這臺(tái)車。

翻看張弛的個(gè)人網(wǎng)站（chizhang.cc）不難發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)純正的汽車迷，他對(duì)汽車的興趣來自小時(shí)候父親從國(guó)外帶回來的樂高玩具汽車，后來他又愛上了玩四驅(qū)車，不惜拿所有的錢買四驅(qū)車來比賽。他第一次“摸真車”是偷偷開父親的老奧迪，在香江北路上飆車，開到時(shí)速七八十公里也面無瞑色。張弛到2013年才接觸摩托車，“你會(huì)不會(huì)覺得有些晚？”他說，年輕的時(shí)候開車開得太快，如果那個(gè)時(shí)候就玩摩托車估計(jì)早沒命了。

其實(shí)張弛的父親在上世紀(jì)80年代初就有摩托車，這在當(dāng)時(shí)是一件很拉風(fēng)的事，基本和現(xiàn)在開一臺(tái)超級(jí)跑車沒什么區(qū)別。在一次事故后，父親現(xiàn)在走路“一瘸一拐，什么都不太方便”，從此家人對(duì)騎摩托車這件事十分忌諱。但體驗(yàn)過摩托車快感后的張弛，卻再也不愿意放棄摩托車?！拔乙恢睂?duì)兩輪的東西有感覺，因?yàn)槲易谄嚴(yán)?，它整個(gè)把你包圍著，這和你（騎著摩托）暴露在空氣中的感覺是完全不一樣的?！?/p>

張弛現(xiàn)在有3輛摩托車，出去遛彎兒、買個(gè)吃的，都會(huì)騎摩托車去。

3年下來，張弛覺得對(duì)摩托車的認(rèn)識(shí)是跟生命體驗(yàn)有關(guān)的?！拔铱雌綍r(shí)騎那么好的人天天不是斷腿，就是斷胳膊，所以我覺得摩托車還是挺危險(xiǎn)的。但我現(xiàn)在了解了，即便這么危險(xiǎn)，他們還在毫無保留地癡迷，還繼續(xù)堅(jiān)持在這個(gè)圈子里玩兒，是因?yàn)槟ν熊噹Ыo他們的快樂比痛苦要多得多?！彼又f，“在騎了摩托車之后，我才慢漫發(fā)現(xiàn)騎摩托那種快樂的感覺確實(shí)沒法取代。”

張弛沉浸在自己的回憶中，“把車騎到時(shí)速150公里，每只蟲子打在身上都能清清楚楚地感覺到，那是一種從未有過的體驗(yàn)，戴著頭盔，聽到小石子噼里啪啦打在臉上，聲音清晰?！币郧澳欠N開汽車一起步就想超別人的心態(tài)完全沒有了，因?yàn)楣撞⒉蝗缙渌周囲`活，但這正是張弛想要的，他喜歡那種跟初械較勁的感覺，永遠(yuǎn)在跟風(fēng)斗爭(zhēng)，跟各種力量斗爭(zhēng)。

閆闖的第一次進(jìn)藏獻(xiàn)給了摩托車，而不是汽車。在騎著心心愛的杜卡迪Monsterll00從昆明出發(fā)時(shí)，他未曾想過會(huì)親眼目睹隊(duì)友的死亡。

按原計(jì)劃從昆明到大理、麗江、香格里拉、德欽，一路進(jìn)藏，山路蜿蜒，布滿彎道。過彎時(shí)有一位比他大20歲的隊(duì)友的車一直貼著他，速度很快，“我每天在路上說你慢點(diǎn)兒、慢點(diǎn)兒，一邊騎著，一邊做這個(gè)手勢(shì)讓他慢點(diǎn)兒、慢點(diǎn)兒?！遍Z闖回憶起這次經(jīng)歷，痛心的同時(shí)也很悔恨，“那天覺得后悔的就是，如果我能接著去壓著他，可能就不會(huì)發(fā)生那樣的事情。”事實(shí)是，閆闖眼睜睜地看著他墜下了山崖。當(dāng)時(shí)他完全不知所措。事故發(fā)生后，大家需要做一個(gè)艱難的決定，還要不要繼續(xù)往前走。終點(diǎn)在拉薩，最后大家決定帶著去世隊(duì)友的愿望，完成這次旅途。

未曾料想的是，危險(xiǎn)仍在繼續(xù)。再出發(fā)的第一天，工作車無緣無故爆胎。前行，到通麥天險(xiǎn)，這是川藏線最艱險(xiǎn)的一段路，號(hào)稱“世界第二大泥石流群”，沿線的山體土質(zhì)較為疏松，一遇風(fēng)雨或冰雪融化，極易發(fā)生泥石流和塌方，這一段14公里的路有“死亡路段”之稱。閆闖和隊(duì)友經(jīng)過這段路時(shí)，是連續(xù)下雨的第三天，所有的車都被泥巴裹住，已經(jīng)看不出原樣，很多人開始摔車。山上的泥石流像自來水一樣往下沖，所有人都很恐懼，但已經(jīng)沒有回頭路可走。大家還沒從上一個(gè)隊(duì)友去世的心情中走出來，又一個(gè)隊(duì)友墜下山崖，所幸的是，救上來時(shí)并無大礙，不過摩托車完全報(bào)廢。這段經(jīng)歷讓閆闖多了對(duì)摩托車的敬畏之心。

作為杜卡迪的“腦殘粉”，他拿到車后，一般不會(huì)做很大程度的改裝，因?yàn)樗X得“車是有靈魂的”。閆闖是“汽車之家”的編輯，他的工作很大一部分是評(píng)測(cè)各種汽車，也就是告訴大家這臺(tái)車是什么樣的。他覺得車并不冰冷，他要告訴大家“這臺(tái)車的靈魂是什么”。

他把摩托車看成是自己的戀人，“我覺得人跟摩托車就像戀人在談戀愛。摩托車就是你的戀人，它有它的性格，永遠(yuǎn)不要嘗試去改變它的性格，所以我從不改裝摩托車。如果你們能夠彼此尊重、彼此吸引的話，那你們是很好的一對(duì)。但是你嘗試著說將自己的觀點(diǎn)和性格強(qiáng)加給它，它會(huì)很痛苦，而你會(huì)更痛苦。”

緣于對(duì)汽車的熱愛，閏闖考入清華大學(xué)后選擇了汽車專業(yè)。對(duì)摩托車產(chǎn)生興趣是他在清華丟了9輛自行車后的事了。在一個(gè)大校園里，找到簡(jiǎn)便的代步工具并不容易，開車的話水溫沒上來就到教室了，而摩托車又因?yàn)樾@禁摩只能止于幻想。上班后，閆闖從家到公司有20公里遠(yuǎn)，在一次“十一”和“中秋節(jié)”的綜合假期之前，他開車在路上堵了3個(gè)小時(shí)之久，第二天就沖動(dòng)地買了一臺(tái)踏板摩托車。騎著一輛比亞喬City Flvl25穿過北京城是一種什么體驗(yàn)？“很爽，看著所有的汽車停在馬路上，然后你愜意地過去，這是一件很開心的事情。”

在閆闖眼中，與汽車相比，摩托車是一種更直接的人與車之間的交流，摩托車有很強(qiáng)的不確定性，需要高度專注，時(shí)刻關(guān)注路面和車的狀態(tài)?！八膫€(gè)輪子的車是載人，兩個(gè)輪子的摩托車是載魂?！彼貏e喜歡強(qiáng)調(diào)這句話。

在一次去成都的旅途中，閆闖騎著杜卡迪Diavel，在一個(gè)前后三四十公里都無人煙的路段，車子的油溫飆升到120攝氏度，不停報(bào)警，手機(jī)沒信號(hào)，毫無辦法。閆闖只能下車看到底出了什么問題，最后車又莫名其妙地好了，“這個(gè)時(shí)候你選擇等嗎？不可能，你只能繼續(xù)信賴它，繼續(xù)往前走。就是通過這種信任，它接著把你帶到下一個(gè)目的地，建立起這種人和車之間的感情。這是我覺得為什么說摩托車是載魂的車的一個(gè)原因。”閆闖篤定地說。