“古舊”的英國城堡

在英國，城堡與教堂類似，是普遍存在的。如果仔細(xì)觀察，你會發(fā)現(xiàn)城堡往往地處要塞，用石頭等堅固材料建成，有上百年的歷史。它們往往是皇家或貴族的宅邸，內(nèi)部裝修豪華，城墻堅固，易守難攻。蘭卡斯特城堡就是其中一個典型。

它處于城市的最高處，俯瞰著四周，與居住在這里的貴族的顯赫身份相符。這座城堡始建于12世紀(jì)，主體部分完成于14～15世紀(jì)，曾經(jīng)是英王亨利三世的財產(chǎn)。城堡距今有九百年的歷史，城墻和大門上都留下了近千年的滄桑：斑斑點(diǎn)點(diǎn)、煙塵污漬，甚至還有被攻打時留下的彈孔。城堡的窗戶是小格子鑄鐵窗框，顯得相當(dāng)古舊。當(dāng)你走進(jìn)城堡參觀，你會了解到在過去的近千年時間城堡里都發(fā)生了什么：玫瑰戰(zhàn)爭、宗教改革、皇家兵團(tuán)等等。城堡曾經(jīng)被用做法院和監(jiān)獄，里邊展示著各種死刑刑具，以及在這里服過刑和被處決的名人等等。

城堡旁邊是古老的圣瑪麗修道院，一座“具有巨大歷史意義的建筑”。它的歷史可以追溯到12世紀(jì)的諾曼征服時期，修道院西部的走廊和北部的石雕都是薩克森時期的產(chǎn)物。據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，修道院曾經(jīng)是諾曼底圣馬丁教堂的分支，接受圣馬丁教堂的管理。在1322年與蘇格蘭的戰(zhàn)爭中，蘭卡斯特城被嚴(yán)重?fù)p毀，而修道院和城堡沒有遭到破壞。1414年英法戰(zhàn)爭之后，修道院脫離了圣馬丁教堂，成為蘭卡斯特的教區(qū)教堂。1539年，英王亨利八世開始宗教改革，修道院雖受到?jīng)_擊，但仍然留存下來。1759年，修道院在原有基礎(chǔ)上建了一座鐘樓，成為了地標(biāo)性建筑。1903年又增加了皇家兵團(tuán)禮拜堂，1981年又蓋了一個附屬餐廳，1993年修道院重新裝修，并對東部進(jìn)行重新布局。從英國人津津樂道的這些歷史來看，他們并不喜歡拆舊建新，而是喜歡在舊建筑上修修補(bǔ)補(bǔ)。

走進(jìn)蘭卡斯特城，你還會看到許多類似的石頭建筑，一問你就會發(fā)現(xiàn)它們也很古老。我下榻的旅館位于一條石頭砌成的小巷里，從磨損的程度看，這條路應(yīng)該是上一個世紀(jì)初修建的。小巷很狹窄，寬度只能通行一輛汽車。旅館也是傳統(tǒng)的石頭建筑，不太平整的石頭外墻有許多雨水和空氣侵蝕的跡象。然而通過一扇很沉重的鑄鐵大門之后，你發(fā)現(xiàn)內(nèi)部設(shè)施是一個現(xiàn)代化的賓館：裝修以木頭為主，線條粗獷，但崇尚天然。樓梯是木頭樓梯，踏上去很有木材質(zhì)感。屋頂有兩個密封的玻璃天窗，以采集自然光線。住在這樣的房屋里，你有一種古典和現(xiàn)代無縫結(jié)合的感覺。

蘭卡斯特的城堡、教堂和傳統(tǒng)建筑給人的印象是“古舊”，中國游客會覺得不夠現(xiàn)代化。然而如果我們這樣理解英國，那么我們就大錯特錯了。英國人所追求的是一種“歷史感”，一種時間和經(jīng)歷給予一座建筑的“厚重”。畢竟，任何一座建筑的意義不僅僅在于它的設(shè)計和外觀，還在于里邊發(fā)生了什么，即這座建筑有什么“故事”。從這個意義上講，如果老建筑消失，它們將會帶走里面的故事，這些歷史和意義就會隨之消失。這就是為什么英國人如此重視古老建筑，他們寧愿修復(fù)，而不愿意拆除。因此如果人們覺得英國“古舊”，那么這也是他們引以為自豪的地方。

有人說，大英帝國衰落了，不再是一個具有世界影響力的強(qiáng)國，英國人只剩下老祖先留下的那點(diǎn)遺產(chǎn)，因此才沉醉在歷史里。應(yīng)該說，這話只對了一半，從審美意識上講，人們所崇尚的往往是舊，而不是新，這就是為什么古董可以成為一個產(chǎn)業(yè)。從蘇富比拍賣公司的拍賣品來看，藝術(shù)品和古董的年代越久遠(yuǎn)，物品就越值錢。大英博物館收藏了世界上許多國家和文化的藏品，包括中國的書畫、瓷器、建筑。這些古舊的東西沒有任何使用和實(shí)用的價值，但是它們有著豐富的文化和歷史內(nèi)涵，此所謂“無用之大用”。沉醉在歷史中的英國人有各式各樣的博物館，包括交通博物館、通訊博物館、戰(zhàn)爭博物館等等，英國的作家故居和名人故居幾乎都是博物館。如果英國的每一座老房子都相當(dāng)于一件藏品的話，那么英國的任何一座城市都是一座博物館。

英國保護(hù)得最好的城市可能是莎士比亞的故鄉(xiāng)：斯特拉福德，這座城市可以被視為一座博物館。在這里，你可以看莎士比亞的出生地、故居、其妻安·哈撒韋的故居，也可以看皇家莎士比亞劇院上演的莎劇，看莎士比亞研究院展出的莎翁研究成果。這里的故居都是16至17世紀(jì)的建筑，幾乎都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)和茅草屋頂。然而經(jīng)過了三四百年之后，這些建筑仍然矗立，原因在于這些房屋的建筑材料具有一定的強(qiáng)度，屬于硬木的類別（橡木、榆木等），使人想起了17世紀(jì)英國詩人羅伯特·赫爾伯特曾經(jīng)提到的一種“經(jīng)過考驗(yàn)的木材”，它不會“隨時間的消逝而腐蝕”。英國的建筑，無論是石質(zhì)和木質(zhì)，都有一種厚重感，顯示出一種百年大計的理念。

雖然我們中國人覺得英國“古舊”，然而英國人卻覺得他們的“傳統(tǒng)英國”正在消失。早在半個世紀(jì)以前，英國詩人菲利普·拉金就在《消失、消失》一詩中，感嘆英國的“老街道”正在被現(xiàn)代都市侵蝕。他說他以為不會來得那么快，至少可以挨過他那一代人，但他錯了。他抱怨年輕一代的貪婪和過度消費(fèi)，抱怨工業(yè)化對英國的環(huán)境所造成的損傷，感覺英國正在成為“歐洲的貧民窟”。他所說的“貧民窟”在某種意義上是指現(xiàn)代建筑的丑陋，藝術(shù)品位的貧乏。同工業(yè)化社會的其他商品一樣，這些現(xiàn)代建筑的功用僅僅是消費(fèi)。使用后就可以扔掉，一錢不值，因此才會拆了建、建了拆。

許多英國人都像拉金一樣，對老房子都有一種特殊的感情，有點(diǎn)像北京人鐘情于四合院一樣。英國的國家遺產(chǎn)托管組織在文化保護(hù)方面做了許多工作，然而真正有生命力的文化應(yīng)該是生活的一部分。一種文化一旦進(jìn)入博物館，掛在墻上，供游人參觀，那它就已經(jīng)死亡。真正鮮活的文化是不需要保護(hù)的，只有瀕危時才需要保護(hù)。美國作家愛麗絲·沃克在短篇小說《每天使用》中記載了一些支持非洲文化復(fù)興的人士在文化保護(hù)上所走入的誤區(qū)：他們以為將非洲裔美國人的日常用品和手工藝品收集起來，放進(jìn)博物館，就是一種保護(hù)，殊不知文化保護(hù)的最佳方式就是“每天使用”。英國人也踐行了這樣一個理念：老房子不是收藏品，而是供人們居住的。

的確，英國人對祖先遺留下來的東西有著一種近似于迷戀的情結(jié)：建筑、路面、城市布局等等都是迷戀的對象。與中國許多城市不同，英國的城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中很少有老城區(qū)被重新布局，因此也沒有拆遷和補(bǔ)償所引起的矛盾沖突。每個城市往往都有幾條石頭鋪設(shè)的道路，道路比較狹窄，因?yàn)檫@是19世紀(jì)或者更早的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。汽車行駛在其上會顯得顛簸，但是如果有人要拆掉道路兩邊的房屋，以拓寬道路，那么英國人一定會覺得這個人瘋了。這些道路的路面看上去是石塊，但其實(shí)都是一根根石柱子的頂端。這些石柱子深深地扎根于地下，從而形成了非常堅固的路面，有點(diǎn)像哈爾濱的“中央大街”。經(jīng)歷了幾百年的歷史，這些道路仍然能夠使用，仍然堅固如初，可以說它的工藝本身就是一種藝術(shù)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)消失的藝術(shù)。所以，應(yīng)該不應(yīng)該拆，已經(jīng)自有答案。

（摘自《光明日報》 "本文作者：張劍）