李約瑟難題

李約瑟（1900～1995年），英國人，在中國生活了23年，長期致力于中國科技史研究。他在《中國科技史》這部巨著中向世界表明：“在現(xiàn)代科學技術登場前10多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方?！敝袊m然是很多東西的最早發(fā)現(xiàn)者和發(fā)明者，但最終征服和統(tǒng)治世界的卻是歐洲的科學和思想?！盀槭裁聪褓だ?、牛頓這樣偉大的人物都是歐洲人，而不是中國人或印度人呢？為什么近代科學和科學革命只產生在歐洲呢？為什么直到中世紀中國還比歐洲先進，后來卻會讓歐洲人著了先鞭呢？怎么會產生這樣的轉變呢？”這就是著名的“李約瑟難題”。

對于這段吊詭的歷史，李約瑟的答案是：“歐洲宗教改革，文藝復興，成立民族國家，實行資本主義，科學技術的發(fā)展是一套行動，一有倶有”;“中國之經(jīng)濟制度，迥不同于歐洲。繼封建制度之后者為亞洲之官僚制度或官僚封建制度，而不為資本主義……大商人之未嘗產生，此科學之所以不發(fā)達也?！彼⒉徽J為科學是西方文化的產物——中國缺少的不是科學，而是現(xiàn)代科學。

包括李約瑟在內的大多數(shù)學者都將中國科技落后的原因指向官吏專制和權力文化，“中國障礙來自國家及其嚴密的官僚機構”（布羅代爾語）。馬克思的“亞細亞生產方式”、魏特夫的“東方專制主義”、史華茲的“深層結構”、魯迅的“鐵屋”、柏楊的“醬缸”，說的都是一回事。黃仁宇進一步指出，土壤、風向和雨量是影響中國命運的三大因素，它們直接或間接地促成中央集權式的、農業(yè)形態(tài)的中國官僚體系。這里必須分清，傳統(tǒng)官僚與現(xiàn)代官僚是完全不同的：前者是皇權專制體制下“高度集權”的權力代表，后者是現(xiàn)代民主社會下勞動分工和管理專業(yè)化的結果。

如果對中國傳統(tǒng)官僚體制再進一步探究，更多學者將矛頭指向八股取士的科舉制度。羅素認為，中國教育造就了穩(wěn)定和藝術，卻不能產生精神和科學，而沒有科學就沒有民主?！八暦撬茫梅撬暋?，權力專制、學術專制是對中國科技的最大“摧殘”。在一個權力社會，做官成為所有人的夢想，而科舉考試是唯一的道路。正如顧炎武所言：“八股之害，等于焚書。”

費正清在《美國與中國》中說：“導致中國落后的一個原因恰恰就是中國文明在近代已經(jīng)取得的成就本身”，“科學未能發(fā)展，同中國沒有訂出一個更完善的邏輯系統(tǒng)有關”。中國傳統(tǒng)上只有技術而沒有科學，就如同只有思想而沒有哲學。中國自古不缺乏熟練的技術，有無數(shù)工藝精湛的手工藝人，卻幾乎沒有研究技術原理的學者，知其然而不知其所以然。中國所謂的哲學其實是倫理和道德。隨著秦始皇建立專制極權，特別是“罷黜百家獨尊儒術”之后，中國基本失去了思想原創(chuàng)動力。因此，馮友蘭在《中國哲學史》中將董仲舒以后的2000多年稱為“經(jīng)學時代”，與之前百家爭鳴的“子學時代”相對。楊榮國先生的《中國古代思想史》所有內容都未能超出百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國時期。終清一代，讀書人只能皓首窮經(jīng)“代圣人立言”。正當西方啟蒙運動風起云涌之時，天朝卻萬馬齊喑，文字成獄。

中國歷史上出現(xiàn)過很多先進的技術，但中國的科學水平從來就沒有達到過2000年前的希臘的水平。這或許與中國的文化傳統(tǒng)有關，中國人信奉實用主義，但科學的意義不在于“有用”，而是理性的需要，是思想的本能。在孔子、韓非子創(chuàng)立“做人”和“做官”方法的同一時代，古希臘誕生了蘇格拉底、柏拉圖、阿基米得、歐幾里得、托勒密等一批思想家和科學家，他們各自建立起一套系統(tǒng)的科學理論。科學雖然沒有使希臘免于滅亡，但沒有科學，西方世界就不會興起。就中國古代而言，雖然不乏許多造福于世界的技術成就，但這些技術從未使中國科學達到伽利略、牛頓和瓦特的水平。

一切歷史最終都會指向制度本身，“李約瑟難題”也不例外。如果說春秋戰(zhàn)國時期是中國文化的黃金年代的話，那么這一切得益于諸侯國之間的競爭;相對而言，秦始皇以后的中國，創(chuàng)造精神要遜色得多?！皣覊艛嗔舜笠?guī)模的經(jīng)濟組織和生產，因此每當個人企業(yè)由于應用機器和發(fā)明而可能成為大規(guī)模企業(yè)時，即為國家壟斷所不容?！保ㄙM正清語）另一方面，中國發(fā)達的農業(yè)產出使其人口很早就達到了現(xiàn)代歐洲的規(guī)模，上百萬人口的城市屢見不鮮，勞動力資源的相對過剩，成為制約技術革新的重要因素。因為土地比勞力更有價值，精耕細作使機器和規(guī)模生產失去可能，并因此形成獨特的價值觀;吃苦耐勞的流汗是一件光榮的事情，節(jié)省勞力的發(fā)明創(chuàng)造成為歪門邪道。不僅風車和水磨等節(jié)省勞力的機械在中國難以推廣，甚至連畜力最終都被人力替代，反輪子的轎子就是典型案例。中國巨大的人口使那些早期來華的西方傳教士也認為，在中國沒有使用機械的必要，因為人“又多又便宜”。

在古代中國權力社會中，基本不存在法律上的產權制度;不患寡而患不均，人們更關注財富分配，而不是財富的創(chuàng)造。對統(tǒng)治者來說，他并沒有使民眾富裕的義務;甚至，相反要“弱民”，使民窮國富，權力和資本的壟斷是完全“反市場”的。布羅代爾指出，中國的帝國管制阻礙了商業(yè)統(tǒng)治集團的創(chuàng)立，只有下層商業(yè)、市鎮(zhèn)店鋪和集場能有效作業(yè)。利瑪竇曾經(jīng)這樣記錄：“官吏們作威作福到這種地步，以至簡直沒有一個人可以說自己的財產是安全的，人們整天都提心吊膽，唯恐受到誣告而被剝奪自己所有的一切。”脆弱的私有產權造成人口失控，人口過剩又使提高效率的機器失去“需要”，沒有“需要”也就沒有發(fā)明。

為了“弱民”，專制權力自然選擇利出一孔的“農本主義”。但商人的出現(xiàn)打破了財富的平衡，金錢權力成了政治權力的威脅，因此歷代中國統(tǒng)治者都極力打壓商人勢力，重農而抑商，以農業(yè)消解工業(yè)和商業(yè)，以“均貧”削減貧富差距。

重農抑商雖然一直都是“中國特色”，但清朝時期達到極致，而當時西方世界已經(jīng)從重農走向重商，最后以國家力量發(fā)展自由貿易?？滴跛氖辏?710年），中國實業(yè)家?guī)缀鯄艛嗔税瓦_維亞的糖業(yè)生產;84個糖廠中，中國擁有其中的79個;糖業(yè)工人也幾乎全部來自中國。當荷蘭殖民當局大肆屠殺中國商人時，清政府不僅坐視不救反而幸災樂禍。清政權一方面在經(jīng)濟上對民間手工業(yè)實行高稅收、低價收購和無償攤派;另一方面在政治上層層設限，嚴厲控制，阻止其發(fā)展。中國許多城市雖然人口并不比倫敦、巴黎少，但西方城市是工商業(yè)占主體，中國城市只是政治中心。這種城市的繁榮完全依靠官吏集團揮霍消費，基本沒有形成真正意義上的自由市民群體，更不用說有政治影響力的商會和工會。

乾隆五十七年（1792年），英使馬戛爾尼不遠萬里給天朝帶來了天球儀、地球儀、西瓜大炮、銅炮、各種自來火炮、西洋船模型、望遠鏡等29種禮物;在天朝眼中，這些只是一些粗制濫造的“貢品”和“玩好”;得知望遠鏡是玻璃而不是玉石制作后，天朝官吏無不鄙夷。在天朝的字典里，只有權力沒有科學。

被李約瑟稱為“中國狄德羅”的宋應星編撰的《天工開物》，是世界上第一部農業(yè)與手工業(yè)技術的百科全書，“此書于功名進取毫不相關也”。在崇禎十年（1637年）刊行后，《天工開物》很快就傳到日本和朝鮮，形成“開物之學”;輾轉又在歐洲風靡，被達爾文等人奉若圭臬;但它卻在中國失傳，以至于很多年后再從日本傳回時，人們竟不以為是國人所著。

英國學者畢瑟姆在《官僚制》中說：“國家官僚制越是侵蝕市場，就越是成為一種經(jīng)濟停滯的力量?！睆摹胺贂尤濉钡健扒螌W派”，專制皇權不僅壟斷了暴力和權力，也壟斷了一切知識和技術。乾隆時代的宮廷中“充斥鐘表、鐘樂器、發(fā)條自鳴鐘、風琴、地球儀以及各種各樣的天文鐘，總共有4000多件，都出自巴黎和倫敦能工巧匠之手”;皇家鐘表工場雇用了近百名工人，其中包括不少歐洲技師。民間禁止一切火器，唯一的火器研發(fā)中心就設在養(yǎng)心殿。正如梁啟超所言：“我國萬事不進步，而獨防民之術乃突過于先進國，此真可痛哭也?！?/p>

猶太思想家卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》中將人類社會分為兩種：開放社會和封閉社會。開放社會提倡理性，反對狂熱與盲從;尊重個人和民眾的自由權利;個人有判斷是非、批判權力的權利，同時權力接受民眾的批判。只有開放社會才是進步的。英年早逝的歷史學家高華認為，由于中國的前現(xiàn)代社會的政治、經(jīng)濟、社會結構存在根本性的制度缺陷，嚴重阻礙了傳統(tǒng)中現(xiàn)代化因素的成長;如果沒有外來剌激，即使中國社會存在“資本主義萌芽”，“也無法出現(xiàn)資本主義，中國仍將處于前現(xiàn)代狀態(tài)?！?/p>

美國加州大學的彭慕蘭從生態(tài)研究出發(fā)，認為西方超越東方的根本原因在于美洲新大陸的開發(fā)。中國與英國都屬于斯密型增長模式，即通過市場實現(xiàn)分工和專業(yè)化，推動經(jīng)濟增長，但在傳統(tǒng)模式下，食品、燃料、纖維和建筑材料均要占用大量的土地資源。中國一直處于糊口經(jīng)濟，為了生產更多的糧食和養(yǎng)活更多的人口，纖維（衣服）、燃料和森林（建材）都嚴重短缺;但西歐突然得到了大自己許多倍的美洲新大陸，從而獲得了大量的土地密集型產品，如棉花、木材和谷物，西歐因此跳出了生態(tài)制約，反倒人力成為緊缺資源，提高效率和代替人的機器因此被迫出現(xiàn)。

但在弗蘭克看來，“李約瑟難題”完全是一個偽命題。在世界經(jīng)濟史的宏大敘事中，全球化并不是18世紀才發(fā)生的事情，而亞洲在相當長的時間內一直處于領先地位。如果將蒸汽機看作一場革命的話，那么火藥和火器何嘗不是一場革命呢？因此中國學者汪暉提出“宋朝資本主義”：歐洲還處于黑暗中世紀的10世紀，宋帝國時代的中國就已經(jīng)建立了一個資本主義模式?！八拇蟀l(fā)明”中，指南針、火藥、印刷術都出自這一時期，馬克思認為這是“預告資產階級社會到來的三大發(fā)明”。

（摘自上海三聯(lián)書店《歷史的細節(jié)：馬鐙、輪子和機器如何重構中國與世界》 " 作者：杜君立）