黃昏的十五度角：在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間

正如我無法把黃昏歸入白晝還是夜晚一樣，我無法告訴你黃昏對(duì)于我來講究竟是什么。也許，它是時(shí)間的另一種形態(tài)，也許它根本就不是時(shí)間。

它的可疑在于：世界因其抵達(dá)或降臨而成為一種無限擴(kuò)長(zhǎng)而柔軟的氣體，我們深陷其間，只是一些氣泡，連同我們所觸及的蒼茫、深淵以及其余。[2]

這是我的黃昏，當(dāng)然，黃昏對(duì)于你肯定是另一回事。我的意思是說，每個(gè)人都有各自的黃昏，每個(gè)人的黃昏都各不相同。而章聞?wù)芩坪踉谡f：黃昏或許就是每個(gè)人各自的處境。

在這個(gè)意義上講，進(jìn)入另一個(gè)人的黃昏，就是進(jìn)入另一個(gè)人的處境。這是一種冒險(xiǎn)的越境行為。盡管這個(gè)以“文本”方式貌似敞開一切的“處境”（個(gè)體經(jīng)驗(yàn)世界），歡迎一切“竄入者”的進(jìn)入，但由于敞開者，即言說主體的言說方式與策略不同，加之不可避免地?cái)y帶著言說主體極具個(gè)體隱私的一面，它顯得機(jī)關(guān)重重，進(jìn)而也顯然遮蔽著主體許多無法讓“竄入者”感知、覺察、經(jīng)驗(yàn)的盲點(diǎn)、禁區(qū)，甚至就是黑洞。章聞?wù)艿摹包S昏的處境”充滿迷津和陷阱。因此，我們不得不倍加小心，更何況章聞?wù)茉诔ㄩ_她的黃昏處境的起初，連她自己也是小心翼翼地只“把房子打開十五度角的小口”。

這個(gè)小口打開的時(shí)候，“黃昏的色調(diào)已經(jīng)迅速加深，并被一場(chǎng)大雪所調(diào)和”，打開的一刻，“雪花正在恣意走筆”。而在此之前，“兩個(gè)褐色的鳥巢是整個(gè)冬天的紀(jì)念碑”——來自于主體內(nèi)視境遇的“一個(gè)暴政者的眼色”已經(jīng)擊中我們，“凝重而偏執(zhí)”。而后，順著這個(gè)十五度角的小口望出去，我們看到了昏色浮動(dòng)的大地與“太陽(yáng)淪落”的整個(gè)世界。

這個(gè)“世界”，充滿難以言說的意味，它是章聞?wù)艿?，也是我們的。她的策略在于通過“文本”的建造，通過“文本言說主體”內(nèi)外視域的呈現(xiàn)，在“敞開與遮蔽”之間，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，把自己（寫者、打開者）和我們（讀者、竄入者）一同拖入萬物凋敝以“褐色”為中心語(yǔ)的“處境”深淵，在時(shí)間潛伏、不動(dòng)聲色的巨大寂靜與虛無中，懷抱著太陽(yáng)與太陽(yáng)一同沉淪陷落。而在我們與她一同陷入的時(shí)候，也許只是轉(zhuǎn)身的瞬間，章聞?wù)苡肿屛覀兛匆娏恕傲腔ㄐ鯉淼内ね跣堑墓饬痢薄覀兯|及的這個(gè)“世界”并不止于太陽(yáng)淪落的蒼茫大地，而是我們藐如滄海一粟存在其間的整個(gè)浩渺宇宙。

但是，這顯然還不是章聞?wù)堋包S昏處境”的全部，它還只是“外在世界”的描述，是主體存在整體“處境”的宏觀背景，盡管這一背景圖式的展開僅僅給出一個(gè)“十五度小口”的觀測(cè)視角，已經(jīng)足夠讓我們暈眩和迷失。至此，章聞?wù)艿摹包S昏的處境”僅僅拉開序幕，整個(gè)“處境”的“內(nèi)在世界”還處于遮蔽狀態(tài)，在“寒風(fēng)”到達(dá)之前還在“冬眠”。

而緊接著，我們仿佛象被誰(shuí)推了一把，推出了“黃昏”之外，我們站在了這個(gè)“黃昏處境”的對(duì)面，保持著一種可疑的距離或是某種難以穿透的“隔絕”，我們成為局外人，成為將要上演的一出舞臺(tái)劇的看客——

戲劇的舞臺(tái)當(dāng)然是這座房子的室內(nèi)，可以想象是很日常的起居空間，而背景就是上述房子打開十五度角小口我們與主體一同所經(jīng)驗(yàn)到的整個(gè)宇宙大時(shí)空——在雪花飄舞太陽(yáng)淪陷的蒼茫大地與冥王星光亮撕裂、洞開的浩渺天體之間，光影交替變幻來回不停地轉(zhuǎn)換、交疊、回旋。

“寒風(fēng)”如期造訪，“左擁夜色右擁雪花，或一身黑衣，肩上佩戴幾許銀羽”，這個(gè)最先出場(chǎng)的角色，“或許是一個(gè)不拘小節(jié)的詩(shī)人”，在兩分鐘內(nèi)被謀殺——“寒風(fēng)連同它的體溫一起消失”，不見“蹤影”，留下一個(gè)“非常邪門而刺激的新聞現(xiàn)場(chǎng)”。

被殺者是“寒風(fēng)”，而謀殺者是誰(shuí)？主角出場(chǎng)，信誓旦旦坦陳“在兩分鐘內(nèi)我將成為謀殺者”，并很愿意有人把她的身份猜想成“巫師、種盅者、惡鬼、夢(mèng)游者、妖精”，因?yàn)椤斑@些角色都有足夠的力量把生命殺死而不留痕跡。就像蛇類一樣，把整個(gè)吞下去，連皮屑和骨頭渣都不剩下。”然而，在舞臺(tái)光影變幻中，主角經(jīng)過大段、大段的獨(dú)白、對(duì)話與潛對(duì)話（關(guān)于工程師、種盅者、巫師、魔鬼的“知識(shí)”與“智慧”及其相互關(guān)系，關(guān)于“友愛/仇恨”、“幸福/痛苦”，“生存/殺戮”、“欲望/理智”、 “險(xiǎn)惡/純真”、 “昧良/正義”等等）激昂而不無偏執(zhí)的“雄辯”之后，徹底干凈地推翻了自己“謀殺者”的身份，并理直氣壯地聲稱：“寒風(fēng)因?yàn)橐股?，因?yàn)檠┗ǘ?。這是我給出的最正直的理由。”

這的確是個(gè)邪門而刺激的“新聞現(xiàn)場(chǎng)”，一宗匪夷所思的“謀殺案”?！昂L(fēng)之死”，無論是死于“謀殺”（人為的？），還是死于“夜色和雪花”（自然的？），這個(gè)虛構(gòu)事件，或者說這個(gè)事件的“舞臺(tái)戲劇”演繹，在言說主體帶著某種“惡毒愜意”陳述事件和復(fù)制事件現(xiàn)象，一同把我們卷入“現(xiàn)場(chǎng)”并見識(shí)她“魔鬼派頭”尖刻的冷嘲諷里，多少讓我們感受到某種“黑色幽默”或是卡夫卡式的忍俊不禁。在這里，“謀殺對(duì)象”是虛擬的，甚至就是“虛無”（因?yàn)樗恰帮L(fēng)”），盡管文本中有“來客”或是“詩(shī)人”的暗示性對(duì)象所指，但可以“看不見”或“不看見”（“如果不看被害者是誰(shuí)”）。然而，“謀殺”卻是真實(shí)發(fā)生了，被害者可以是任何具體的“生命”。我們不排除文本陳述的事件是對(duì)我們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)幾乎無時(shí)不刻都在發(fā)生的“謀殺”現(xiàn)象的映射（這或許已經(jīng)具有了某種世俗化存在所關(guān)注的很高的“現(xiàn)實(shí)意義”？），但顯而易見，這不是章聞?wù)艿恼嬲鈭D。章聞?wù)埽▽懻撸┌堰@個(gè)事件現(xiàn)場(chǎng)界定為邪門而刺激的“新聞現(xiàn)場(chǎng)”，在案情的末了，“言說主體”從“角色”游離而出，她一面讓我們（看客——讀者）勘察“現(xiàn)場(chǎng)”，“查看證據(jù)”，并要求感激她讓我們認(rèn)清了“那些巫師、種盅者、夢(mèng)游者、妖精等，不過是魔鬼的寵臣或游戲的工具”，一面雙臂抱胸，倚于門側(cè)，吹著肖邦《小夜曲》口哨，看著我們“一本正經(jīng)地消費(fèi)正義感和仇恨”。如果這是“新聞現(xiàn)場(chǎng)”或整個(gè)事件不可分離的一部分，那么，它（即主體與角色游離）所刻意留下的這一“線索”，旨在引發(fā)我們注意：在這一宗簡(jiǎn)單、甚至“破綻百出”而又布滿“蛛絲馬跡”疑惑重重的“謀殺案”中，必須關(guān)注的并非事件所指涉的“虛擬現(xiàn)實(shí)”或“日常現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)與否，而是由“日?，F(xiàn)實(shí)”提取通過“虛擬現(xiàn)實(shí)”建構(gòu)起來的整個(gè)“文本現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)性——在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，被文本“虛擬現(xiàn)實(shí)”（即表象）所遮蔽的內(nèi)心真實(shí)（本質(zhì)）恰恰因被“遮蔽”而“去蔽”——它將直接導(dǎo)入“黃昏處境”的“內(nèi)在世界”。

這是第一幕，“黃昏處境”的“第一種境遇”。

第二幕，“在另一種處境里”。這起承轉(zhuǎn)合的一句，我們可以把它看成舞臺(tái)背景上打出的“字幕”。前一幕過渡到后一幕，整體大時(shí)空背景依然延續(xù)，但隨“劇情”進(jìn)展，背景圖式變化中出現(xiàn)了陽(yáng)光明媚、惠風(fēng)和煦“花好柳不敗”的南國(guó)景色和春天夢(mèng)幻。而“劇情”較之第一幕匪夷所思的“謀殺”似乎要簡(jiǎn)明得多，“言說主體”作為“主角”出場(chǎng)，依然以獨(dú)白、對(duì)話與潛對(duì)話推進(jìn)“劇情”的發(fā)展。然而，這個(gè)“似乎簡(jiǎn)明”的劇目也并非真的簡(jiǎn)明，無論是背景的變化，還是角色的變化，尤其是事境陳述和情境渲染與第一幕風(fēng)馬牛不相及而大相徑庭的差異，一時(shí)間，還是讓我們感到云里霧里。盡管一開始章聞?wù)埽▽懻撸┚桶裁窀媸局赋鲞@是“在另一種處境里”，盡管我們已在第一幕里幾經(jīng)折騰而有所心理準(zhǔn)備。

“言說主體”作為“主角”剛一出場(chǎng)就說：“我對(duì)房子里的另一個(gè)人說”。這個(gè)所謂的“另一個(gè)人”，是誰(shuí)？在哪里？事實(shí)上，作為“角色”，這個(gè)“另一個(gè)人”始終沒有出場(chǎng)，然而又始終都“在場(chǎng)”。這或許正是章聞?wù)埽▽懻撸┚脑O(shè)置的一個(gè)“陷阱”——“虛擬對(duì)象”。這個(gè)“虛擬對(duì)象”可能是“人”，也可能是“物”。如果是“人”，“他”可能是“你”（或“我們”）——看客、聽者、讀者，也可能是“我”（或主體）——角色、言說者、寫者，可能是“活人”（包括雖生猶死者），也可能是“死人”（包括雖死猶生者）；如果是“物”，“它”可能是那一輪沉落的太陽(yáng)，或遙遠(yuǎn)的冥王星，也可能是房子外那棵樹上的鳥巢，或室內(nèi)任意一種物件；當(dāng)然，不可缺漏的還有巫師、魔鬼、妖精等一類的鬼怪精靈。一句話，上述一切對(duì)象都可以是這“另一個(gè)人”，一切“言說”所針對(duì)的是主體存在的“整個(gè)世界”，盡管章聞?wù)茏鳛椤把哉f者”還是作為“寫者”總是保持著一種“真理在握”，“你愛聽不聽、愛讀不讀”，不無“傲慢”與“挑釁”的姿態(tài)。

那么，“主角”對(duì)“另一個(gè)人”說了些什么？開宗明義：“鑒于我已成為一個(gè)世界的敵人，我愿意把它看成世界的友人”。前半句，顯然是對(duì)第一幕的慨括總結(jié)，亦即對(duì)“言說主體”作為“角色”或者說就是主體形象的存在價(jià)值判斷。“世界的敵人”，當(dāng)然站在“世界”對(duì)立的一面，對(duì)“世界”抱有警覺而深刻的“敵意”，從第一幕的言說內(nèi)容與言說姿態(tài)中，我們不難得出一些直觀的感覺：叛逆、反抗、斗爭(zhēng)、決裂或是“他”與世界存在關(guān)系的中心詞，譏諷、冷嘲、揭露、批判、辯駁則是對(duì)抗這個(gè)世界的有力武器，而悲劇、痛苦、絕望、孤獨(dú)、“黑色幽默”、虛無、荒誕或是其存在于世界的刻骨感受與經(jīng)驗(yàn)?！@僅僅是這個(gè)主體形象的一面。而它的另一面，或許就是幾近結(jié)論判斷的這后半句：“世界的友人”。

在文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”中，這個(gè)“世界的友人”所指是房子外那棵樹上鳥巢的“主人”。“也許鳥巢已空”，也就是說這個(gè)“主人”可能在，也可能不在。如果還在，它也許“也象我一樣用十五度的視角窺視雪花”，它“天真爛漫，對(duì)著親吻它額頭的雪花說著嗯嗯的話”；如果不在，它離開，“或許已遷徙至南國(guó)，在暖水和熏風(fēng)的環(huán)境中，它抬起頭眺望北方時(shí)，眼中的光同樣是溫?zé)岫利惖摹薄！磺蟹路鹬皇恰耙苍S”，但一切皆可能，我們?cè)俅蜗萑胝侣務(wù)芩O(shè)下的陷阱或迷津：鳥巢的“主人”究竟離開還是沒有離開？它是否只是“言說”的表象，亦即它僅僅只是“語(yǔ)言或詞語(yǔ)字面含義”所確定的“世界的友人”？但很快，我們便逃離了這一陷阱或迷津。在這個(gè)“虛擬現(xiàn)實(shí)”的事境中，鳥巢的“主人”——鳥，它在或不在鳥巢里并不重要，重要的是，它“也和我一樣用十五度的視角窺視雪花”， 它天真爛漫，“在它情人的眼中，它是身段和話音都帶著溫婉和柔媚的小婦人”。換一種說法，我們完全可以這樣理解：“鳥”在這一事境中就是一個(gè)“喻體”，它的“本體”就是“言說主體”（或“形象主體”）本身，也就是說，“言說主體”（或“形象主體”）才是真正的“世界的友人”。“喻體”的存在或可表征了“本體”存在的生命自然屬性，但“言說”的本質(zhì)內(nèi)涵以及“寫者”的真正意圖則在這個(gè)“言說表象”的背后與深處：“言說主體”作為“世界的友人”它具有著與“世界的敵人”完全不同或相反的德性與品行，這在事境陳述與情境渲染烘托的交疊轉(zhuǎn)向中，尤其是在“寫者”于“劇情”推進(jìn)過程一再“站出來”針對(duì)“讀者”進(jìn)行暗示與提示性旁白的指涉中。

事實(shí)上，“劇情”演繹至此，我們已可明確前后兩幕出場(chǎng)的“主角”是同一個(gè)“角色”，即“言說主體”或“形象主體”，所謂“世界的敵人”與“世界的友人”則是這個(gè)主角“角色”的“一體兩面”。在第一種“境遇”里，這個(gè)“角色”如果可以用“尖酸、刻薄、狡猾、霸道，甚至惡毒、陰險(xiǎn)、殘忍、暴力等等“詞匯”為其性格特征貼上“反面”標(biāo)簽的話，那么，也可以用這些“詞匯”的“反詞”，比如溫和、友善、正直、純真、本分、非暴力等等來為第二幕“另一種境遇”里出場(chǎng)的這個(gè)“角色”貼上“正面”的標(biāo)簽。進(jìn)而，還可以用“光明/黑暗”、“絕望/希望”、“高尚/卑鄙”、“積極/頹廢”等等一組“詞”與“反詞”來為前后兩幕兩種使“角色”發(fā)生裂變的“境遇”情形或形態(tài)打上烙印。但是，這樣做是及其危險(xiǎn)的，我們將即刻滑入“二元對(duì)立”機(jī)械辯證的泥潭顯得淺薄而自討無趣。盡管在這一幕往后的“劇情”進(jìn)展中，確乎還出現(xiàn)了有關(guān)“南方”（光亮）與“北方”（灰暗）、“白晝”與“黑夜”、“母性”與“父性”等的情境描述和獨(dú)白、對(duì)話與潛對(duì)話“言說”，而使我們進(jìn)一步感受到這種“二元對(duì)立”強(qiáng)制性力量的壓迫。在這一幕里，與第一幕一樣，“角色”的“二元對(duì)立”顯然是存在的，但不是“非此即彼”、“非黑即白”的絕對(duì)對(duì)立，而是“事物”的“一體兩面”，亦即在“角色”或“言說主體”這里，對(duì)立兩個(gè)向度的力量或“勢(shì)力”共同集聚于一身，同時(shí)發(fā)生作用。因此，“言說主體”以“角色”的口吻如是說到：“沒有一個(gè)時(shí)代不需要母性的安撫，毫無疑問，在母性的形式里，囚禁著無數(shù)父性的內(nèi)容”，而“囚禁中的父性看上去始終統(tǒng)治著母性”，甚而這個(gè)“角色”分化出“A、B、C”等幾個(gè)角色同時(shí)登臺(tái)亮相，從不同向度展示出“角色”的性格特征，從而直接指向“言說主體”或“形象主體”靈肉精神內(nèi)里，達(dá)成與“外在世界”描述相對(duì)應(yīng)而互為表里的“黃昏處境”里“內(nèi)在世界”的揭示與呈現(xiàn)。

對(duì)照與統(tǒng)觀前后兩幕，“言說主體”作為“角色”的“一體兩面”，就像文本所寫“母性與父性”的合體，在一個(gè)具體“角色”或者說在一個(gè)具體的“人”（無論是誰(shuí)）多重性格，多種品行、德性的混合，無法簡(jiǎn)單以“好或壞”、“貴或賤”，“神或鬼”、“圣或怪”等簡(jiǎn)單做出界定與評(píng)判?！耙惑w兩面”，更確切地說是“一體多面”，“多質(zhì)與多值”混合在一起無法分割、游離、靛青，猶如“黃昏”交合、攪和了“晝”與“夜”，難以界定它的界線和歸屬。章聞?wù)茉谒包S昏處境”的前后兩種“境遇”里，呈現(xiàn)了“人”存在的這種本質(zhì)特性和存在的現(xiàn)實(shí)。如果說，這個(gè)“黃昏的處境”不僅僅只是章聞?wù)芤粋€(gè)人的，也是我們所共有的，那么，在這里，即“文本現(xiàn)實(shí)”的“境遇”里，作為“人”存在的本質(zhì)特性和存在現(xiàn)實(shí)被揭示與呈現(xiàn)出來，顯然其指向不是單一的一個(gè)角色（一個(gè)人）或幾個(gè)角色（一群人），而是現(xiàn)代生存的人類“整體” ，用一句過時(shí)的話說也是“大寫的人”。 生存于“世界”中的“人”如是，“世界”本身的存在亦如是，我們同樣無從以“好或壞”、“光明或黑暗”、“神圣或卑劣”等簡(jiǎn)單地對(duì)歷史任何時(shí)代“人”所生存其間的“世界”進(jìn)行評(píng)判，更無從簡(jiǎn)單地從我們正生存其間的“當(dāng)下世界”中獲得明了的答案。“人”與“世界”的存在及其相互關(guān)系正因這種“混合性”與“不可分割性”顯得愈加復(fù)雜、晦暗而難以理喻。

然而，這種“混合性”與“不可分割性”，恰恰又是由于“分裂性”所導(dǎo)致，那就是人與世界、人與自我的分裂。在上述第一種“境遇”里，“言說主體”以“角色”出場(chǎng)，幾乎是下意識(shí)并充滿快意地愿意有人把他的身份猜想為巫師、種盅者、惡鬼、夢(mèng)游者、妖精。這多種角色集于一身，一面是“混合”無須也無從“分割”，而另一面卻恰恰又是“割裂”——主體性存在之撕裂與被撕裂、分離與被分離，主體的多重身份恰恰意味著沒有身份。這種自我分裂，使存在主體迷失，深感被其所生存其間的“世界”放逐、遺棄而自我消失，其極致狀態(tài)與情形足以使主體瘋狂、崩潰，由此導(dǎo)致與世界的分裂成為必然。事實(shí)上，人與自我的分裂和人與世界的分裂在很大程度上互為因果。在“另一種境遇”里，“鳥”作為喻體出現(xiàn)，表征本體（主體、人）存在的生命自然屬性，這是一個(gè)向度的意旨；如果我們結(jié)合第一種“境遇”里有關(guān)巫師、魔鬼“這些恐怖工程師”的“輝煌歷史”與“榮譽(yù)”的言說內(nèi)容，和此一“境遇”里“母性與父性”的相關(guān)內(nèi)容，我們不難發(fā)現(xiàn)意旨的另一個(gè)向度，即“人”作為自然生命物種與作為文明生成“物種”，在其漫長(zhǎng)的歷史存在中始終伴隨著自然基因與文化基因的沖突與融合，而在當(dāng)下（現(xiàn)代）其“沖突”則成為人與自我、與世界分裂潛在而直接的動(dòng)因。

當(dāng)然，導(dǎo)致分裂的原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，要更為復(fù)雜、詭異、尖銳得多。因此，文本中“言說主體”一再?gòu)摹敖巧庇坞x而出作為“寫者”三番兩次“站出來”說：“我急于找出這樣的鏡子來，“我必須要找出這樣的鏡子來”。而最終，就是這個(gè)“站出來”的“寫者”也難以預(yù)料地被推出了“境遇”之外，與“我們”——讀者、聽著或看客——站在了一起，完全是一副“看客”的姿態(tài)，冷靜到幾近冷酷而又不無驚訝地自言自語(yǔ)：“就在這黃昏的第一種境遇里，鏡子內(nèi)外的雜耍者，忽然惺惺相惜起來?！薄皠∏椤敝链烁氯欢埂凇包S昏”這面鏡子的內(nèi)外，被徹底分裂的“主體”——是“角色”、“言說主體”、“寫者”，也是“看客”、“聽者”、“讀者”——成為“世界的雜耍者”只余下相互間的“惺惺相惜”，慘淡、無奈、孤獨(dú)、“自慰”、唏噓……

“劇情”結(jié)束，而這最后一幕的定格，仿佛永遠(yuǎn)也不肯拉下帷幕——我們依然陷在章聞?wù)堋包S昏的處境”里而難以脫身，象被這個(gè)“黃昏”漫天飛舞的雪花所籠罩圍困一樣，我們忽然感到被一種難以言說的命運(yùn)感所捆綁捕獲。

也許我們的閱讀是誤讀，尤其是這最后的一幕，它的內(nèi)涵指向或許未必如此“消極”。站在“寫者”的角度來考慮，文本結(jié)束句的“客觀冷靜”，或許正是面對(duì)存在“境遇”不可理喻現(xiàn)實(shí)的一把“解剖刀”或“匕首”，內(nèi)斂集聚著理智的寒光?！靶市氏嘞А被蛟S正是超越了 “孤獨(dú)”、“無奈”，“自慰”、“可憐”存在狀態(tài)之后，激發(fā)潛在生命能量抗衡整個(gè)存在現(xiàn)實(shí)的肇始，亦即魯迅所說的“絕望之希望”。但不管怎樣，有一點(diǎn)我們可以肯定，這個(gè)“舞臺(tái)劇”是典型的現(xiàn)代劇，前后兩幕所展開演繹的“境遇”，是現(xiàn)代人的存在“境遇”，“黃昏的處境”，即現(xiàn)代人的“存在處境”。我們陷入這個(gè)“黃昏的處境”， “世界”令我們充滿疑懼，它的蒼茫、虛無、孤獨(dú)、痛苦，掙扎、無奈、可憐的絕望氣息，或許就是存在主義者們所稱的“地獄”（薩特）或“荒誕”（加繆），而我們所感受與意識(shí)到的難以言說的“命運(yùn)感”，這“命運(yùn)”，既是個(gè)體的，也是整體的，既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的，按敬文東的說法就是——“我把這種隱匿、不動(dòng)、抽象而又無條件地高居人類天宇的命運(yùn)稱作本體命運(yùn)；本體命運(yùn)恐怕正是全人類共同面臨的巨大問題”。[3]

章聞?wù)堋包S昏的處境”呈現(xiàn)了這個(gè)全人類共同面臨的巨大問題，它所傳達(dá)出的人在本體命運(yùn)層次上的疑懼、茫然，并由此而產(chǎn)生的人與自我、與世界分裂的虛無感、迷失感、可憐感，揭示了現(xiàn)代人存在“荒誕”的本質(zhì)內(nèi)涵。也就是說，在這一章散文詩(shī)里章聞?wù)埽▽懻撸┩ㄟ^文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”對(duì)現(xiàn)實(shí)存在或當(dāng)下世界進(jìn)行了解構(gòu)和重新命名，文本“境遇”或整個(gè)“黃昏的處境”所傳達(dá)出的荒誕感與對(duì)荒誕感的態(tài)度，顯現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)。但這個(gè)“黃昏的處境”，之于章聞?wù)苌⑽脑?shī)整體文本對(duì)“世界”的解構(gòu)、重構(gòu)與命名而言，還僅僅只是開端（本文后面的章節(jié)將進(jìn)一步探討，再此按下不表）。就它對(duì)現(xiàn)代與現(xiàn)代本質(zhì)的揭示、反思與批判而言，也還只是一個(gè)常識(shí)性和普遍性的問題與認(rèn)識(shí)，對(duì)于章聞?wù)堋包S昏的處境”，也許“鏡子”才是關(guān)鍵詞，才是文本超越常識(shí)性和普遍性問題與認(rèn)識(shí)的秘密所在。

在文本呈現(xiàn)的“另一種境遇”中，前后出現(xiàn)三次關(guān)于“鏡子”的陳述。上文已經(jīng)提到這是“寫者”從舞臺(tái)劇“劇情角色”或文本“言說主體”游離而出的“陳述”，之所以用“陳述”，而不是“言說”或“演繹”，原因就在于這三次關(guān)于鏡子內(nèi)涵的文本表達(dá)是“寫者”的旁白，是“寫者”站出來“說話”，不是“角色”所說，也不是“言說主體”所說，至多是“言說主體”的一種“變聲”或“變奏”。這三次的出現(xiàn)，從“急于”找出鏡子到“必須”找出鏡子再到最后找出鏡子的超客觀“冷靜”，“陳述”的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)前后明顯有一個(gè)變化過程。語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)的變化顯然意味著“主體”（言說者、寫者）的內(nèi)心變化，也就是說語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)的變化過程意味著就是內(nèi)心的變化過程。這個(gè)變化過程，在文本閱讀中或許及其容易被我們所忽略，然而就是這個(gè)“變化過程”，章聞?wù)埽▽懻撸┯谖谋局袨槲覀兞粝铝瞬寥ァ皶鴮憽敝笠老】杀娴摹昂圹E”——“鏡子”可以照亮“世界”，它是隱匿存在的，尋找它是必須而刻不容緩的。

在章聞?wù)苓@里，“鏡子”或許就是“房子打開十五度小口”所看到的半明半暗的幽冥“黃昏”，也或許就是為“看清”這個(gè)“黃昏的處境”而打開的“十五度的觀測(cè)視角”。當(dāng)然，也還可以是其它。如上文所述，“黃昏”的鏡子，不僅讓章聞?wù)埽ㄑ哉f者、寫者），也讓我們（聽著、讀者）“看清”了一同生存其間的現(xiàn)實(shí)“世界”，人與自我、與世界分裂而深感“荒誕”的現(xiàn)代存在本質(zhì)。但章聞?wù)艿摹扮R子”，更確切地說是章聞?wù)芩獙ふ业摹扮R子”不止于這一層涵義?！翱辞濉爆F(xiàn)實(shí)存在“處境”及其本質(zhì)，這只是前提，換一句話說，就是已被“看清”的“世界”只是章聞?wù)埽▽懻撸┮敖鈽?gòu)”與“超越”的“世界”，而“找出鏡子”，除了要于“分裂”的現(xiàn)實(shí)境遇中找到“縫合”的“自我”，即確定與確立“自我身份”之外，進(jìn)而就是要找出“解構(gòu)舊的世界”與“重構(gòu)新的世界”的理由與辦法，達(dá)成“新的世界”的“重構(gòu)”與“創(chuàng)建”——這一點(diǎn)，其企圖與愿望只要我們對(duì)章聞?wù)艿纳⑽脑?shī)整體文本稍作“觀察”就不難發(fā)現(xiàn)。對(duì)于章聞?wù)埽▽懻撸┰谶@一章散文詩(shī)，即《黃昏的處境》里的“鏡子”，我們或可進(jìn)一步做如下的文本解讀：

“鏡子”，“虛”與“實(shí)”的對(duì)應(yīng)與對(duì)立，由此我們可以找到相應(yīng)的有關(guān)“事物”和“世界”的對(duì)應(yīng)與對(duì)立——“現(xiàn)象/本質(zhì)”、“物質(zhì)/精神”、“肉體/靈魂”，“現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)”、“遮蔽/敞開”、“說/聽”、“寫/讀”等等。這個(gè)“鏡子”，就像我們?nèi)粘Ｋ褂玫膶?shí)物鏡子一樣，通過它我們看到了“自己”和“自己的另一面”，它是我們認(rèn)識(shí)與把握“事物”與“世界”的一把“鑰匙”。不過，作為認(rèn)識(shí)的“道具”與認(rèn)識(shí)方法它還只是通常的一種比喻。在《黃昏的處境》這里，除了這一層意思外，更主要的是“鏡子”作為“事物”與“世界”的“中介”，尤其是“主體”與“客體”發(fā)生關(guān)聯(lián)的“中介”而存在的諭旨。

首先，體現(xiàn)于文本的“虛構(gòu)”。文本的“虛擬現(xiàn)實(shí)”經(jīng)由對(duì)“日?，F(xiàn)實(shí)”的“提取”（提煉）而成為“文本現(xiàn)實(shí)”，這就是“虛構(gòu)”，這個(gè)“虛構(gòu)”就是找到“鏡子”的辦法，或者就是要找到的“鏡子”本身——作為“中介”，經(jīng)由“虛擬現(xiàn)實(shí)”聯(lián)通“日?，F(xiàn)實(shí)”與“文本現(xiàn)實(shí)”，打開“生活真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的關(guān)聯(lián)而實(shí)現(xiàn)“文本現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)性。顯然，作為“文本現(xiàn)實(shí)”，“言說主體”也經(jīng)由“言說”此一“虛擬現(xiàn)實(shí)”（事境、情境）的過程，使“自我”與“世界”，即“主體”（人）與“客體”（世界）發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時(shí)，在此一過程中， “言說者”的“言說真實(shí)內(nèi)涵”也正由于“虛擬現(xiàn)實(shí)”的“遮蔽”而恰恰“去蔽”，“言說”的真正涵義被豁然“敞開”，從“寫”的角度而言，或許就如歐陽(yáng)江河所指出的一樣：“寫，就是物在詞中的涌現(xiàn)，持留，消失。寫，在某處寫著它自己根深蒂固的空白和無跡可尋，它擦去的剛好是它正在呈現(xiàn)的”[4]。

藝術(shù)創(chuàng)造的“魔鏡”所指或許就是此一境況。在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，在“遮蔽”與“敞開”之間，“黃昏的處境”里確有一面這樣的“魔鏡”在其間隱匿與閃現(xiàn)，我們必須也只能和章聞?wù)埽ㄑ哉f者、寫者）一樣把它“找出”。作為中介事物，“鏡子”在這里顯然還具備“通過”的能量，具有一種“橋梁”的性質(zhì)與功能。這個(gè)“鏡子”，之于哲學(xué)，或許就是從現(xiàn)象抵達(dá)本質(zhì)的“橋梁”，之于宗教或信仰，或許就是從此岸到彼岸的“船度”，而于詩(shī)歌（包括所有藝術(shù)）就是想象的“翅膀”。虛構(gòu)與想象，成為詩(shī)歌藝術(shù)與詩(shī)人存在的唯一“法寶”或“魔杖”所言或許就是這個(gè)意思，而在章聞?wù)艿纳⑽脑?shī)文本里，我們似乎可以看出上述哲學(xué)、宗教、藝術(shù)三者“集于一體”的跡象，“鏡子”對(duì)于章聞?wù)茱@然更為重要，正如上述其企圖與愿望是要通過文本的創(chuàng)建而達(dá)成對(duì)“舊世界”的超越與“新世界”的重建。此其二。事實(shí)上，在這個(gè)文本中，章聞?wù)埽▽懻撸ふ业摹扮R子”還可以指向“寫的”策略與技法，亦即她——“站在虛構(gòu)的一邊”與“不用思想而用物來說話”[5]這兩個(gè)相互背離的詩(shī)學(xué)方案的合并之運(yùn)用，以及語(yǔ)言象“燈”一樣打開文本的“詞與物”、“說與聽”、“讀與寫”的閃爍光芒?！扮R子”，成為章聞?wù)?，也成為我們超越“黃昏的處境”從現(xiàn)實(shí)通往未來的飛行“魔毯，成為存在的全部理由。

行文至此，我們僅僅讀了章聞?wù)艿囊徽律⑽脑?shī)，正如企圖從她為我們打開的這個(gè)“十五度角的小口”就看清“世界”全貌是不可能的一樣，我們只在這一章作品中就指望洞悉其整體文本的奧秘也是不可能的，進(jìn)而現(xiàn)在就要對(duì)其文本做出怎樣的結(jié)論顯然也為時(shí)過早。盡管這個(gè)“十五度的視角”確乎讓我們看到了“世界”的某種景象，也體驗(yàn)和感受到了我們生存其間的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)代”本質(zhì)，并多少領(lǐng)略到了文本因其源起于現(xiàn)代主義實(shí)質(zhì)與背景而所具有的散文詩(shī)的“現(xiàn)代性” 品質(zhì)，同時(shí)，也見識(shí)了她的“鏡子”所涵有的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)——虛構(gòu)與真實(shí)——存在與詩(shī)（藝術(shù)）”的“魔法”力量。因此，我們還只能小心翼翼地從這個(gè)“十五度角的小口”深入，以“窺探”章聞?wù)苌⑽脑?shī)文本整座“房子”的堂奧秘密， 如果不被“謀殺”或掉入她布下的重重“陷阱”與“迷津”的話。

附

黃昏的處境

章聞?wù)?/p>

我們進(jìn)入一個(gè)黃昏的處境，兩個(gè)褐色的鳥巢是整個(gè)冬天的紀(jì)念碑。褐色，萬木凋蔽的中心語(yǔ)，讓北方山河上蒼茫的散文詩(shī)行變得凝重而偏執(zhí)，一個(gè)暴政者的眼色。

黃昏的色調(diào)迅速加深，調(diào)和它的是一場(chǎng)大雪。在雪花走筆時(shí)，我把房子打開十五度角的小口，看到在太陽(yáng)淪落的世界里，六角花絮帶來了冥王星上的光亮。

寒風(fēng)慣于在此刻來訪，左擁夜色右擁雪花，或者一身黑衣，肩上佩戴幾許銀羽？我一面關(guān)嚴(yán)房子，一面揣摩來客，顯然，我并不喜歡它。

它也許是個(gè)不拘小節(jié)的詩(shī)人吧。

在兩分鐘內(nèi)我將成為謀殺者。因?yàn)楹L(fēng)連同它的體溫將一起消失在我們的房子里。如果不看被害者是誰(shuí)，這是個(gè)非常邪門而刺激的新聞現(xiàn)場(chǎng)。我很愿意有人把我的身份猜想成巫師、種蠱者、惡鬼、夢(mèng)游者、妖精，這些角色都有足夠的能力把生命殺死而不留痕跡。就像蛇類一樣，把整個(gè)吞下去，連皮屑和骨頭渣滓都不剩下。

我在復(fù)制這些現(xiàn)象時(shí)，對(duì)外聲言：我是毛骨聳然的。對(duì)內(nèi)則用了順從的語(yǔ)氣：我是愉悅的。真實(shí)的我站在我的對(duì)面，既不討好外幕，也不討好內(nèi)府。

這些恐怖的工程師每人都有一套森繁的知識(shí)。

巫師和種蠱者如何在浩瀚的林海里尋找毒草，稀有動(dòng)物的角質(zhì)和鈣質(zhì)物，液體、內(nèi)臟；如何提取這些精華，如何煉制和配制，成千上萬種顏色各異的藥丸，藥水和藥末。他們還須知道怎樣制造假象，怎樣以假象取信于人，手法之多，令人眼花繚亂。常人根本無法應(yīng)付和識(shí)別，他們根本就是生活在一種虛假的空間里，即便某個(gè)聰明的人識(shí)破了這種虛假，他也無法依靠單獨(dú)的力量走向真實(shí)的國(guó)度。

魔鬼的知識(shí)庫(kù)更為龐大，光是“讓惡人得逞”這一門學(xué)科就足以讓你學(xué)到頭皮發(fā)麻，四肢發(fā)涼，七竅流血。在“讓好人變壞”這個(gè)學(xué)院里，光是史書典籍就有上億部，里面記載的都是忠臣怎樣變節(jié)，嬰兒怎樣被培養(yǎng)成頂級(jí)的強(qiáng)盜和殺手。在這些書里，一切肉眼看得見的生物被說成是魔鬼實(shí)驗(yàn)室里那些看不見的病毒和細(xì)菌的食物，而看這些病毒的食物互相打斗殘殺，則是魔鬼的一項(xiàng)娛樂。

魔鬼最厭惡的一件事無疑是看到那些食物之間相互友愛，幫助，臉上露出甜美而幸福的表情。

“你們的幸福永遠(yuǎn)都建立在別人的痛苦之上?！?/p>

如果說一只狼獲得了幸福，那么勢(shì)必有一只羊?qū)⒏冻錾?/p>

一個(gè)久受寒冷戲弄的人因?yàn)榈玫揭淮裁薇欢暦Q獲得了幸福。他認(rèn)為這是因?yàn)樗纳屏级罱K獲得了上天的眷顧和憐憫。

要我說，去你的吧。魔鬼如此譏諷：難道你就沒想到上千株棉花因?yàn)槟銓?duì)溫暖的欲望而失去了性命。你聽不見它們的哭嚎，我可聽見了！

不過我樂于聽到那些棉花的哭泣

這是最好的天籟，暗紫色的音樂，雪花狀的和聲。

我恐怕人類最好的樂師也彈奏不出這樣的樂聲。血肉之上的音樂，柔韌，彈性，美酒一樣的醇厚的音質(zhì)，泉水一樣的澄澈和流暢。

那些高粱地上的風(fēng)聲，水稻田里的蛙鳴，四季之中萬物交配和分娩時(shí)各種性感的過程中，各種各樣隱蔽的言說，固然曾令人血脈賁張，不過，要比起純真來，沒有一樣比得上它。

只有生命的悲聲才是真正的音樂。魔鬼如是說。

可想而知，歷史上所有的幸福，歡樂的晨夕，都僅僅發(fā)生在魔鬼打盹的片刻里。

至此，你是否應(yīng)該感謝我，讓你見識(shí)了魔鬼，那些巫師、種蠱者、夢(mèng)游者、妖精等，不過是魔鬼的寵臣或游戲的工具。

在我們黃昏的屋子里，我要你來，來查看證據(jù)。我將拿出魔鬼的派頭，雙臂抱胸，倚于門側(cè)，我悠閑地吹著口哨，是肖邦的《小夜曲》?？粗阋槐菊?jīng)地浪費(fèi)你的正義感，和仇恨。

寒風(fēng)因?yàn)橐股?，因?yàn)檠┗ǘ馈＿@是我給出的最正直的理由。

在另一種境遇里。

我對(duì)房子里的另一個(gè)人說：也許鳥巢已空，也許那里的主人也像我一樣用十五度的視角窺視雪花。

鑒于我已成為一個(gè)世界的敵人，我愿意把它看成是世界的友人。

多好啊，我急于找出這樣的鏡子來。

這個(gè)友人天真漫爛，對(duì)著親吻它額頭的雪花說著“嗯嗯”的話。

如此親昵，表示它們的話題已進(jìn)入明朝的陽(yáng)光下，或者春天的夢(mèng)已包圍了它們，花好柳不壞這是一個(gè)女兒國(guó)，粉嫩的話語(yǔ)權(quán)杖下，虛豹們都放低了聲音。

這個(gè)友人或許已遷徙至南國(guó)。在暖水和熏風(fēng)的環(huán)繞中，它抬起頭眺望北方時(shí)，眼中的光同樣是溫?zé)岫利惖摹?/p>

在它情人的眼中，它是身段和話音都帶著溫婉和柔媚的小婦人。

沒有一個(gè)時(shí)代不需要母性的安撫，毫無疑問，在母性的形式里，囚禁著無數(shù)父性的內(nèi)容。

A君，我們的舊巢如今該落滿八碗雪了吧。B君可能會(huì)去看，如果它看到了也許會(huì)傷心呢。我們走的時(shí)候都來不及向它告別。

——你從這輕描淡寫中感覺出母性的力量了嗎？

放心吧，C君肯定會(huì)告訴它的。也不用擔(dān)心雪花積滿庭院，陽(yáng)光會(huì)按時(shí)替我們打掃的。

——囚禁中的父性看上去始終統(tǒng)治著母性。

C君也許正在它們的舊巢中燃起篝火，等待在某個(gè)深夜里，主人突然棹雪歸來，相互驚喜地?fù)肀А?/p>

——多么好，誰(shuí)能了解其中的主宰者？

火光，喜悅中的它們，以及被C君灑掃得一塵不染的陳年家具。

諸如此類，多么和熙的場(chǎng)面。

我必須要找出這樣的鏡子來。

鏡子中的友人必須慷慨地拿出母性的氛圍來。不然，我如何確定自己的身份，所有的星球我都沒去過，除了站在旋轉(zhuǎn)地球上，作為一個(gè)雜耍者。你我別無選擇。

就在這黃昏的第一種境遇中，鏡子內(nèi)外的雜耍者，忽然惺惺相惜起來。

參考文獻(xiàn)

1. 本文為《黃昏·花園·大地——章聞?wù)苌⑽脑?shī)閱讀探析》之第一部分。

2. 引自李仕淦散文詩(shī)《關(guān)于黃昏》。

3. 引自敬文東著《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》一書第49頁(yè)。北京大學(xué)出版社出版。

4. 歐陽(yáng)江河著《站在虛構(gòu)這邊》第135頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

5. 歐陽(yáng)江河著《站在虛構(gòu)這邊》第136頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。