我相信詩歌對人性的滋潤……

訪問者：姜紅偉

受訪人：伊 甸

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點嗎？

伊 甸：20世紀(jì)80年代確實是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代。1986年，當(dāng)時我已從大學(xué)畢業(yè)，在一個浙江省作家協(xié)會組織的文學(xué)活動中，與杭州大學(xué)的在校大學(xué)生交流，記得當(dāng)時杭大幾乎每個系都有詩社，每個班都有癡迷于詩歌的狂熱分子。整個80年代，中國所有大學(xué)里都有無數(shù)熱愛詩歌的學(xué)生。舒婷、北島、顧城1986年在四川跟大學(xué)生見面，被幾千個狂熱的大學(xué)生包圍著索取簽名，以至于舒婷恨恨地說：“這些大學(xué)生全是暴徒！”一批詩歌的狂熱暴徒?。∵@一切在1989年戛然而止……90年代的中國大學(xué)生，以逃避虎狼般的速度逃離詩歌。此后，舒婷、北島、顧城們再無可能遇到大學(xué)生的狂熱包圍，代替他們的是一夜暴富的企業(yè)家和一夜竄紅的影視明星。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的過程？

伊 甸：很慚愧，在某種意義上，我是“混進”大學(xué)生詩人隊伍的。我比當(dāng)時“正宗”大學(xué)生詩人年長10歲左右。我是做了中學(xué)老師后再考入湖州師專（現(xiàn)湖州師范學(xué)院）中文系的。在進入湖州師專之前，我只發(fā)表過十幾首詩。1983年我進入湖州師專后，跟各地大學(xué)生詩人交流甚多，受到當(dāng)時大學(xué)生詩風(fēng)的影響，創(chuàng)作上口語化、生活化的現(xiàn)象特別明顯。1984年在邵燕祥老師、王燕生老師的支持下，6月號《詩刊》以《詩二組》的形式發(fā)表了我的十幾首寫工人生活的詩（文革中我在海寧化肥廠做過多年司爐工）。緊接著在《飛天》、《星星》、《青年文學(xué)》、《萌芽》、《青春》、《詩歌報》等全國各種報刊上發(fā)表詩歌。曾經(jīng)獲得《飛天》大學(xué)生詩歌獎、《萌芽》文學(xué)獎、《綠風(fēng)》詩歌獎以及各種詩賽的一二三等獎。當(dāng)時自然是十分興奮的，但現(xiàn)在回過頭來看，這些詩大部分都很表面化、概念化，是膚淺和幼稚的。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動??？

伊 甸：1984年，高校的氣氛比以前寬松了一些（此前由全國十三個最好的大學(xué)中文系、新聞系學(xué)生聯(lián)合創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《這一代》被禁。大學(xué)生自發(fā)成立文學(xué)社和詩社往往被認(rèn)為不合法），我的一位朋友，當(dāng)年留校做了湖州師專團委書記的楊柳先生告訴我，上面支持學(xué)生組織文學(xué)社團了，于是我們馬上成立了一個詩社，取名“遠方”。我擔(dān)任了第一任社長。蔣維揚、喬延鳳編的《詩歌報》、洋滔編的《拉薩河》曾發(fā)表過“遠方”詩社的詩歌專輯。整整三十前過去了，“遠方”詩社仍存在，今年5月在遠方詩社一直以來的指導(dǎo)老師沈澤宜先生（詩人、評論家，1957年在北大中文系被打成右派）的倡導(dǎo)下，由湖州師范學(xué)院出面舉辦了遠方詩社成立三十周年的紀(jì)念活動。

姜紅偉：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？

伊 甸：“遠方”詩社剛創(chuàng)辦時，我們每學(xué)期編印一本油印的《遠方詩刊》，主編沈?。ìF(xiàn)在是湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、詩歌評論家）。第一、二、三期《遠方詩刊》油印本我至今仍珍藏著。幾年前，在沈澤宜老師一些熱愛詩歌的弟子的資助下，出版了新的《遠方詩刊》，最近出了第四期。第一、二期由我和鄒漢明任責(zé)任編輯，第三、四期由我一個人任責(zé)任編輯?，F(xiàn)在的《遠方詩刊》是一本面向全國詩壇的民間詩刊。

姜紅偉：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟??？

伊 甸：當(dāng)年囊中羞澀，很少出去串聯(lián)。只有一次，劉波在湖南株州要舉辦一個全國青年文學(xué)社團聯(lián)絡(luò)會議，1985年四月底，我和柯平來到株洲，才知道這個會議已在團中央的干涉下被取消。據(jù)劉波說，他已經(jīng)向所有被邀請的人發(fā)去會議停辦的通知。但一些人沒收到這個通知，仍然趕到了株洲，除了我和柯平外，還有廖亦武、潘洗塵、馮晏等。意想不到的是，這一場年輕詩友的自由聚會，比正兒八經(jīng)的會議更讓人難忘。

潘洗塵是我第一個見到的外地大學(xué)生詩友，這幾年聯(lián)系不少，他編的雜志好幾次發(fā)表了我的作品，他編的EMS周刊出了一本《伊甸新作快遞·陽光總是走得很慢》。很感謝他的熱情。但株洲見面以后，29年未曾見過面，去年夏天我在大理也沒找到他的人影，今年夏天我還去大理避暑，他的讀詩吧可能會是我常去的地方。1987年我在北京魯迅文學(xué)院見到了蘇歷銘和華海慶，匆匆相見，未及深談。這幾年通過微博、微信和蘇歷銘聯(lián)系較多，常有共鳴之處，他的文章《安靜寫作——一個詩人不應(yīng)喪失的優(yōu)秀品質(zhì)》我十分喜歡，他說：“詩人是人群中特殊的群體，他們應(yīng)該具有特有的批判精神和悲憫情懷”，說出了我最想說的話。程寶林也27年不見了，1987年10月，我旅行結(jié)婚去成都，程寶林把他宿舍里一米寬的小床讓給我們住，留下了永遠難忘的深刻印象。此后二十年——彼此相忘于江湖，一直到幾年前在博客上重新有了聯(lián)系。從他的文章來看，他一如大學(xué)時代那么純粹、正直、悲憫、嫉惡如仇。最有戲劇性的見面是和許德民的相見。1986年夏天，我和沈健去新疆，居然在天山山脈的尼勒克縣意外地撞見了許德民夫婦。當(dāng)時，許德民剛從馬上摔下來，身上有好幾處傷。后來我們四人結(jié)伴去天山深處。天山出來告別之后，也是20多年相忘于江湖，這幾年才有了聯(lián)系。一個有趣的現(xiàn)象是，近幾年參加詩會，動不動我就會喊出：哎呀，我們30年不見了吧！唉，我們二十多年不見了吧！

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？

伊 甸：當(dāng)年和我通過信的大學(xué)生詩友有：蘇歷銘、潘洗塵、程寶林、朱凌波、華海慶、楊川慶、包臨軒、楊榴紅、呂貴品、燕曉冬、尚仲敏、許德民、卓松盛、張小波、陳鳴華、傅亮、沈國清、張洪海、黃燦然……他們分別來自人民大學(xué)、吉林大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師大、湘潭大學(xué)、南京師大、暨南大學(xué)等全國各地的大學(xué)。當(dāng)年通過信的大學(xué)生詩友起碼有50位以上，這些詩友中我只見過一小部分，但即使很多詩友從未見過面，80年代的通信讓我們彼此有了了解，有了友情，一見面就會像碰到熟悉的老朋友那樣親切。

80年代的所有信件我全都保存著，如果哪位詩友懷舊時想看看自己當(dāng)年的筆跡，我可以復(fù)印了寄過來。如果哪位詩友獲得了諾貝爾文學(xué)獎，有了他的紀(jì)念館，我愿意把他寫給我的信全部捐獻出來。

姜紅偉：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

伊 甸：實際上，現(xiàn)在詩壇上影響最大的詩人，除以北島為代表的今天派詩人之外，大多是80年代的大學(xué)生詩人，只不過有的是80年代初期和中期畢業(yè)的，有的是80年代末畢業(yè)的。80年代是一個風(fēng)云變幻的時代，80年代畢業(yè)的大學(xué)生和90年代以及本世紀(jì)畢業(yè)的大學(xué)生在理想、責(zé)任感、憂患意識、人生境界等方面有很大的不同。給我留下最深刻印象的80年代的大學(xué)生詩人是王家新。當(dāng)年我從一本好不容易借到的《這一代》上看到了王家新的一首詩，盡管沒抄下來，但記憶非常深刻。這首詩寫鳥兒可以從某座橋上飛過，但普通人卻不可以從那座橋上走過。王家新寫這首詩的時候，還是武漢大學(xué)中文系的學(xué)生，他的詩里所呈現(xiàn)的批判意識和懷疑精神，即使放到三十多年以后也還是非常寶貴的。還有呂貴品的詩，雖然也有著口語化、生活化的大學(xué)生詩歌的痕跡，但他的詩是深沉的，他通過對一些細(xì)節(jié)的描述呈現(xiàn)出思想的力量。但呂貴呂的這些詩歌，很可能是大學(xué)畢業(yè)以后寫出來的。

姜紅偉：當(dāng)年，大學(xué)生詩人們喜歡交換各種學(xué)生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

伊 甸：印象較深的有華東師大的《夏雨島》，復(fù)旦大學(xué)的《詩耕地》、燕曉冬、尚仲敏的《大學(xué)生詩報》。應(yīng)該還有湘潭大學(xué)的《旋梯詩刊》，吉林大學(xué)的《北極星》、黃燦然的《紅土詩抄》、浙師大的《黃金時代》等等，等等，可惜我記性太差，大多不記得了。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時把那些沒有任何價值的教材、一些隨時可以買到的書搬了回來，卻沒把這些越來越顯得珍貴的大學(xué)生詩歌報刊搬回來，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時的我實在太愚蠢。

姜紅偉：在20世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩友中，聽說您和程寶林交往比較密切，能說說和他的一些故事嗎？

伊 甸：1983年到1985年，我在浙江湖州師專中文系讀書，擔(dān)任學(xué)校“遠方”詩社社長，與全國許多大學(xué)生詩人有過頻繁的聯(lián)系，比如許德民、傅亮、卓松盛、黃燦然、蘇歷銘、潘洗塵、包臨軒、朱凌波、呂貴品、楊川慶、楊榴紅、尚仲敏等等，其中還有北京人民大學(xué)紅葉詩社社長程寶林。1984年年底，我收到紅葉詩社寄來的一封為程寶林出版詩集籌款的信：

伊甸及浙江詩友們：很冒昧，但為了詩，為了一種愿望，我們不得不這樣冒昧。本來，我們只打算將程寶林的詩集《雨季來臨》印刷少許分贈詩友們。但謝冕老師卻鼓勵我們，為這本詩集寫序，外地的一些詩友建議我們增加印數(shù)。我們何嘗不這樣想呢？僅靠程寶林賣掉錄音機和漂亮的皮夾克，僅靠紅葉詩社顯然不夠，于是，我們決定向詩友們借款集資，使這本詩集得以順利出版，待詩集銷售后，立即奉還……

信末的署名是“北京紅葉詩社”。落款日期為1984年12月1日。

我當(dāng)即寄了錢去，寄多少錢現(xiàn)在已想不起來，后來程寶林賣掉了他的詩集，就把錢寄了回來。

我的書架上至今還并排站立著兩本《雨季來臨》，扉頁下方分別寫著：“送給詩兄伊甸——寶林于1985年3月29日”，“送給老伊和他的女友甸小姐——寶林85年4月23日于人民大學(xué)”。詩集由謝冕作序，后面還有李小雨的評論。

那幾年里，我和寶林大約有十幾次在同一期刊物同一個欄目發(fā)表詩作，彼此都很熟悉對方的作品。雖然都一樣地口語化一樣地快節(jié)奏一樣地充滿激情充滿幻想，但今天回過頭來看，寶林的詩更清新更有情趣，而我當(dāng)年的詩則明顯地暴露出一種膚淺的樂觀主義。

1985年夏天，寶林從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，他本來被分配在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，能夠留在首都工作，是很多大學(xué)畢業(yè)生夢寐以求的事。但寶林當(dāng)時愛上了一位川妹子，為了愛情，他放棄了這個留在北京的機會，不遠萬里奔赴成都，在《四川日報》做了一名編輯。1987年，我和妻子到九寨溝旅行結(jié)婚經(jīng)過成都，第一次見到了寶林和他又美麗又溫柔的女朋友。

當(dāng)年的寶林清瘦、樸素，雖然已工作兩年，仍然是一副大學(xué)生模樣，正如李小雨文章中對他的描繪：“黑瘦而單薄，眼睛遮不住一臉的孩子氣，口中訥訥的，似乎話不多，但似乎又有許多話要講，因為拘謹(jǐn)，而終于沒有講成……”我和寶林的性格比較相似，我們都出身底層，都有一種從底層社會帶來的拘謹(jǐn)、木訥和敦厚。但由于彼此一見如故，雙方的女伴又都是一樣的善良和謙卑，所以我們的相處和交談非常愉快。他和我講了他對女友的深深的愛，他在報社遇到的一些不愉快的事（比如報社對他請假參加青春詩會一事的阻撓），他對湖北老家親人的牽掛等等，我們像老朋友一樣互相信任，無話不談。他把報社給他的那間單人宿舍讓給我們住，又帶我們?nèi)ヒ娏她堄簟O建軍等一些詩友。

然后，然后……二十二年天各一方，再無見面機會。這幾年在報刊和網(wǎng)絡(luò)上陸陸續(xù)續(xù)讀到他的一些散文，發(fā)現(xiàn)寶林還是當(dāng)年那個率真、耿直、胸懷坦蕩、見義勇為的寶林，當(dāng)然更成熟，更有力量。他寫故鄉(xiāng)和親人的那些散文，字里行間有一種悲憫和反思的沉重，比如他的《歸國紀(jì)事——歸葬》，雖然寫的是他親身經(jīng)歷的事，實際上是對苦難的中國農(nóng)村社會的深刻解剖，讀后讓我感慨良久。另外，他在自己的博客上直言不諱地譴責(zé)某些缺乏良知的御用學(xué)者，體現(xiàn)了他思想的敏銳和信念的堅定——這是我特別贊賞和敬重的地方。

但愿有一天，能與寶林在世界的某個角落突然相遇，我相信我們一定會有“酒逢知己千杯少”的感覺。在我認(rèn)識的詩友中，寶林是讓我感覺到可以徹夜長談的寥寥無幾的幾個人中的一個。

姜紅偉：在您寫詩的過程中，聽說甘肅的《飛天》文學(xué)月刊給予您很大幫助，能具體談?wù)勀汀讹w天》的淵源嗎？

伊 甸：八十年代，甘肅的文學(xué)雜志《飛天》開辟一個專門發(fā)表大學(xué)生詩歌的欄目“大學(xué)生詩苑”，這是《飛天》雜志的一個招牌欄目。這個欄目為全國大學(xué)生詩人所熱愛，凡是有點影響的大學(xué)生詩人，當(dāng)時都在“大學(xué)生詩苑”上發(fā)過詩，很多人發(fā)的是處女作?！按髮W(xué)生詩苑”在他們成為詩人的道路上所起到的作用十分巨大。

“大學(xué)生詩苑”的編輯是張書紳老師?？上攵涸诎耸甏鷰缀跛械拇髮W(xué)生都愛上詩歌的年代里，做“大學(xué)生詩苑”的編輯是何等地繁忙。張書紳老師每天要面對從全國四面八方雪片般飛來的詩稿。那時還沒有打印的稿件，所有詩稿都是抄寫的，許多作者的字很潦草，張老師得花多大的耐心去讀這些稿件。他還得給作者寫信，提修改意見，有的詩可以發(fā)表，但有瑕疵，張老師得絞盡腦汁地幫作者修改。

1984年1月和7月的《飛天·大學(xué)生詩苑》中，張老師各發(fā)表了我一組詩，給了我極大的鼓勵，至今想起來都是一件非?？鞓泛托腋５氖?。1986年，我和詩友沈健去西藏新疆時路過蘭州，我們特地去拜訪了張書紳老師。7月14 日上午，我們找到了《飛天》編輯部，正好張老師和《飛天》的另一位詩歌編輯李老鄉(xiāng)都在，李老鄉(xiāng)也是我們非常喜歡的詩人。兩位老師都非常親切、溫和，把我們當(dāng)作小弟弟一樣關(guān)照。聊了一會后，兩位老師請我們到飯館里吃蘭州特產(chǎn)——牛肉拉面。那時，我們很不懂事，作為作者，只有內(nèi)心深處對編輯老師的感恩，卻不懂人情世故，沒從家鄉(xiāng)帶點土特產(chǎn)給老師，也不懂由我們出面請客……現(xiàn)在想起來感到十分愧疚。

那天，我們和兩位老師還有蘭州的女詩人李述合了影，用的是我相機中的彩色膠卷，當(dāng)時彩色膠卷剛剛開始使用，十幾元一卷的價格，是當(dāng)時我月工資的四分之一，因此一路上我只用這個膠卷拍我認(rèn)為最重要的照片。一直到十天后到達德令哈時，我才用了膠卷的一半，其中最重要的照片就是和張書紳李老鄉(xiāng)兩位老師以及李述的合影，以及在西寧和昌耀的合影等。結(jié)果在德令哈遇到了一個利用暑假出來作音樂演出的團隊，其中一個陜西音樂學(xué)院姓萬的人跟我們借剩下的半卷膠卷，我們“豪爽”地借給了他，再三叮嚀要他沖好膠卷后掛號寄嘉興市文聯(lián)，誰知我從大西北回來后等了好久不見寄來，寫了兩封信去催，又托西安的朋友專門去找陜西音樂學(xué)院找到他索要膠卷，他居然說早就寄給我了，當(dāng)時我真恨不得專程跑到西安去狠狠揍他一頓。沒留下和張書紳李老鄉(xiāng)兩位老師以及和昌耀的合影，這件事成為我永久的遺憾。

27年不見張書紳老師了，心里常常惦記著他，我從內(nèi)心深處至誠地祝愿他平安、健康、長壽。張老師的“大學(xué)生詩苑”培養(yǎng)了整整一代大學(xué)生詩人，那些大學(xué)生詩人現(xiàn)在都人到中年，很多還活躍在詩壇上，我想他們都會記得這個讓他們永遠感到親切的名字——張書紳。

姜紅偉：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值？

伊 甸：80年代是一個理想主義的時代，大學(xué)生詩歌運動正是跟整個社會的理想主義密切呼應(yīng)的。它的激情、它的純粹、它的天真——都是非常珍貴的，但是它就像一個美麗卻脆弱的瓷器，在八十年代末嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前砰的一下碎掉了。九十年代，大學(xué)生的整體精神面貌發(fā)生了很大的變化，現(xiàn)實主義、功利主義成為大學(xué)生中占主導(dǎo)地位的精神狀態(tài)和生活方式。要讓大學(xué)生重新回到80年代那種激情、純粹、天真的狀態(tài)，看來是不可能了。它成為我們這一代人懷舊的風(fēng)景。但它仍是有意義的，它的意義就是：80年代的大學(xué)生詩人現(xiàn)在雖然已進入中年甚至老年，但他們的靈魂深處，那種理想主義的東西、那種詩意的東西仍在發(fā)出光芒，使他們多多少少避開了勢利、狡獪、邪惡。雖然不能一概而論，人是這個世界上最復(fù)雜的東西，這個時代，純粹和天真越來越成為稀罕之物，勢利和狡獪越來越大行其道，80年代的大學(xué)生詩人也難免有一些人漸漸學(xué)會了見風(fēng)使舵，學(xué)會了唯利是圖，學(xué)會了爾虞我詐，但這肯定是少數(shù)，這樣的人當(dāng)初對詩歌的熱愛不會是出自內(nèi)心的，不會是一種別無選擇的生命需要。總體上，我相信詩歌對人性的滋潤，我相信詩歌對熱愛它的人帶來的對邪惡和虛偽的免疫力。

姜紅偉：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

伊 甸：80年代大學(xué)生詩歌運動讓我發(fā)現(xiàn)，中國有那么多熱愛詩歌的人，有那么多純粹和天真的人，有那么多靈魂在發(fā)出光芒的人。即使在對現(xiàn)實和未來感到絕望和沮喪時，我還是能透過大片霧霾和黑暗看到這些光芒。我最大的收獲是，當(dāng)我沉浸在詩歌中、當(dāng)我沉浸在和詩友們的靈魂交流中，我對世界之美，對人性之美就有了信心。我感到了生命中詩性的存在——那是活著的唯一意義。我最美好的回憶就是那些詩歌，那些像詩歌一樣的信，那些像詩歌一樣的靈魂。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

伊 甸：投身于80年代大學(xué)生詩歌運動，對我來說是有利有弊的。因為大學(xué)生詩歌運動的鼓動和激勵，我更熱烈地投身于詩歌寫作，更堅定了自己對于詩歌的信念；但這場大學(xué)生詩歌運動像潮水一樣裹著我向前的時候，我來不及抖掉自己身上的泥沙。我在詩藝和精神上的準(zhǔn)備不足，因為發(fā)表量太大而帶來的虛榮和幻覺，暴露了我的粗糙、淺薄和單調(diào)。我必須警告自己：當(dāng)你被一種潮流裹挾向前的時候，你要設(shè)法脫身而出，讓自己保持獨立、清醒、自省。寫作永遠是一個人的事情，它跟任何運動無關(guān)。寫作是一種永恒的自我訓(xùn)練，它與名聲無關(guān)，與榮譽無關(guān)。雖然榮譽看起來是一頂非常美麗的帽子，但它畢竟是一頂帽子，它不是詩歌本身，也不是生命本身。