雪和雪的互證與改寫：沈葦詩(shī)歌札記

這是以札記形式記錄的關(guān)于沈葦詩(shī)歌的點(diǎn)滴。藍(lán)本是長(zhǎng)江文藝社出版的《沈葦詩(shī)選》，以及在網(wǎng)上搜索到的沈葦?shù)脑?shī)。行文之中，如同沈葦對(duì)自己的詩(shī)歌、現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人的改寫一樣，我似乎也在不停地改寫著我的閱讀記錄。

上篇：到達(dá)混血的城

“中亞”這個(gè)詞

《一個(gè)地區(qū)》寫于1990年，是《沈葦詩(shī)選》的開篇。詩(shī)中的“中亞”，是一個(gè)什么樣的概念：地理意義上的，文化意義上的，還是詩(shī)學(xué)意義上的？“深不可測(cè)”，吸引和拒斥兩相存在。干木般的質(zhì)地，火與冰的溫度，玫瑰與白與藍(lán)的色彩，構(gòu)成其詩(shī)歌的初步景象。這近乎謎一樣的詩(shī)，孤零零地，很突兀，就像初次讀到沈葦一樣。這直覺(jué)的詞，需要多少時(shí)光來(lái)照亮？

新疆的入口

顯然，我指的是滋泥泉子。沈葦在這個(gè)地方生活了幾年？關(guān)于詩(shī)歌，關(guān)于生活，這個(gè)地方對(duì)沈葦?shù)挠绊懹卸啻螅克@得了怎樣的，觀察周圍的人，觀察自己的角度？他有沒(méi)有獲得更寬闊的、更深刻的視野？

可以肯定的是，沈葦在《滋泥泉子》一詩(shī)中，已然意識(shí)到了來(lái)自地域的、民族的、生活的差異，他融合地努力，他對(duì)生存狀況進(jìn)行認(rèn)知?？ê桶讞睿@兩種植物，似分別有指。莫合煙，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的煙民，有一種親切的異域的溫暖：那正是貧困中的美好記憶，那是痛并快樂(lè)著的日子。

在其《植物傳奇》，他透露出，白楊樹，是他切入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心的裂縫，從那兒，他走了進(jìn)去。或者說(shuō)，光從那兒射出來(lái)，照亮了他的意識(shí)，南方與西域差異性、底層觀照眼光、隱忍態(tài)度、自然視角等初露端睨。

“在滋泥泉子，即使陽(yáng)光再嚴(yán)密些/也縫不好土墻上那么多的裂口”，這樣靈動(dòng)而生活化的句子，幾乎為他的那種強(qiáng)烈的在場(chǎng)和情感評(píng)判感埋下了伏筆。

一切都是那么稀松平常，那么安靜，但發(fā)生的正在發(fā)生，生長(zhǎng)的正在路上。

蛇的教誨

第一遍和第二遍讀到的內(nèi)容竟然不一樣！我又讀了幾遍。嗯，《自白》，這是我喜歡的那種有后味的好詩(shī)。不愿做空心人，想擁有孩子般的純真，也想有鳥的飛。是原因還是轉(zhuǎn)折，詩(shī)人接著用幾個(gè)“看不見(jiàn)”說(shuō)明對(duì)自身之外或者說(shuō)也是自己的日常之疼的漠視。但看不見(jiàn)不等于不存在：恥辱和羞愧在那兒。同樣，蛇教會(huì)了如何處理這種疼痛、恥辱和羞愧，——皮膚一般蛻去。以這種方式，成為“自然”的一部分。自然一詞，具有了多重性：大自然，生命的自然性，很正常的日常行為，貌似超然的理由。最后四句，將不同的詩(shī)意融合到了一起，得之于詩(shī)人對(duì)前面幾種不同狀態(tài)的同質(zhì)把握，水到渠成，有線性中的復(fù)線。

接續(xù)中的節(jié)制和遮蔽

1993年到1994年（《哀歌》除外），沈葦是抒情的。和許多抒情詩(shī)一樣，看似很接近內(nèi)心，但實(shí)際是被外在事物吸引，激動(dòng)、憂傷、自戀等。有所不同的是，沈葦這一階段的抒情詩(shī)，有一種難得的節(jié)制，和西域風(fēng)景帶來(lái)的青銅質(zhì)地和干裂、熱情，有不同于軟綿綿的內(nèi)在和外在的硬度，具有健康的語(yǔ)言膚色。

但同樣，這些詩(shī)中，有一種對(duì)古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸，這回歸不僅體現(xiàn)在熟悉的物象，也體現(xiàn)感知的方式上。題材對(duì)詩(shī)歌的影響，在沈葦?shù)倪@些詩(shī)中，是存在的。特別是，沈葦在尋找自己詩(shī)歌之路的過(guò)程中，同樣也被“西部”的宏闊吸引，也就是在無(wú)意有意中，加入了“西部詩(shī)”的合唱。景物是新疆的風(fēng)景，中亞的風(fēng)景，熱愛(ài)是更為熾烈的熱愛(ài)，但這些，在一種背景中成為他愿或不愿的標(biāo)簽。更為重要的，就是這種接續(xù)獲得的認(rèn)同，或許讓沈葦從情感上陷得更深。好在，有一天，他會(huì)認(rèn)識(shí)到這種接續(xù)中的遮蔽，并在更深的層面上從自己的內(nèi)心和寫作上開始剔除。這是后話，但也是我對(duì)沈葦刮目相看的理由之一。

菜地的音高

《菜地》一詩(shī)，日常生活和自然泥土，通過(guò)一件小事聯(lián)系在了一起。是清新的、溫暖的。同時(shí)可以看出，這種連接有點(diǎn)小心翼翼，還尚未觸及更深層的東西。而在1995年寫的其他幾首詩(shī)（《莊稼村》、《川上》、《春天》、《夜曲》、《面向秋天》）不僅感知方式回到了傳統(tǒng)的“季候性”感知方式，而且聲音有所降低。

對(duì)，就是這種迥異于“西部詩(shī)”的低音，才將沈葦有可能從眾多的高音中加以辨認(rèn)。詩(shī)人看到了“小事物”，認(rèn)識(shí)到了這些事物的“現(xiàn)實(shí)性”。包括1995年詩(shī)人對(duì)故園的回望中，那些切近的事物，依然在內(nèi)心存活的事物，都是一種小的現(xiàn)實(shí)。但也只是有可能，因?yàn)?，這只是一個(gè)開始。很重要的開始。

詩(shī)人生來(lái)彷徨

但《樓蘭》，讓我對(duì)自己的判斷懷疑，沈葦是否真的將過(guò)去納入現(xiàn)實(shí)？他仿佛有兩套或不止兩套語(yǔ)碼系統(tǒng)，他回到了1995年以前的表達(dá)路數(shù)？一種想象的、美麗的、高蹈的詩(shī)歌再次出現(xiàn)。想想，也不奇怪。

一方面，任何容易的改變，有多大的意義自不待言；也反過(guò)來(lái)說(shuō)明，他接續(xù)的東西，對(duì)心理結(jié)構(gòu)和言說(shuō)方式的影響是很深的。另一方面，改變是開始了，但不可能一下子完成。

兩種不同的事物和情感向度之間，需要一個(gè)契合點(diǎn)。熱愛(ài)，成為我能想到的一個(gè)詞。在面向故園的時(shí)候，是已然抽身而出的“觀察”態(tài)度，這種視角，也開始對(duì)應(yīng)于他在西域看到的景象。比如《沙漠的豐收》，就是基于整體認(rèn)知上一種嘗試。而后，越來(lái)越具體，將視點(diǎn)集中于某件事、某個(gè)細(xì)節(jié)，《墜落》、《三個(gè)撿垃圾的女人》、《運(yùn)往冬天》等的出現(xiàn)，可以看到詩(shī)人角度的變化和心的下沉。

伴隨著觀察出現(xiàn)的，就是沉思、思辨等，就是對(duì)存在的思考?！秹嬄洹返仍?shī)，與其說(shuō)是一種向低的寫作，毋寧說(shuō)是借助這種具體的現(xiàn)實(shí)事件，對(duì)生存、存在的一次思想探視。

《混血的城》：對(duì)生存現(xiàn)場(chǎng)的初次綜合性審視

1998年，《混血的城》，成為沈葦詩(shī)歌寫作的第一個(gè)標(biāo)志性事件。就是在這首詩(shī)中，出現(xiàn)了沈葦詩(shī)歌最為根本性的主題：差異的融合，包括了個(gè)人記憶與現(xiàn)實(shí)、異鄉(xiāng)人與本地人、江南風(fēng)景和異域風(fēng)情、東方文明與異域文明、漢民族與少數(shù)民族等。

但無(wú)論怎樣，就是在這首詩(shī)中，沈葦將它們?nèi)诤显谧约旱臒釔?ài)中。贊美的聲音，淹沒(méi)了差異性導(dǎo)致的痛苦。由于開始“扎下了根”，漂泊感，或異鄉(xiāng)感在減弱。一種異常飽滿的詩(shī)歌質(zhì)感，和撲面而來(lái)的生活熱情，在表明著詩(shī)人此時(shí)此刻的深切感受：他被這種看似復(fù)雜、激蕩互沖但充滿活力的生命景象所吸引?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的沈葦，他的詩(shī)歌是盛大的，他的詩(shī)歌疆域是廣闊的。

從這時(shí)候開始，無(wú)論是兩類質(zhì)素融合和詩(shī)歌，還是各有側(cè)重的詩(shī)歌，都成為《混血的城》這首詩(shī)歌的主題的分支，成為從他扎下根的心上長(zhǎng)出的面貌各異、味道各異的植物。而且，由于沈葦開始的對(duì)具體事件和細(xì)節(jié)的重視，使得他的詩(shī)歌血肉豐滿，如同一個(gè)正在迅速成長(zhǎng)的詩(shī)歌生命，讓讀者在細(xì)碎的詩(shī)歌之外，讀到了一種燃燒著火焰的詩(shī)歌，一種將人間煙火和藝術(shù)高蹈緊密結(jié)合起來(lái)的詩(shī)歌。甚至，就是在這種對(duì)“混血的現(xiàn)實(shí)”的滿足中，對(duì)于生死也似乎悟透了。生者和死者的和平靜處，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了一份寬闊的蔥蘢?！肚迕鞴?jié)》和《吐峪溝》，這兩首關(guān)于生者和死者關(guān)系的詩(shī)，如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人隨意安歇下來(lái)，享受著生命之寧?kù)o大美。沒(méi)有了怨恨，沒(méi)有了傷痛，甚至沒(méi)有了思念。只是安歇，只是過(guò)著慣常的生活。

和自己爭(zhēng)論

或者說(shuō)這一時(shí)期，沈葦內(nèi)心的矛盾，大過(guò)了以往任何時(shí)候。像企圖理解鱷魚那樣，他希望從自身開始，拆除一些內(nèi)在的禁錮，讓自己《蘇醒》，“世界是我蘇醒的身體的一部分”；他為虛假經(jīng)濟(jì)對(duì)藝術(shù)的壓制鳴不平，為“僅僅一個(gè)小時(shí)，他們就被不知不覺(jué)/取消了熱情、幻想和性”（《文工團(tuán)》而嘆息；他提醒自己要把目光向外，看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)：“如果我只專注于個(gè)人的痛苦/那是一件多么羞恥的事?！保ā短魍罚贿h(yuǎn)方，有自己惦念的故鄉(xiāng)，“流水中突然靜止的搖籃”（《兩個(gè)故鄉(xiāng)》）；身邊，是女兒從學(xué)?！稓w來(lái)》后，那因同學(xué)的親人去世而產(chǎn)生的些微的不安、憂郁和“嚴(yán)肅的思考”；而“阿花啊……不要扔下了我！”，“他泣不成聲，抱著一點(diǎn)點(diǎn)冰涼下去的她/像抱著污泥中的一只月亮”，──他將聽(tīng)過(guò)的，在人民公社廢棄豬圈里發(fā)生的，這最“悲痛、深情的顫音”，寫成了《愛(ài)情贊美詩(shī)》；他關(guān)注《黑的雪》覆蓋的環(huán)境，妓女的暮年（《冷庫(kù)》），“孤零零的慈航”（《無(wú)名修女傳》）。詩(shī)人將自己的心敞開，去感知，去理解，去愛(ài)。他在思考著，也在和自己爭(zhēng)論著；他在愛(ài)著，也生出了愛(ài)的憂郁。他對(duì)自身的情感進(jìn)行審視。這時(shí)候的詩(shī)歌，明顯感覺(jué)到，要沉郁得多。這距離寫下《混血的城》已經(jīng)有五年的時(shí)間。在這五年中，一個(gè)詩(shī)人在生出新的質(zhì)素。尤其在2003年，似乎詩(shī)人內(nèi)心的沖突達(dá)到了沸點(diǎn)，逼迫他不停地傾訴，寫下許多優(yōu)秀的詩(shī)篇。除了上述作品，還有《占卜書》、《植物頌》、《石頭上的塞種人》、《美人》、《月亮的孩子》等。

我突然厭倦了做地域性的二道販子

沙漠，一個(gè)感悟

沙漠像海：一個(gè)升起的屋頂

塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人

曾站在那里，眺望天空

如今它是一個(gè)文明的大墓地

在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著

當(dāng)他們需要親吻時(shí)

必須吹去不存在的嘴唇上的沙子

風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊

但天空依然藍(lán)得深不可測(cè)

我突然厭倦了做地域性的二道販子

這首同樣寫于2003年的詩(shī)，看起來(lái)沒(méi)有那么感性，幾乎就是對(duì)思想的直接描述。但是，在沈葦眾多作品中，這首詩(shī)絕對(duì)不容忽視。它概括了從1998年以來(lái)，直至2003年，在詩(shī)人內(nèi)心一直徘徊著的一個(gè)疑問(wèn)，以及在經(jīng)過(guò)與己和解的努力之后，依然無(wú)法釋懷的一個(gè)聲音：關(guān)于新疆，關(guān)于異域，也許多年來(lái)，在有意無(wú)意之中，借助“地域性”的掩護(hù)，在獲得名聲的蠱惑中，詩(shī)人成為了一種淺層“地域性”的二道販子?；蛟S，最直接的就是，詩(shī)人和大多數(shù)“外地人”一樣，對(duì)新疆的理解，停留在優(yōu)美的風(fēng)景、歌舞、好客、可口的食物等印象中，而忽略了這片大地，乃至更廣闊的“中亞”歷史與現(xiàn)實(shí)中包容的巨大內(nèi)涵。這樣的認(rèn)識(shí)，在一定程度上來(lái)說(shuō)，是顛覆性的。他可能在指向別人的同時(shí)，更多地指向了自身。 對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，他詩(shī)歌的發(fā)生以及基礎(chǔ)、情感的質(zhì)地，可能都將面臨著嚴(yán)酷的審視。那些在沈葦詩(shī)歌中甚至是作為其寫作重要特征的異域性、語(yǔ)言的熱度、美麗家園等等，都將被自己懷疑，因?yàn)檫@里面，作者直接指向了寫作道德。就像他認(rèn)為快速寫作、為個(gè)人的痛苦寫作是可恥的一樣，這一次，他是對(duì)自己的詩(shī)歌質(zhì)素發(fā)出了質(zhì)疑。而這質(zhì)疑，在這首中，來(lái)自于他“突然”發(fā)現(xiàn)，沙漠，就是“一個(gè)文明的大墓地”。不同種族的、文明的“枯骨”，依然存在著阻隔，依然有死亡也抹不掉的“沙子”。更為嚴(yán)重的，是這樣的情況繼續(xù)在發(fā)生，“風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊”。顯然，城鎮(zhèn)、村莊是文明的一部分，它們的生活也是文明的一部分。和以往任何時(shí)候一樣，文明在消失著，文明之間的隔閡依然存在，而似乎沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)，人們依然陶醉在風(fēng)景，“天空依然藍(lán)得深不可測(cè)”。由此，沈葦詩(shī)歌的又一個(gè)面徹底打開了。他不僅是一個(gè)自然的歌者，地域的歌者，也由此成為一個(gè)文明的歌者。他的視野，將深入現(xiàn)實(shí)和歷史的曠野，捕捉屬于自己的獨(dú)特的聲音。

這首詩(shī)，成為沈葦詩(shī)歌的一個(gè)思想分水嶺。我認(rèn)為以此為始，沈葦在走向《混血的城》的過(guò)程中，他詩(shī)歌中出現(xiàn)的孤寂、不安以及愛(ài)、幻象、廢墟等等，都將暗化為他對(duì)自己詩(shī)歌疆域的一種新的關(guān)注，更強(qiáng)烈的、悲憫而痛苦的，然而也是更大的愛(ài)的關(guān)注。

下篇：從烏魯木齊帶來(lái)的安魂曲

挽歌一：娛美人

2003年到2007年，沈葦?shù)脑?shī)歌焦點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向廢墟、遺址、傳說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)的人事、文獻(xiàn)和歌謠以及一個(gè)個(gè)具體的地域等?；蛘哒f(shuō)，關(guān)注的對(duì)象看似沒(méi)有多大變化，但詩(shī)歌的質(zhì)感和情感向度上發(fā)生了變化。當(dāng)然，作為一個(gè)內(nèi)心充滿愛(ài)、將這片土地視為又一個(gè)故鄉(xiāng)的詩(shī)人，沈葦?shù)姆绞竭€是一種努力探求的態(tài)勢(shì)，他不是簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，而是試圖揭示真相，并且力圖通過(guò)自身的寫作，復(fù)原、重現(xiàn)一些失去的美好的事物。任何事物都有衰老、消退的一天，廢墟、老人、一些植物、石頭、文字、種族、美人、雪山和城市等，或許就是這種消失之前，時(shí)光常見(jiàn)的“承載物”，這時(shí)，他們一邊回憶曾經(jīng)的輝煌、青翠、年輕，讓這份溫暖在內(nèi)心存留，一邊他們也看到了未來(lái)的空無(wú)和蒼茫。而只有詩(shī)人，具有穿透時(shí)空的能力，能夠看到沙漠上的亡靈在呼號(hào)“我的血，我的肉，我的家園，在哪里”（《廢墟》）；能夠聽(tīng)到“哀傷的老山羊”（《一個(gè)老人的掙扎》）那樣的咳嗽，和體會(huì)到他衰弱軀體里一份熱望；能夠感受到“荒漠植物”的頑強(qiáng)（《植物頌》），“它們從死亡那邊移植過(guò)來(lái)”，“享用著干旱和荒涼”等等。而詩(shī)人的這種能力，則必然是他敞開的心，以及為了挽留做出的詩(shī)歌的、靈魂的種種努力。對(duì)突厥文、哈薩克歌謠的仿寫（《占卜書》、《謊歌》），則是一種呼喚，像人模仿動(dòng)物、植物發(fā)聲，和它們交流，了解它們，喚醒原本在人的世界里沉睡的事物；他寫下了他的“柔巴依”，一種詩(shī)歌的體式，如同歌謠、文字等，就是對(duì)一個(gè)民族、一種文明的回望和激活的具體參與，是一種令人尊敬的精神種植；而石頭殘存著塞種人的記憶，也殘存著他們的生活氣息（《石頭上的塞種人》），但“河流與草場(chǎng)早已成為石頭的一部分/他們的羊群永遠(yuǎn)吃不到青草”，這無(wú)盡的哀傷，也是一種廣闊的提醒；在喀什噶爾、葉爾羌、樓蘭、羅布泊等地，在南疆和北疆，在中亞，他尋找、挽留那些失落的、消散的事物。從靈魂最隱蔽的層面來(lái)說(shuō)，或許詩(shī)人，實(shí)際上在努力地挽留著自己的一份情感，他雖然“厭倦了做地域性的二道販子”，但理性認(rèn)知和情感上的接受是兩回事。這需要勇氣。多年的行走，思考，詩(shī)人不得不接受面臨這樣一種狀況：他詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)，和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間存在差距，或者說(shuō)，他的詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)，是真實(shí)現(xiàn)實(shí)的一部分，更多的現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)景的背后，在湮滅的歷史和荒涼的沙漠中，在身邊每一個(gè)人的孤寂、沉默中。

挽歌二：游魂記

在2003年到2007年，詩(shī)人如他一貫所做的那樣，在關(guān)注“邊疆”的同時(shí)，也關(guān)注著故園。

他寫代表思念的《月亮》，但“一次又一次，月亮被支付給了死亡”，他只是儲(chǔ)蓄下了“美、孤獨(dú)和荒涼”，“沒(méi)有一把掃帚去清掃天空的灰燼”；他寫《星》，他想讓它在隕落之前“保持最美的弧線和亮度”，但“它的飛翔”還是“迅速劃破潔白的稿紙”；而在《雨的回憶》中，是“雨和雨，這貧窮締結(jié)的婚姻”，“幾個(gè)遺骨壇子”；在《南潯》，在這曾經(jīng)有過(guò)“蓊郁而孤獨(dú)的戀情”的地方，“雨滴仍在屠夫們的案板上跳躍”；是《三個(gè)傻子》中生命的灰暗和局促，是“一代代人，像一茬茬韭菜被割掉了”（《黃昏散步到一株香樟樹下》）……。

故園，他精神的另一極，對(duì)于他的內(nèi)視的眼睛來(lái)說(shuō)，如他所說(shuō)，有著“外在、多變的顯現(xiàn)”。依戀和內(nèi)心的溫情依然存在，但故園，已然荒蕪，還在荒蕪下去；“游蕩的虛無(wú)”，掏空了桑園，掏空了泥土，掏空了人心。游蕩的虛無(wú)，也種下虛無(wú)的青煙和荒草。

對(duì)故鄉(xiāng)的回望，如果說(shuō)是“還魂”，還希望“在淤泥卡住的夢(mèng)里”，如睡蓮那般重新升起、蒞臨一種輪回般的生長(zhǎng)，那么，回望的結(jié)果，是發(fā)現(xiàn)到處是“游魂”，是在溫潤(rùn)之中，一種腐爛氣息的彌漫。

這時(shí)候，想起沈葦早年的一首《回憶》，在那時(shí)，隱然出現(xiàn)的文化沖突、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)、自我與他者的沖突，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)物事的回憶，對(duì)花蕊上蜜蜂的深情凝望，就可以借助“寬恕”解決了。然而，這種被注定命運(yùn)的簡(jiǎn)單超脫，就是在現(xiàn)在，得到“糾正”。詩(shī)人，自己糾正了自己。詩(shī)人，被現(xiàn)實(shí)糾正。正如他在《月亮》中所寫：

他發(fā)現(xiàn)，他是被失去的事物

被一只死去的月亮，創(chuàng)造著

詩(shī)人情感向度的轉(zhuǎn)變和思想的裂變，由消失、悲傷來(lái)完成，這是又一曲挽歌。

就在這邊疆和故鄉(xiāng)的挽歌聲中，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到，并領(lǐng)受了自己的“命運(yùn)”。他被種植在了曠野中。他說(shuō)，《墻是不存在的》：

現(xiàn)在，他心房的另一側(cè)又長(zhǎng)出了一顆心

仿佛為了成就一種對(duì)稱，一個(gè)法則：

道德，對(duì)道德的嘲諷

自我，對(duì)自我的質(zhì)疑

現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛

“你左邊的心只為一個(gè)人珍藏，

右邊的心要獻(xiàn)給更廣大的世界……”

他依然在說(shuō)，墻是不存在的！

美與真之間的傾斜

在讀《沈葦詩(shī)選》之前，我讀過(guò)他的《植物傳奇》。那些自然的、美的、歷史的植物，它們?cè)谏蛉數(shù)恼Z(yǔ)言下復(fù)活。這種閱讀記憶，我們會(huì)同樣對(duì)應(yīng)于植物的現(xiàn)實(shí)，會(huì)幻想、會(huì)辨認(rèn)、會(huì)嘆息和渴望。每一種植物，有它們有各自的命運(yùn)。這是植物的頌歌。而沈葦，正如他自己所說(shuō)，“已被大地的氣息囚禁/被命運(yùn)種植在曠野深處”（《月亮的孩子》），是一種名叫沈葦?shù)闹参?。大地的氣息、曠野、“移民?jīng)驗(yàn)和故鄉(xiāng)記憶”的命運(yùn)，以及“在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)”的夢(mèng)想，都使痛苦和熱愛(ài)的氣息彌漫在他的詩(shī)歌的枝葉、軀干和根里。

在《安魂曲》之前，我讀了他的《一行詩(shī)》，有77行的“一行詩(shī)”。那種獨(dú)特的體式，那種一行就是一首詩(shī)的獨(dú)立構(gòu)造，每每讓我心動(dòng)。那是77首詩(shī)，77篇文章，充滿熱望與絕望、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、常識(shí)與悖論。那是“陽(yáng)光翻閱的裙裾：一本無(wú)字的神秘之書”，是從祖父繼承下來(lái)的仍在咆哮的斧子，是丈量蚯蚓身體和情欲的一把泥土的尺子，是“書齋與曠野之間的路”，是“吐出礦渣”“就能長(zhǎng)出新芽的”內(nèi)心，是從前額無(wú)聲沖出的一匹白馬，是“洶涌的樹”。在《安魂曲》之前，或許詩(shī)人把自身的生命感受和更為寬闊的生命存在，提純?yōu)閳?jiān)硬的、封閉的一行詩(shī)，他要把內(nèi)心所有的洶涌都囚禁在“一行詩(shī)”，要保持在“美的自治區(qū)”就已經(jīng)領(lǐng)悟到的青銅般的質(zhì)地，以及它固有的明亮。

在《安魂曲》之后，我讀他的《喀納斯頌》和《駛向喀納斯》。前者，我會(huì)理解為詩(shī)人的一種自我調(diào)適。也是隨著閱讀的逐步深入，我發(fā)現(xiàn)沈葦逐漸形成了一種借助自然之美、西域文化療治現(xiàn)實(shí)之傷的手段。他在現(xiàn)實(shí)和自然、現(xiàn)實(shí)與異域文化之間不停穿梭，從而保持了一個(gè)詩(shī)人心智的平衡。理性之光，出現(xiàn)在幽暗和明亮的縫隙。而后者，讓我知道，如“結(jié)冰的湖面上緊發(fā)條”，詩(shī)人走向的喀納斯已不是原來(lái)的喀納斯。幾年過(guò)去，他還是回不到大自然純凈的懷抱，在大自然中，他的意識(shí)和情感，都給冰面上緊了發(fā)條。

美依然是美，但開始被質(zhì)疑。就關(guān)注的對(duì)象而言，就像“塞菲里斯的海倫，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)特洛伊”（《論新疆》）一樣，詩(shī)人可以說(shuō)，人們的想象里和眼中的新疆是一個(gè)幻覺(jué)。但無(wú)論是死亡、幻覺(jué)，都不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，否則有違真誠(chéng)：美依然是且應(yīng)該是詩(shī)歌的“題中之義”。拋開與事件以及與事件本質(zhì)相同的其他現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)，拋開與諸如歷史、社會(huì)、文化、民族等因素的意識(shí)關(guān)聯(lián)，單就美的自然屬性而言，美仍然需要也可以被贊頌，仍然是詩(shī)歌美學(xué)的自然性對(duì)應(yīng)，也符合人的“愛(ài)美之心”的天性。只不過(guò)，當(dāng)美與真之間出現(xiàn)互證和傷害，它們之間也必然出現(xiàn)傾斜。對(duì)美的質(zhì)疑，恰就是這種傾斜的體現(xiàn)。沈葦有首詩(shī)，叫《讀<754年紀(jì)事>》。安達(dá)盧西亞所寫的754年，自然與烏魯木齊沒(méi)有關(guān)系，但讀到這些文字，又覺(jué)得是寫烏魯木齊，是寫詩(shī)人的心境：“這片土地……遭受了那么多痛苦之后/依然如此美麗，就像一顆八月的石榴?！蓖纯嗪兔利?，都是事實(shí)。但正如詩(shī)人說(shuō)的，當(dāng)“果實(shí)洶涌瓊漿”，沉睡的一切就被日常行為所喚醒，就會(huì)產(chǎn)生“紅的隱喻，血的關(guān)聯(lián)”，石榴“這些因沉思而飽滿的頭顱/轉(zhuǎn)瞬變成一顆顆胡亂堆放的/嬰兒的小腦袋/像被時(shí)光之斧砍下……”，石榴和嬰兒頭顱之間，行為和意識(shí)之間，真與真之間，美與真之間，就會(huì)出現(xiàn)傾斜，將我們的心壓彎，并傾斜詩(shī)歌中的平衡?！啊廊蝗绱嗣利?？”，這種對(duì)美的質(zhì)疑，是一種心理現(xiàn)實(shí)，也成為詩(shī)人詩(shī)歌思辨質(zhì)地的強(qiáng)化。

漫長(zhǎng)的靈魂出竅

死亡夜之后，沈葦?shù)拿恳皇自?shī)都是安魂曲。這是我的直覺(jué)判斷。事件以及《安魂曲》之后的現(xiàn)實(shí)，包括《安魂曲》本身的際遇，都構(gòu)成一個(gè)更大的、更深的隱喻和創(chuàng)傷。這創(chuàng)傷，無(wú)論他身在何處，無(wú)論他寫什么，都會(huì)從心里投射到文字中，增加文字重量的同時(shí)，也增加了文字的暗影。他決絕地說(shuō)《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》，與“厭倦了地域性二道販子”一起，將他生命中原本最珍視的兩極，完成拆除，他在“合二為一”的同時(shí)，一種深切的悲涼進(jìn)入他的詩(shī)歌。這是一次《漫長(zhǎng)的靈魂出竅》：

一大早我就離開了自己

遠(yuǎn)方，并未向我發(fā)出召喚

像一個(gè)榫子，鍥入陌生的土地

有人提醒我，可能會(huì)鍥入一個(gè)墓地

在異族面影中，同時(shí)看見(jiàn)友善和疏離

有時(shí)則共同憶起昆侖山上的費(fèi)爾黛維西

在城市與荒原、群山與流沙、巖石與鳥蛋

甜瓜與苦蕎之間，如今我與后者站在了一起

詩(shī)的外形像極了被切開的金字塔墓地，它沒(méi)有尖頂，沒(méi)有“另一半”，這恰如沈葦詩(shī)歌的選擇，他選擇“后者”。就詩(shī)歌而言，沈葦似乎舍棄了原來(lái)美學(xué)的向度，而選擇了“后者”，與他明確表明要寫的“混血的詩(shī)”之間有出入。

但也未必。選擇“后者”，意味著選擇了低于土地的部分，是在黑暗的深處，將不同的事物放在一起觀照。同樣，選擇了“另一半”，也就是選擇了“那一半”。選擇了“后者”，就是選擇了“前者”?！扒罢摺焙汀澳且话搿?，作為意識(shí)深處的一種真實(shí)存在，成為潛在的參照。

《安魂曲》是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩(shī)歌，便抓取了時(shí)間的一瞬，給歷史作證。即使是一個(gè)《荒涼的證人》，但也 “被顫栗團(tuán)結(jié)在一起”：如果是“大風(fēng)吹歪的房子”，就“擠在一起取暖”；如果是一個(gè)雪球，就“滾向流亡之路”，雪和雪互證。互證那些消失的、死亡的；互證過(guò)去的春天和現(xiàn)在的寒冬；互證美依然存在，宇宙依然豪邁，星空依然“只是一些美麗的雪球/旋轉(zhuǎn)，翻滾，奇幻”；互證“雪花像一敗涂地的異族/其實(shí)是流離失散的親戚”，“眾人的善也是我的真”。即便“憂心之后便是遺忘”（《雪》），雪來(lái)覆蓋，“從白到白/從茫茫到茫?！?，雪和雪依然會(huì)互證；即便《清雪車》把積雪“倒進(jìn)死者喉嚨”，“給沉默塞進(jìn)一個(gè)冰坨”，依然，《雪，寫下詩(shī)篇》：“雪，安靜了，不是因?yàn)槔淠?而是言辭終于貼近了/低處的心”。

是的，低處的心。嚴(yán)寒和殘酷，讓詩(shī)人聽(tīng)到并找到了或許是自己最重要的聲音。就詩(shī)歌而言，即使在極端險(xiǎn)峻的立意下，誠(chéng)如詩(shī)人在《樹與水果》中所言，當(dāng)果子落進(jìn)空盤之前，他都會(huì)用有限的重“保持一棵樹的風(fēng)景：一種多義的平衡”。在這種意義上，《安魂曲》這組詩(shī)，不僅從上篇的現(xiàn)實(shí)激情和一定的粗糙，回到下篇的冷靜思辨和語(yǔ)言的控制；從事件反應(yīng)，回到藝術(shù)創(chuàng)造；《安魂曲》也成為沈葦詩(shī)歌建筑中軸線的重要生成者及關(guān)鍵環(huán)節(jié)：至此，從《菜地》開始，到《混血的城》中的不安，到《陽(yáng)臺(tái)上的女人》中的孤寂，到“突然厭倦了做地域性的二道販子”的思想突變，一路自我爭(zhēng)論和被“月亮創(chuàng)造”，被死亡夜挾裹，他“低處的心”，終于和他的詩(shī)歌徹底融合；也將沈葦，與其他詩(shī)人，做了進(jìn)一步的區(qū)分。

是的，我的閱讀僅是我理解的“一義”。我多么希望如同沈葦自己對(duì)詩(shī)歌的改寫，我對(duì)我的閱讀加以改寫，剔除掉那些臆測(cè)的部分，剔除那些詩(shī)歌之外的深刻，我希望，我是在僅僅借此辨析沈葦詩(shī)歌的向度。

……

你不是一個(gè)潮濕的人，但水是你的搖籃

你不是一個(gè)干旱的人，但沙漠是你的墓地

你不是一個(gè)快樂(lè)的人，但你早已患上快樂(lè)這一絕癥

你不是一個(gè)痛苦的人，但你享用痛苦像享用一罐花蜜

……

你不是一個(gè)真實(shí)的人，但你隨便掐一掐自己也是疼的

你不是一個(gè)虛幻的人，但風(fēng)把你隨意吹送

你不是一個(gè)活著的人，但你耕耘、播種，擁有一群宇宙的私生子

你不是一個(gè)死去的人，但活著時(shí)你已死去多回

……

這就是《人的肖像》。寫詩(shī)就是寫人；寫詩(shī)就是自畫像。閱讀沈葦?shù)脑?shī)歌，就是讀他的自畫像。他是自我的人質(zhì)，也是“他者的人質(zhì)”。他是現(xiàn)實(shí)的人質(zhì)，也是詩(shī)歌的人質(zhì)。他是雪。詩(shī)歌的雪。無(wú)論是喀納斯的雪，烏魯木齊的雪，江南的雪，都是雪。雪與雪互證，互證自我與他者，互證美與真，互證讀者和作者，互證此刻的你我。在互證中，夢(mèng)回多雨的故鄉(xiāng)桑園，想起紫泥泉子，到達(dá)混血的城，在中亞的廢墟，從一種植物移到另一種植物，在烏魯木齊笑著、哭著、死著也生著。雪和雪的互證，就是心房中的兩顆心互證，就是讓我時(shí)時(shí)想起，沈葦那“做西域三十六國(guó)隨便哪個(gè)小國(guó)詩(shī)人”的夢(mèng)想和他現(xiàn)在的“詩(shī)人與詩(shī)歌狀況”的互證。不錯(cuò)，雪與雪互證，在互證中改寫，在改寫中互證。他的詩(shī)當(dāng)然是靈魂的搖籃，他的詩(shī)也“為垂死者帶來(lái)安寧”，更“為亡靈彈奏”了《安魂曲》，甚至還試圖用人性來(lái)感化“國(guó)王”。

就是在互證與改寫中，沈葦?shù)脑?shī)學(xué)方向與起始發(fā)生了偏移，“中亞”以及新疆這片土地上，文化、歷史、現(xiàn)實(shí)與自然的美，依然是他內(nèi)心中試圖在詩(shī)歌中贊美的對(duì)象，給大自然及美，依然保留著一席之地，并成為其保持詩(shī)歌精神和心智平衡的重要砝碼。但不可否認(rèn)，現(xiàn)在的沈葦，正在唱著現(xiàn)實(shí)的、存在的、人性的、美的挽歌，熱情支撐下的高蹈，變?yōu)閮?nèi)心的和詩(shī)歌的莊嚴(yán)。

但我依然不知道，站在詩(shī)歌的角度，沈葦是否“幸?！保?yàn)榧幢阍诋悋?guó)他鄉(xiāng)（《加拉斯加之晨，或祖國(guó)之夜》），依然沒(méi)有一張桌子“可以圍坐在一起相互取暖”，依然沒(méi)有一雙筷子，能夠“夾起寒冷、殘酷的話題”；因?yàn)椋谠?shī)歌的美和現(xiàn)實(shí)的真之間，在生命的嚴(yán)酷和藝術(shù)的純粹之間，做到平衡而不傾斜，做到融合而不排異，做到“喜悅”而不失重，對(duì)于所有的詩(shī)人，不，對(duì)于優(yōu)秀而真誠(chéng)的詩(shī)人，依然是一個(gè)“雙重”的難題；因?yàn)?，?shī)歌的孤寂、美的孤寂、真的孤寂和生命的孤寂，依然存在。