“白云真白”就像“皇帝什么都沒(méi)穿”

對(duì)烏青這首《對(duì)白云的贊美》，我持一種騎墻的態(tài)度。這是一首好玩的詩(shī)。詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)有無(wú)數(shù)種，“好玩”未嘗不可以是其中一種。既然好玩，這首詩(shī)就有它存在的價(jià)值。但在好玩之外，能不能認(rèn)定它是一首好詩(shī)，甚至是一首經(jīng)典的詩(shī)？我的答案是否定的。

這首詩(shī)在網(wǎng)上火起來(lái)，被大量轉(zhuǎn)載，是在2012年。在普通網(wǎng)民那里，它受到了幾乎一致的嘲弄。其實(shí)這首詩(shī)是烏青的的舊作。我最早讀到它是在江蘇文藝出版社2002年出版的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)典》上。據(jù)說(shuō)烏青寫出這首詩(shī)的時(shí)間要更早。

如果對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有一點(diǎn)關(guān)注，對(duì)這首堪稱名作的詩(shī)大概不會(huì)陌生。但在我印象中，這首詩(shī)并沒(méi)有被廣泛討論過(guò)。也就是說(shuō)，在寫詩(shī)的人和有讀詩(shī)習(xí)慣的人那里，這首詩(shī)并不怎么讓人感到新奇。而它寫出10多年后，偶然被公眾讀到，讓公眾深感訝異和新奇，這倒的確挺讓人“訝異”的，可見所謂“詩(shī)壇”與公眾閱讀隔膜之深。其實(shí)近些年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)上不少詩(shī)歌事件都是如此。許多人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的印象還停留在“朦朧詩(shī)”，頂多讀了幾句海子，對(duì)“第三代”以后的詩(shī)歌幾乎全不知情。這些人偶然讀到這樣的詩(shī)，就莫名驚詫，呼朋引伴來(lái)圍觀，如同看猴戲一般。殊不知當(dāng)代詩(shī)歌早“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，不復(fù)他們想象的樣子了。這種時(shí)候，千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)從說(shuō)起，詩(shī)與公眾只能面面相覷了。

《對(duì)白云的贊美》算不上有多少革命性或創(chuàng)新性。烏青的寫作，繼承了“第三代”詩(shī)歌日?；涂谡Z(yǔ)化的語(yǔ)言風(fēng)格，尤其是繼承了楊黎為代表的“廢話”寫作。這首白云詩(shī)的好玩，在于它戲諷了一般的有關(guān)白云的詩(shī)歌。白云被詩(shī)人吟誦過(guò)無(wú)數(shù)次，被詩(shī)意“侵?jǐn)_”過(guò)無(wú)數(shù)次，早已是一個(gè)被“詩(shī)”灌注了的事物。如果一個(gè)受過(guò)教育的人看到白云要抒情，他心頭可能會(huì)浮現(xiàn)出“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，浮現(xiàn)出“只在此山中，云深不知處”，浮現(xiàn)出“我是一片云，偶然倒映在你的波心”。無(wú)數(shù)的經(jīng)典詩(shī)句會(huì)爭(zhēng)先恐后地涌上的喉頭，讓他突然失語(yǔ)，說(shuō)不出自己要說(shuō)的話來(lái)。這時(shí)他要抒情，要么模仿那些經(jīng)典的句子，說(shuō)些陳詞濫調(diào)，很可能并不是自己當(dāng)下感受的話，要么他只能像一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的人一樣說(shuō)出“白云真白”，這倒是他最本真的感受。

因此能夠說(shuō)出“白云真白”，倒有一些明心見性、返璞歸真的意思，剝除了白云上的文化和詩(shī)意的迷障，退回到了感受本身。關(guān)于白云的經(jīng)典抒情，就像人們臆想的皇帝的新衣，阻擋人們說(shuō)出“白云真白”這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。說(shuō)出“白云真白”，就等于說(shuō)出皇帝其實(shí)什么都沒(méi)穿。但這樣的寫作遠(yuǎn)談不上首創(chuàng)。如果讀過(guò)韓東的《有關(guān)大雁塔》和《你見過(guò)大?！?，就不會(huì)對(duì)這首詩(shī)有什么新鮮之感。

與大多數(shù)網(wǎng)民的嘲弄態(tài)度不同，一些詩(shī)人奮起抗?fàn)帲Ｐl(wèi)烏青這首詩(shī)。同樣遭受過(guò)網(wǎng)友奚落的趙麗華曾在《新京報(bào)》上撰文，對(duì)這首詩(shī)不吝贊美，稱這首詩(shī)是“對(duì)以往過(guò)度修辭、故作高深、拗口詰牙的詩(shī)歌方式的一種反駁，是對(duì)宏大敘事和假大空的主流話語(yǔ)體系的一種顛覆，是對(duì)一切所謂所指、能指、詩(shī)意、寓意以及強(qiáng)加給白云的陳詞濫調(diào)的比喻的徹底剔除。”這段話在網(wǎng)上被廣泛引用。

不能不說(shuō)，趙麗華的話很正確，但不過(guò)是“正確的廢話”。無(wú)論是“反駁”、“顛覆”，還是“剔除”，都不是詩(shī)之為詩(shī)、尤其是詩(shī)之為好詩(shī)的充分理由。況且對(duì)烏青這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，除了“反駁”、“顛覆”和“剔除”，它還是對(duì)《有關(guān)大雁塔》和《你見過(guò)大海》的致敬，并非一個(gè)全新的東西。

清華大學(xué)的徐葆耕教授在一篇文章中感嘆當(dāng)代人感受力的弱化，說(shuō)他在清華散步時(shí)見到一個(gè)學(xué)生遙望晚霞時(shí)說(shuō)：“晚霞真他媽的美?！边@對(duì)晚霞的贊美，照趙麗華的說(shuō)法，也“反駁”了，也“顛覆”了，也“剔除”了，可并不能為詩(shī)。所有的大白話都可能“反駁”、“顛覆”、“剔除”了既有的文化典范，也可能有一定意義，但“反駁”、“顛覆”、“剔除”這些響亮的詞，并不足以為詩(shī)辯護(hù)。

這種辯護(hù)隱含的邏輯是：“反駁”了，“顛覆”了，“剔除”了，就是先鋒的；先鋒就是好的。無(wú)論面對(duì)什么樣的質(zhì)疑，都可以用“先鋒”來(lái)做擋箭牌。你看不明白，是因?yàn)樗跋蠕h”，你說(shuō)它不好，是因?yàn)槟悴欢跋蠕h”。這樣的邏輯未免有些霸道，有把“先鋒”本質(zhì)化的傾向。這樣的評(píng)價(jià)策略，也未免太不動(dòng)腦筋了些。作為一個(gè)讀者，如果遇到有人動(dòng)輒以“先鋒”來(lái)教訓(xùn)人的話，除了反思自己欣賞水平有限外，也可以大膽地問(wèn)問(wèn)：我讀書少，你可不要騙我。

而且，如果《對(duì)白云的贊美》的價(jià)值真的就在于“反駁”、“顛覆”、“剔除”的話，那它的存在豈不是依附于它“反駁”、“顛覆”、“剔除”的對(duì)象？如果沒(méi)有它“反駁”、“顛覆”、“剔除”的寫白云的詩(shī)，這首詩(shī)能夠獨(dú)立存在么？也就是說(shuō)，有了一萬(wàn)首面對(duì)白云抒情的詩(shī)，《對(duì)白云的贊美》作為第一萬(wàn)零一首，與那些詩(shī)并置在一起，才有了它的意義。

所以在我看來(lái)，這首《對(duì)白云的贊美》只是戲謔了一些陳腐的抒情，卻沒(méi)有建構(gòu)起自己的詩(shī)意。由于它“只破不立”，所以雖然在一定的語(yǔ)境里有意義，卻不能是一首真正的好詩(shī)和可以流傳的詩(shī)。它的好處就在于“好玩”，尤其這首詩(shī)戲仿朗誦體，要加上一個(gè)“啊”，更可見它的調(diào)皮搗蛋，故意惡心惡心那些在無(wú)數(shù)白云經(jīng)典詩(shī)之后還強(qiáng)要抒情的詩(shī)。但它的好處也就止于好玩了，如果想尋找它更多更大的意義，那就是緣木求魚。

《對(duì)白云的贊美》是首抖機(jī)靈的詩(shī)。抖機(jī)靈是可愛的，是萌的?？蓯酆兔瓤倸w是好的，但我們不能因?yàn)橐粋€(gè)人善于扮萌而稱他為天才，除非稱他為扮萌天才。

關(guān)于抖機(jī)靈的詩(shī)，我又想起兩首。一首是北島的的一字詩(shī)《生活》，正文就一個(gè)字“網(wǎng)”；另一首是伊沙的《老狐貍》，內(nèi)文是空白的，只在下方用括號(hào)加了注，說(shuō)“欲讀本詩(shī)的朋友請(qǐng)備好顯影液在以上空白處涂抹一至兩遍”。北島和伊沙都是杰出的詩(shī)人，但他們的詩(shī)能被人記住和傳誦的，肯定不是這兩首。如果烏青真如一些我尊敬的詩(shī)人所說(shuō)的是“天才詩(shī)人”，他顯然需要?jiǎng)e的詩(shī)來(lái)證明，而不是《對(duì)白云的贊美》這樣抖機(jī)靈的詩(shī)。畢竟“白云真白”和“皇帝什么都沒(méi)穿”都只是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)罷了，盡管可能是個(gè)“天真的”事實(shí)。