如何贊美白云或判斷詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)

近些年，由于網(wǎng)絡(luò)的興起、自媒體的發(fā)達(dá)，詩(shī)歌遭逢了前所未有的現(xiàn)實(shí)。一方面，它似乎借助微博、微信等新興媒介形式，開始了一場(chǎng)熱鬧，各種有關(guān)詩(shī)歌的公眾號(hào)層出不窮，詩(shī)人們也紛紛組團(tuán)或獨(dú)自建立各種公眾號(hào)，一時(shí)間，微信圈里遍布詩(shī)歌之光，為短小而具有表現(xiàn)力的詩(shī)歌點(diǎn)贊，已經(jīng)成了很多人的日常行為。詩(shī)歌確實(shí)獲得了更多的表現(xiàn)空間和讀者，如“讀首詩(shī)再睡覺”等公眾號(hào)，不但訂閱者眾，甚至還又從手機(jī)等移動(dòng)終端回流到了圖書領(lǐng)域，以此為名出版了詩(shī)集。那么，我們重新迎來(lái)了一個(gè)屬于詩(shī)的時(shí)代嗎？事實(shí)并不如數(shù)據(jù)樂觀，真正進(jìn)入這一場(chǎng)域就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們迎來(lái)的不是詩(shī)的時(shí)代，而是一個(gè)詩(shī)歌事件的時(shí)代。從“梨花體”引起軒然大波，到韓寒質(zhì)疑現(xiàn)代詩(shī)，斥之為只是“回車技能”，再到后來(lái)的“羊羔體”等，詩(shī)歌被公眾所認(rèn)識(shí)，多是通過此類娛樂性質(zhì)的事件，而非真正的詩(shī)學(xué)討論。即便現(xiàn)在大眾通過新興媒體接觸到了更多的詩(shī)歌，但這種建立在淺閱讀和被動(dòng)傳播基礎(chǔ)上的閱讀，仍然多數(shù)浮于表面，且容易受媒體傾向性的影響。

在這種背景下，烏青和“廢話體”、“烏青體”（“烏青體”嚴(yán)格說來(lái)是“廢話體”的一種）在成為一個(gè)娛樂事件的同時(shí)，也成了一個(gè)詩(shī)學(xué)事件。這一事件與“梨花體”、“羊羔體”在媒體上看起來(lái)是很類似的，但其實(shí)“廢話體”與二者很不相同。“廢話體”似乎在讓更多的人遠(yuǎn)離詩(shī)，可如果認(rèn)真想想，它引起的話題卻離詩(shī)的本質(zhì)更近。“梨花體”和“羊羔體”只是針對(duì)兩位詩(shī)人的名字，利用諧音的方式而命名的，調(diào)侃性較強(qiáng)，而“廢話體”的指向已經(jīng)具有了本體論的性質(zhì)，“廢話”——這兩個(gè)字定義了人們對(duì)口語(yǔ)詩(shī)的核心認(rèn)知，那就是無(wú)聊無(wú)意義無(wú)價(jià)值。在普通讀者的心里，對(duì)詩(shī)的不信任和不屑一顧，還有什么比直接批為“廢話”更具表現(xiàn)力的嗎？在這個(gè)意義上看，“廢話體”很可能成為這些由網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌強(qiáng)行命名的終結(jié)者，針對(duì)當(dāng)代詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)狂歡，也很可能就此煞尾。

但對(duì)于詩(shī)歌界自身來(lái)說，或許問題才剛剛提出，那就是在當(dāng)下的語(yǔ)境下，除了詩(shī)人寫詩(shī)、詩(shī)評(píng)家評(píng)詩(shī)之外，他們又該如何面對(duì)最普通的讀者。相比較于其他時(shí)代，當(dāng)下的讀者有了真正的發(fā)言權(quán)，他們可以通過網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道，表達(dá)自己對(duì)詩(shī)的看法，甚至直接批判詩(shī)歌。這似乎是詩(shī)的危機(jī)，可從另一方面看，又恰恰是詩(shī)的契機(jī)，我們不能總不切實(shí)際地盼望著，所有的讀者都是“理想讀者”。事實(shí)上，理想讀者對(duì)于詩(shī)歌的進(jìn)步，并不如“非理想讀者”大，后者通常站在詩(shī)的外部對(duì)詩(shī)提出質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑很可能成為詩(shī)歌自我革新的動(dòng)力。在這里，詩(shī)人與讀者短兵相接了，他們不得不一起面對(duì)本文開篇所提到的“詩(shī)學(xué)事件”。

在我看來(lái)，詩(shī)人頑固地持一種“看得懂你就看，看不懂就拉倒”的態(tài)度，并無(wú)益詩(shī)歌，反而是一種固步自封；而詩(shī)評(píng)家只針對(duì)詩(shī)人或?qū)I(yè)內(nèi)的人發(fā)言，同樣是一種極為保守的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。我以為，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家有責(zé)任向普通讀者闡釋詩(shī)歌的基本問題，比如：詩(shī)歌是什么？究竟該如何讀一首詩(shī)？以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一首詩(shī)的價(jià)值？等等。這些問題的回答，并非要提供一類標(biāo)準(zhǔn)的答案，其更重要的作用是建立一個(gè)開放的評(píng)價(jià)體系，以至能夠針對(duì)不同的詩(shī)歌文本來(lái)進(jìn)行有效的解讀。

一切問題都要回到文本，一切答案也必須來(lái)自文本。我們不妨針以烏青的“廢話體”成名作《對(duì)白云的贊美》，對(duì)以上問題作一嘗試性回答，這里要先引用一下這首詩(shī)：

天上的白云真白啊

真的，很白很

白，非常白

非常非常十分白

特別白特白

極其白

賊白

簡(jiǎn)直白死了

啊——

對(duì)這首詩(shī)的態(tài)度，明晰地把當(dāng)下的詩(shī)歌認(rèn)知做了區(qū)分，大致有以下幾類：第一種認(rèn)為這根本就不是詩(shī)；第二種認(rèn)為這是一首非常好的現(xiàn)代詩(shī)；第三種覺得這是首詩(shī)，但看不懂，好在哪更不知道。這一區(qū)分的核心，其實(shí)是判斷詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字，再讀一遍，再讀十遍，讀者們依然無(wú)法讀到更多的期望中的“詩(shī)意”，它只不過是“對(duì)白云的贊美”。既然如此，這首詩(shī)為什么在許多詩(shī)人、批評(píng)家眼里是重要的呢？從文本上看，整首詩(shī)都在感慨“天上的白云”的白；如果再敏感一點(diǎn)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)句中對(duì)“白”的表達(dá)具有一種遞進(jìn)關(guān)系，但這顯然不足以說明它是“好的”和“重要的”。在基本語(yǔ)義上，這首詩(shī)確乎類似于廢話，除了表達(dá)“白云很白”的慨嘆，不負(fù)責(zé)提供任何其他信息或意義。反對(duì)者的核心論點(diǎn)即來(lái)源于此：這也叫詩(shī)？如果這是詩(shī)，我一天能寫一千首。然后開始了狂歡式的模仿，這些仿作網(wǎng)上比比皆是，無(wú)需引證。

但與普通網(wǎng)友相反，烏青的支持者卻大都是專業(yè)詩(shī)人和作家。比如詩(shī)人周亞平說：“因?yàn)槲业拇_喜歡烏同學(xué)這個(gè)小伙子，他不追隨唐詩(shī)宋詞也不追隨艾略特，幸運(yùn)的是他還不‘垮掉’，他把我當(dāng)年想干的人和事，都干了！”蔣方舟在知乎發(fā)表文章支持烏青：“他有其他的野心。他要超越語(yǔ)言?？床欢涂床欢?，因?yàn)樗粚懗鰜?lái)，也不是為了被看懂的?！表n東也在微博上的較為全面地闡述了自己的看法，并認(rèn)為烏青的詩(shī)具有先鋒性。

綜合起來(lái)看，把詩(shī)歌認(rèn)知區(qū)分開的起點(diǎn)首先是詩(shī)學(xué)觀念的問題，也就是到底什么才是“詩(shī)”的問題。和小說、戲劇、散文集中文體相比，“詩(shī)”是最難定義的，因此人們通常從它的反面來(lái)理解它，也就是通過“什么不是詩(shī)”來(lái)映射“什么是詩(shī)”，詩(shī)通過自己的背反來(lái)存在。這一段有點(diǎn)繞口令，但事實(shí)確實(shí)如此。繞了半天，我想說的是糾纏于詩(shī)的概念和界限是毫無(wú)意義的，詩(shī)不應(yīng)該封閉自己，讀者也沒必要只用一個(gè)定義來(lái)套所有的東西，或者只在自己的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域來(lái)理解所有的作品。

反對(duì)者和支持者之間角力的另一個(gè)關(guān)鍵在于“懂”，讀得懂，或讀不懂。在這一點(diǎn)上，雙方自說自話，各有各的理。但我們不得不說，把“懂”作為判斷是否是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，本身就是一種錯(cuò)誤，至少是把判斷詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)刻板化、窄化了。許多讀者覺得讀不懂，或者認(rèn)為它毫無(wú)意義，是因?yàn)檫@首詩(shī)所指認(rèn)的邏輯起點(diǎn)，正是他們思維中的一個(gè)盲點(diǎn)。這首詩(shī)起源于日常事物的一次非常態(tài)的震驚，具體點(diǎn)說，就是起源于我們對(duì)“天上的白云”這一日常事物的震驚。在大部分時(shí)間里，白云和所有的自在之物一樣，先于我們而存在，我們對(duì)它的接受是本然的。但一旦我們?nèi)ヌ貏e觀照白云，或者說是“重新發(fā)現(xiàn)”白云，并且震驚于它的白，而且我們極其想贊美它，說出它到底有多白——問題來(lái)了，困難也來(lái)了——面對(duì)那么白的白云我們?cè)撛蹀k？如果它的白已經(jīng)超出了我們感知和表達(dá)的界限，我們?cè)撛趺崔k？通常情況下，當(dāng)人們不能用直接的敘述語(yǔ)言（比如名詞和形容詞）來(lái)描述一種事物的狀態(tài)時(shí)，我們會(huì)采取修辭手段——比喻、通感、夸張等等來(lái)表達(dá)。還是舉一個(gè)“白”來(lái)說，傳統(tǒng)相聲里形容一匹布非常白時(shí)有幾句詞：“這塊本色白，氣死頭場(chǎng)雪，還不讓二場(chǎng)霜，氣死了頭號(hào)的洋白面啊?！毕嗦曆輪T想要強(qiáng)敵這批布的“白”，但只是表述為這批布“很白”是十分無(wú)力的，必須找到可以說明它到底多白的對(duì)應(yīng)物，也就是通過“氣死白雪和洋白面、壓過霜”等其他同樣以“白”為特征的事物來(lái)證明。

但是，如果借用其他任何白的事物，使用了所有的修辭手段，也無(wú)法傳達(dá)出人們所感知的白云的“白”時(shí)，又該怎么辦？或者說，面對(duì)世界，當(dāng)所有“有意義”的語(yǔ)言都失效的時(shí)候，我們?cè)撛蹀k？出路只有一條，那就是回到人的自然反應(yīng)，回到文學(xué)和語(yǔ)言最初發(fā)生時(shí)的狀態(tài)：只能不停地感慨式地強(qiáng)調(diào)天上的白云真白啊，非常白，極其白，賊白，白死了。正如我們?cè)谔弁磿r(shí)的第一反應(yīng)是“啊”，而不是其他富含意義的表述。事實(shí)上，從文學(xué)的源頭來(lái)說，也正是這種本能反應(yīng)的自覺表達(dá)。正如魯迅所說：“人類是在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來(lái)，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號(hào)留存了下來(lái)，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是‘杭育杭育派’?！保ā肚医橥るs文·門外文談》）《對(duì)白云的贊美》在一定程度上，正是回到了人對(duì)事物的表達(dá)的最初階段，所不同的是“杭育杭育”派是沒有可用的語(yǔ)言，而《對(duì)白云的贊美》則是語(yǔ)言的失效。因此，這首詩(shī)的第一層重要性就在于，它以詩(shī)的方式反映了曾經(jīng)被人們認(rèn)為無(wú)所不能表達(dá)的語(yǔ)言的失效，在極端體驗(yàn)面前，語(yǔ)言并非無(wú)所不能，詩(shī)也同樣如此。人類的經(jīng)驗(yàn)中，語(yǔ)言所能表述的只是很小的一部分，還有更多的體驗(yàn)，是無(wú)法傳達(dá)的。

很多讀者反駁說：如果這就是詩(shī)，那我也會(huì)寫詩(shī)，然后模仿著來(lái)一段。但關(guān)鍵點(diǎn)在于，只有烏青第一個(gè)意識(shí)到并以詩(shī)的形式表達(dá)了“傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言”的失效，所有后來(lái)的模仿作品不但沒有消解這首詩(shī)的價(jià)值，反而強(qiáng)化和印證了它的先鋒性。正如韓東所言：“別說你可以做到，在烏青是自發(fā)效果?！弊园l(fā)與模仿，這是截然不同的兩種境界。如果沒有烏青和他的“廢話詩(shī)”，有多少人會(huì)意識(shí)到自己日常生活里有那么多體驗(yàn)是無(wú)法表達(dá)的？在文學(xué)史上，類似的例子也容易找到，如果不是卡夫卡讓格里高利變成了甲蟲，人類如何去形象地認(rèn)識(shí)“異化”這一問題？如果不是貝克特寫出了《等待戈多》，人類怎么能發(fā)覺現(xiàn)代社會(huì)的荒謬？我并非要說烏青的意義等同于兩個(gè)偉大的作家，我只是說，這首詩(shī)確實(shí)在一個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境里處在了類似的位置。意義必須產(chǎn)生在特定的文化結(jié)構(gòu)中，這有點(diǎn)像攝影。攝影的價(jià)值在哪兒呢？在于對(duì)瞬間的把握。但人們凝視照片時(shí)常常忽略一點(diǎn)，就是照片的邊界。正是邊界的存在，決定著照片的意義空間和可能性，對(duì)攝影作品而言，全景圖是無(wú)意義的?！秾?duì)白云的贊美》這首詩(shī)的作用，就類似于攝影作品的邊框，只有它框住了這一部分，這一部分才會(huì)存在，也才會(huì)產(chǎn)生意義。

我以為，《對(duì)白云的贊美》是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)必然的結(jié)果，當(dāng)韓東寫下了《大雁塔》和《你見過大?！罚l(fā)出了“詩(shī)到語(yǔ)言為止”論斷；當(dāng)楊黎高舉“廢話”的旗幟并實(shí)踐；當(dāng)伊沙等詩(shī)人執(zhí)著于構(gòu)建口語(yǔ)詩(shī)的體系，引領(lǐng)了一股潮流，這一脈絡(luò)總要走到這一步。更何況口語(yǔ)詩(shī)的出現(xiàn)，原因之一就是書面化的詩(shī)歌語(yǔ)言無(wú)力也從來(lái)沒想過去表達(dá)一些日常的經(jīng)驗(yàn)，但如果一部分日常經(jīng)驗(yàn)連口語(yǔ)也表達(dá)不了，“廢話”的出現(xiàn)自然也就成了題中應(yīng)有之義。因此，這首詩(shī)在內(nèi)容上并沒有什么特別的意義，但它的出現(xiàn)卻與當(dāng)下的文化語(yǔ)境和詩(shī)歌發(fā)展一起生發(fā)了意義。

當(dāng)然，在討論了這首詩(shī)的“好”和“重要性”之后，我們也回避不了另一面，就是這類詩(shī)價(jià)值不會(huì)被模仿之作消解，但可能會(huì)因?yàn)榭蓮?fù)制性以及作者對(duì)其價(jià)值的過分強(qiáng)調(diào)而自己消解自己。事實(shí)上，在我看來(lái)，這也是口語(yǔ)詩(shī)最大的危險(xiǎn)，因?yàn)橐徊糠衷?shī)人對(duì)“口語(yǔ)性”的頑固癡迷與反對(duì)者的詩(shī)學(xué)處于同樣的邏輯，都過于執(zhí)著自己所認(rèn)同的詩(shī)，而不愿意接受其他的詩(shī)學(xué)觀念。這樣極容易陷入小圈子的自我欣賞和自給自足，而排斥持不同詩(shī)學(xué)觀念者，甚至有的詩(shī)人宣稱，他們是完全不考慮其他詩(shī)人和讀者。對(duì)于詩(shī)人個(gè)體來(lái)說，當(dāng)然需要獨(dú)特的個(gè)性，但對(duì)于整個(gè)詩(shī)歌界而言，詩(shī)人卻應(yīng)該是具有包含性的。這樣說，并非要主張一種“泛詩(shī)化”的觀點(diǎn)，而是想強(qiáng)調(diào)從文本及其生成的具體語(yǔ)境出發(fā)，讓每一首詩(shī)都回到它應(yīng)該有的文化體系中，也只有這樣，詩(shī)才能確立自己的價(jià)值。好在從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史維度來(lái)看，詩(shī)總會(huì)發(fā)展，總會(huì)在人們不知覺處生發(fā)新的枝葉。無(wú)論是面對(duì)那么白的白云，還是面對(duì)其他更復(fù)雜的感知經(jīng)驗(yàn)，我們總能找到一種表達(dá)的方式。這首詩(shī)所引發(fā)的爭(zhēng)論，同時(shí)提醒詩(shī)人、評(píng)論家和讀者在看待詩(shī)的時(shí)候，保持更為多元視角。也只有詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家自身有了這種開放的態(tài)度，并在詩(shī)歌和批評(píng)文章中對(duì)此有所表現(xiàn)，讀者才可能被引導(dǎo)，以更寬容和開放的心態(tài)去理解詩(shī)，成為“理想讀者”。