漢語先鋒：潛伏在背叛與反諷中的存在拷問

長時間以來，我們的審美疲勞已經(jīng)習(xí)以為常了。而這組詩，給我們打開一扇別樣的窗，帶來一次全新的視覺沖擊。

——梁 平

英國小說家康拉德寫過一部探討社會道德問題的小說《間諜》，小說采用言語反諷和戲劇反諷兩大模式，將戲劇反諷的喜劇和悲劇效果融合起來，以輕松、滑稽的筆調(diào)展示小說人物的悲劇命運，從家庭倫理和政治倫理的角度對19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國社會道德墮落現(xiàn)象進行了深刻的批判。王杰平發(fā)表于2014年第九期“每月推薦”欄的《間諜》組詩，與康拉德的藝術(shù)表現(xiàn)有異曲同工之妙，組詩開篇打頭的《信任》絕對是令人振聾發(fā)聵的經(jīng)典之作，全詩如下：

《信任》

信任或被信任都是極度危險的

一個間諜

正在為獲得某種信任做著種種努力

包括獻出尊嚴(yán)

和手臂

今晚間諜在南山開會

來的都是隱秘之人

幽暗中 他們用耳朵說話

用眼睛傾聽

用嗅覺信任

用眉毛冷笑……

很快 個人的小伎倆

就匯入了集體的大陰謀

我當(dāng)然有理由堅信

因為信任 危險就已降臨

我們必須懷疑

懷疑才是生活的本質(zhì)

孟子說：誠者，天之道也；思誠者，人之道也；孔子說：民無信不立；陳子昂說：兄弟敦和睦，朋友篤誠信……信任是正能量，我們需要信任，人與人，集體與團隊，民族與民族，國家與民眾，國家與世界亦需如此。但古今中外，因信任或被信任而終致悲劇的比比皆是：隋煬帝倚重宇文化，結(jié)果江都宮變，他被宇文化率領(lǐng)禁軍逼死；拿破侖最信任的格魯希元帥，因未支援?dāng)?shù)英里之外的皇帝，終致拿破侖滑鐵盧慘敗。所以我們有理由堅信，當(dāng)信任和被信任雙方將信任達成獲取某一特定目標(biāo)的手段時，信任就成了一把“殺人刀”。

《間諜》（5首）之所以被《星星》主編梁平先生贊譽為給當(dāng)下的詩歌讀者“帶來一次全新的視覺沖擊”，原因可能有三：一是我們淡忘許久的戰(zhàn)爭年代間諜的特殊表述口吻和現(xiàn)代詩歌語境穿插揉合產(chǎn)生反向張力所帶來的閱讀快感；二是以間諜個體或集體的活動形式與內(nèi)容直戳當(dāng)下部分人信仰、誠信缺失和零互信的生活狀態(tài)以及生存危機；三是對這一現(xiàn)實的無情揭露、批判而終致的非凡意義，即以間諜的身份說出了當(dāng)下對誠信、信仰以及尋求歸宿的饑渴：

我是一個間諜

與許多雙面間諜相比

我只有一個組織

所以我必須小心

千萬別因喪失警惕而讓危險降臨

太陽升起又落下

有點像那顆懸著的心

慶幸職業(yè)的警覺讓我暫時安全

但接不了頭

我既送不出情報又得不到指示

說不定會被組織遺忘

更為嚴(yán)重的還會被出賣

——《危險》

沒有歸宿感，感覺整個人隨時會坍塌，在靈魂被麻醉的同時僅僅剩下軀殼里存在的那一點點“職業(yè)的警覺”，“間諜”缺少了這種警覺，只有鋃鐺入獄或者死路一條。關(guān)鍵是“既送不出情報又得不到指示”，就永遠無法改變結(jié)局。改變才有可能獲得新生，走出新路。詩人寫詩，有的善于在作品中創(chuàng)造一個主角，更多的是詩人自己與作品中的主角合二為一。王杰平屬于第二者。對他來說，唯一的傾述者是“深潛的女特務(wù)”：

我要沿著河流往上走

然后遁入寂靜的玉峰山森林

在一片樹葉的背后

給一個深潛的女特務(wù)寫信

她是組織上不知道的我唯一的下級

我要向她表達

我對處境的擔(dān)憂

——《危險》

在麻木取代“警覺”的危機邊緣，唯一能給詩人身心一點快慰的是“組織上不知道”的“女特務(wù)”了。這個女特務(wù)，是詩人或虛或?qū)嵉囊粋€傾述對象、一個興奮點、一個神經(jīng)元。“我要向她表達/我對處境的擔(dān)憂”，這只是一個與女特務(wù)傾述的托詞和由頭，因為我早就身臨其境了，詩人明知無法改變現(xiàn)狀，但又不愿陷入泥潭，只好選擇與“女特務(wù)”傾述，而更令人不敢面對、甚至難以相信的是手段有多卑鄙，真相有多可怕的人際交往里防不勝防的痛楚：

一個內(nèi)奸的暴露

注定會帶來一些熟悉的名字

可能是我們的同事

親密的朋友甚至日思夜念的戀人

我們的人生

常常也因此驚出一身冷汗

——《內(nèi)奸》

《間諜》展示了當(dāng)下詩歌寫作的一種可能、一種另類魅力。在表現(xiàn)形式上，詩人做了一次全新的嘗試，《星星》詩刊主編梁平先生說：“一種職業(yè)、一個貌似久遠的領(lǐng)域，一份我們以為已經(jīng)塵封的神秘，進入了詩歌，進入了我們正在行走的生活節(jié)奏。近與遠，熟悉與陌生，執(zhí)著與糾結(jié)，經(jīng)驗與教訓(xùn)，都會在時間的每一個刻度上留下生命的印記?！惫畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特說“人不能兩次踏進同一條河流”，具有諷刺意味的是，我們在自己的一生中，完全可以相遇那些良性的或者惡性的重復(fù)，正如某些職業(yè)，看上去消逝了，實則依然存在于我們的生活或者感知中，比如“間諜”。王杰平的“間諜”新說，當(dāng)然不是職業(yè)的重復(fù)，而是對生活的感知和存在的追問。攝影中有“反差越大、效果越好”，王杰平恰到好處地將“反差”理論運用進詩歌創(chuàng)作中。在《間諜》組詩中，我們讀到了只有老舊電影和近兩年時尚的“諜戰(zhàn)片”中才有的那些術(shù)語：“接頭”、“跟蹤”、“情報”、“出賣”、“內(nèi)奸”、“掩護”、“探子”、“暗語”、“組織”等等，這些術(shù)語在過去所包含的那些特定意義，很多不是被我們遺忘就是被我們當(dāng)成了笑料，但這就是我們生活的真實存在。王杰平《間諜》的優(yōu)秀就在于把冷酷的存在打開給你看，把溫暖的尋求給你清晰的方向：

間諜 每邁開一步

就意味著一分危險

尤其在接近或獲取真相時

間諜的亢奮

其實很像一只折騰太久的倦鳥

人類需要陰謀

陰謀需要間諜

——《間諜》

《間諜》是對當(dāng)下現(xiàn)實人與人處境的有力反諷，是對價值回歸以及詩歌精神的強力呼喚。當(dāng)信任和被信任都變成一種“伎倆”和“陰謀”（《信任》）；當(dāng)我無論做什么都像賊一樣“警覺”（《危險》）；當(dāng)我行進在沼澤逼近真相依然取不回至關(guān)重要的情報（《間諜》）；當(dāng)親朋暴露出內(nèi)奸的身份（《內(nèi)奸》）；當(dāng)無人接頭找不到歸屬（《虛擬的組織》），我真的活在當(dāng)下嗎？詩人在《間諜》中，編織了一明一暗兩條線，明線是說一個城市的往事，老鏡頭、老情節(jié)、老人物那些被人們遺忘了很多年的一個情報、一個女下屬、一個組織的老故事，暗中詩人卻在說一份尊嚴(yán)、一份信仰、一份對逐漸消失的真善美的渴望與呼喚。什么樣的現(xiàn)實精神在詩人的作品中就表現(xiàn)出什么樣的詩歌精神。在王杰平這里，詩歌精神就是博愛、厚生，公平、正義，誠實、守信，革故、鼎新，文明、和諧，民主、法治等真善美的集成。詩是精神鏡像的反照，是對現(xiàn)實觀察深度和感悟張力的激情表達：

明天一大早

當(dāng)天空再次落下雨滴

我會舉著一把舊傘

穿過解放碑的人海來到她面前

主動說出一句暗語

但她卻不是與我接頭的人

我該如何去確定有沒有人叛變

又該如何去尋找虛擬的組織

——《虛擬的組織》

《虛擬的組織》并不虛擬，他表達了一個有良心、信仰且內(nèi)心篤定的人在云里霧里，抑或刀光劍影中迷失自己后急于尋找自己組織的心路歷程。但不相信、不在乎、不負(fù)責(zé)、無歸屬的現(xiàn)實令他不敢輕易舉步，若長久以往，這是社會的悲催，但這恰好是該詩的價值所在：我們?nèi)巳硕加薪M織，但在哪？該信誰？又該如何面對？海德格爾說：“詩人從躍動、喧囂不已的現(xiàn)實中喚出幻境和夢”，祈愿詩人的尋找和我們的拷問不僅僅表現(xiàn)在“海上播下無望的麥種”。

王杰平生活的重慶，曾被國民政府定為戰(zhàn)時首都和永久陪都，新中國成立初期為西南大區(qū)駐地和中央直轄市，1997年恢復(fù)為中央直轄市。毋庸置疑，爬坡上坎、碼頭林立、云霧纏繞、酸雨綿長、夜景銷魂的重慶是個多故事的城市，尤其是抗戰(zhàn)和國共爭鋒時期，這里間諜云集，特務(wù)聞名全國，就連日本要轟炸珍珠港的絕密情報都在這里被率先破譯，直到今天還有人調(diào)侃重慶是一座來了就走不脫的城市。王杰平這組作品創(chuàng)作于2012年至2013年初，原作副標(biāo)題《2008一2013重慶紀(jì)事》，這六年時間里，詩人所在的城市熱鬧飛凡，很多意想不到、令人大跌眼鏡的事情一浪接一浪，我不知王杰平創(chuàng)作《間諜》時是否受到過去風(fēng)云的影響，但可以肯定的是作為新聞人和詩人雙重身份所具有的敏銳和嵌入城市肌體的深刻剖析，他才能寫出如此厚重、耐讀、發(fā)人深省的《間諜》來。就像一場不可預(yù)知，卻又理所當(dāng)然的奇跡發(fā)生，就在王杰平《間諜》發(fā)表一個月后的1l月1日，我國首部反間諜法正式實施。

違背道義，我們拷問信仰；存有背叛，我們拷問忠誠。