迷惘與展望：讓詩歌回到文學(xué)

中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌已經(jīng)走了上百年的歷史，期間有過輝煌有過低谷，自然也出現(xiàn)了諸多燦爛的詩篇。但是在當(dāng)下詩壇，從詩人、評論家到普通讀者爭議最多的莫過于“什么樣的詩歌才是好詩？”一方面，大批詩人在自己的藝術(shù)世界中默默耕耘，舉辦大量的大獎賽、出版各式各樣的民刊，在歲月的時光中書寫著自己的詩章；另一方面，詩歌從來都不寂寞，各種現(xiàn)象、各種爭議讓詩歌界熱鬧非凡。很多人會追問：今天為什么再也寫不出好詩？無論是詩人還是詩歌評論家，不管是表現(xiàn)出極度關(guān)注的神態(tài)，還是一副無所謂的態(tài)度，都無法回避這一問題。特別是近年來接連發(fā)生的所謂“梨花體”、“烏青體”事件，更是將當(dāng)下詩歌創(chuàng)作推向風(fēng)頭浪尖。詩人們憤怒了，認(rèn)為這是一些不懂詩歌的人在亂嚷嚷，或者認(rèn)為詩人是走在時代前列的先鋒，自古至今大詩人都是在當(dāng)時被貶低和不為理解的，或者說：你看不懂，是你不懂詩歌。那么，好詩的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？當(dāng)然，這也是個莫衷一是的問題，但我們總還是能探討一下。我認(rèn)為，最好的答案就是將詩歌本身放逐到文學(xué)世界中去，讓她自己找到屬于自己的方向。

一、明白易懂是不是就是好詩

在對詩歌評判的標(biāo)準(zhǔn)上，歷來存在著兩種完全不同的標(biāo)準(zhǔn)：一種認(rèn)為詩歌越難懂越好，通俗易懂的詩歌不是好詩，持這種觀點(diǎn)者很容易陷入神秘主義的誤區(qū)；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，通俗易懂的詩歌才是好詩。自古至今，這兩種爭論從無休止。直至近年來，中國詩歌界出現(xiàn)了所謂的“口水詩”、“白話詩”的命名和倡導(dǎo)，如趙麗華、烏青等詩人的力挺。應(yīng)該說，無論是詩人還是評論家在一段時間內(nèi)太過關(guān)注那些和詩歌毫無關(guān)聯(lián)的表象，太迷信一些所謂大師、所謂先鋒領(lǐng)軍人物所發(fā)出的驚世駭俗的言論。其實(shí)，真正好的詩歌從來不是因這些表象而得以傳承的，而是基于詩歌中所蘊(yùn)含的詩人對所生活世界的一種發(fā)自內(nèi)心的原創(chuàng)性價值。

在人類藝術(shù)的原初時代，詩歌是如何產(chǎn)生的呢？或許，追根索源會給我們更多的啟發(fā)?！皵嘀?，續(xù)竹，飛土，逐鹿”可以算得上是中國文學(xué)史上最早的詩歌之一，到了春秋末年才出現(xiàn)了詩集《詩經(jīng)》。那么，詩歌源自何處？它們并非完全由文人創(chuàng)作，更多的是源自于民間的歌謠；即所謂的“饑者歌其食，勞者歌其事”，是個人思想情感的外露，是人類社會初期對思想情感表達(dá)方式的原創(chuàng)。后人之所以將《詩經(jīng)》視為“經(jīng)”而不斷學(xué)習(xí)和模仿，成為中國文學(xué)的緣起，是因?yàn)檫@些詩歌體現(xiàn)了先民對中國文化和中國藝術(shù)的原創(chuàng)性努力。《詩經(jīng)》中那些對愛情的贊美、對強(qiáng)權(quán)的控訴、對親情的向往等詩篇，開啟了中國文學(xué)傳統(tǒng)的大門。

后來的好詩歌同樣如此，以原創(chuàng)性價值為文學(xué)史所接納。北朝民歌《木蘭詩》為歷代人們喜愛，不是因?yàn)檫@首詩明白曉暢、朗朗上口，而是因?yàn)槠涮N(yùn)含了人們對超越男女差異而追求個體價值的精神；蘇軾的《題西林壁》短短四句，內(nèi)涵了對同一事物從不同視角出發(fā)所看到結(jié)果的差異。到了今天，詩歌史上依然延續(xù)著這種對原創(chuàng)性價值的尊重。有的詩歌在形式表達(dá)上確實(shí)非常簡單明了，但是這種通俗易懂的背后隱藏著作家對所處時代生活的切入，體現(xiàn)了對社會和時代的獨(dú)特把握。例如北島的《生活》：“網(wǎng)”，以及顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

因此，僅僅是藝術(shù)形式上“明白易懂”不是決定詩歌好不好的標(biāo)準(zhǔn)。真正的標(biāo)準(zhǔn)是詩歌所體現(xiàn)的原創(chuàng)性價值，是對人生和世界的獨(dú)特的洞見。單單以藝術(shù)形式的難易作為衡量好詩的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是對詩歌做了一種十分膚淺的理解。

二、反傳統(tǒng)的是不是好詩

“可以說，這樣的詩歌是對以往過度修辭、故作高深、拗口詰牙的詩歌方式的一種反撥，是對宏大敘事和假大空的主流話語體系的一種顛覆，是對一切所謂所指、能指、詩意、寓意以及強(qiáng)加給白云的陳詞濫調(diào)的比喻的徹底剔除。這樣用全新角度和方式寫白云、用稚拙原初的語言進(jìn)行探索、讓詩歌回歸本源和本質(zhì)的作品，我們?nèi)绾尾粴g迎呢？”[1]趙麗華的言說本身看似沒有任何問題，顛覆傳統(tǒng)是很多詩人熱衷的話題和創(chuàng)作姿態(tài)。那么，這種言說的問題出在哪里呢？一個詩人在醉心于顛覆的時候，把建構(gòu)意識給弄丟了。“自由詩的無序和放縱，恰是對這種秩序焚之于燭后，那些歡快的火焰舞蹈的姿態(tài)。”[2]叛逆應(yīng)該是在打破既有的詩歌格局的同時，從而探索其背后所擁有的更多可能。作為一種藝術(shù)樣式，叛逆和建構(gòu)往往是異質(zhì)同構(gòu)的。沒有建構(gòu)的叛逆是毫無意義的，叛逆的目的就是為了建構(gòu)起一種新的藝術(shù)樣式。

我們不妨從藝術(shù)符號視角來看一下為趙麗華所稱道的《對白云的贊美》。所謂藝術(shù)符號，特別是藝術(shù)價值較高的，都是體現(xiàn)為存在性的符號。這種符號都是不可重復(fù)的，具有能夠返回存在潛能的作用。換句話說，就是藝術(shù)符號必須是創(chuàng)新性符號，對其更高的要求就是要具備原創(chuàng)性。那么，《對白云的贊美》中的藝術(shù)價值究竟體現(xiàn)為怎樣的藝術(shù)價值呢？擁有怎樣的創(chuàng)新性發(fā)現(xiàn)呢？“天上的白云真白啊”：如果是人類社會原初時期，有一個人突然發(fā)出這樣的感嘆，那就肯定具有原創(chuàng)意味，就像魯迅所講的“杭吁杭吁”派。但是任何意象一旦被后人不斷重復(fù)后，已經(jīng)從審美質(zhì)素轉(zhuǎn)化為文化構(gòu)成。“很白，很白，非常白，特別白，賊白”，等等，這些話語就表述而言，并沒有體現(xiàn)出什么獨(dú)特意蘊(yùn)，只不過是一種語義上的重復(fù)而已。寫白云是白的，是不是一種全新的角度？創(chuàng)新應(yīng)該是有著自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)作為根基的語言實(shí)驗(yàn)，語言游戲是不足以構(gòu)成詩歌創(chuàng)新的。

百年來，現(xiàn)代性焦慮讓人們爭先恐后去嘗試源自西方的各種文學(xué)新理論新方法。故而，創(chuàng)新顛覆的思潮也是一浪高過一浪。人們往往是對一種思潮僅僅做了簡單的模仿，還沒有來得及創(chuàng)作出屬于自己的作品，還沒有真正內(nèi)化為自己內(nèi)在的東西，就快速將其趕下舞臺。以新為榮，以新為好，而不是以心靈之悟、以心之原創(chuàng)作為創(chuàng)作之本，導(dǎo)致了中國百年詩歌問題重重。詩人和詩歌界不能將眼下的尷尬虛擬成為將來的繁榮，也不能將眼下讀者的批評視為“因循守舊、固步自封、如井底之蛙般見識淺薄的文學(xué)觀念”。[3]趙麗華和一些當(dāng)下詩人的部分創(chuàng)作，不過是在自娛自樂罷了。他們一旦無法忍受寂寞，就拿出這些東西來，以詩人的姿態(tài)俯視廣大讀者，實(shí)在是毫無意義。

三、引起轟動的是不是好詩

在很多人眼中，趙麗華或?yàn)跚嗟脑姼璩霈F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，純粹就是一種炒作行為。當(dāng)各種攻擊和謾罵的帖子紛紛呈現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)各種批評的文章呈現(xiàn)于報(bào)端，事件已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩歌本身，而演化成為當(dāng)下頗為流行的媒介事件。于是趙麗華奮起反擊，在博客中嚴(yán)重聲明：烏青是“躺著中槍的”。其實(shí)，趙麗華、烏青是否進(jìn)行炒作對于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作、對于整個文學(xué)發(fā)展，都沒有直接的影響。因?yàn)樵姼枳鳛橐婚T藝術(shù)有著自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌史、文學(xué)史的發(fā)展證明，那些在特定歷史時期曾引起巨大轟動效應(yīng)的詩未必就是好的詩歌，而在某一時期不為人們所認(rèn)可的詩歌未必不是好詩。非非主義、下半身寫作、女性寫作、第三條道路等，在當(dāng)時出現(xiàn)之際大噪一時，但是很快就被分化、淹沒。在今天這個網(wǎng)絡(luò)時代里，詩人或?qū)υ姼璧哪承┏醋餍袨榈拇_能夠吸引大眾的眼球，如詩人的驚人之語、詩歌的詭異形式、不同流派相互攻訐等。但這些現(xiàn)象本身只不過是一種網(wǎng)絡(luò)文化，或者說是一種文化現(xiàn)象，與能否創(chuàng)作出好詩沒有多大關(guān)系。在這樣一個時代里，趙麗華、烏青等詩人們有權(quán)利將自己書寫的文字拿到網(wǎng)上去發(fā)布，打工者也有權(quán)利將自己的業(yè)余創(chuàng)作拿到網(wǎng)上去展示，甚至通過紙媒、座談會來傳達(dá)自己的聲音。但是這些都與詩歌本身的好不好沒有任何關(guān)系，那些滿懷情緒的讀者也大可不必為此當(dāng)真。

詩歌是公認(rèn)的在文學(xué)各文體中創(chuàng)作難度最大的一種。作為一名致力于漢語詩歌創(chuàng)作的詩人，或者業(yè)余愛好者，都應(yīng)當(dāng)致力于中國現(xiàn)代新詩藝術(shù)的建構(gòu)，創(chuàng)作出更好的詩歌。好的詩歌應(yīng)該是詩人對現(xiàn)實(shí)生活獨(dú)特體驗(yàn)的產(chǎn)物，因此能夠拓展人生內(nèi)涵，促進(jìn)現(xiàn)代漢語的豐富性和藝術(shù)美，而不是僅僅為了創(chuàng)作的快意，或者在媒體上妄自菲薄，創(chuàng)造一些文化現(xiàn)象，達(dá)到吸引眼球的目的。

綜上所述，好的詩歌應(yīng)該是詩人對現(xiàn)實(shí)生活獨(dú)特理解的產(chǎn)物，是詩人對人生的特有感悟通過現(xiàn)代漢語語言藝術(shù)的獨(dú)特建構(gòu)來營造的藝術(shù)世界，應(yīng)該讓詩歌回到文學(xué)本身。

注釋

[1][3] 參見趙麗華新浪博客，《烏青的白云是不是詩？》， http：// blog.sina.com.cn/s/blog_4aca2fbd0102e3xw.html？tj=1 。

[2] 葉延濱：《 中國當(dāng)下詩歌十四題》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》， 2006年第1期。