“醉到今天還沒有醒來”

訪問者：姜紅偉

受訪人：方文竹

姜紅偉：有人說20世紀80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

方文竹：“時代”是一個“文學(xué)史”的框架，嚴格地說，是一個背影，需要時間的沉淀和淘洗辨認。而80年代距今，中國詩歌包括大學(xué)生詩歌風(fēng)起云涌已過去二三十年了，“審美的距離”已經(jīng)產(chǎn)生，是否是“黃金”可以掂量掂量了。我認為，“80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代”。理由是：論校園詩人的數(shù)量，那時幾乎“全民皆詩”，用“運動”來概括再也恰適不過了。縱使個別同學(xué)不寫詩，也會關(guān)心、談?wù)撛姼瑁姼枵嬲蔀樾@文化的“驕子”。論質(zhì)量，在詩歌技巧和意蘊的挖掘方面在當(dāng)時達到了最高水平，并形成了大學(xué)生詩歌的特有風(fēng)貌。論影響，過去二三十年了還在談?wù)摗?0年代中國大學(xué)生詩歌”本身即明證。

所謂“黃金”是相對于“銅”“鐵”，后來的大學(xué)生詩歌也在發(fā)展，但是談不上“運動”了，真的是“好景不再”?，F(xiàn)在在大學(xué)生的心目中，比詩歌重要的東西多的是。今天詩壇的著名詩人中數(shù)出幾位校園詩人？這種景況遠遠不比當(dāng)年——進入詩壇的校園活躍詩人可以列出一長串名單。

說一個具體的事實吧！去年底，安師大學(xué)兄吳尚華等籌出一本《安師大詩選》時就感嘆，立住足的還是當(dāng)年那幾位。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。

方文竹：安徽師范大學(xué)中文系二年級時我開始寫小說，當(dāng)時寫的小說當(dāng)然很幼稚，也自感形慚。后來看到班上同學(xué)們一窩蜂地弄詩，我自然而然地跟在他們后面試了起來，還真的有點順利呢，不到幾個月，就在《飛天》“大學(xué)生詩苑”發(fā)表處女作——起點不低，那時的《飛天》“大學(xué)生詩苑”人人向往，且是標志性的發(fā)表陣地。接著在《青春》頭條、《青海湖》、《滇池》等等發(fā)表拙作。當(dāng)時，在校園里“錢（葉用）方（文竹）”并提——安徽師大中文系80級學(xué)生，并與上屆沈天鴻、姜詩元、曹漢俊等、下屆袁超、查結(jié)聯(lián)等形成對應(yīng)。

在同班錢葉用的帶動下，學(xué)會了多寫和勤投稿，他的發(fā)稿量比我大，發(fā)詩的刊物也比我多，當(dāng)時還上了《詩刊》、《星星》。后來我的名氣和影響超過了他，是因為我堅持下來了。

姜紅偉：投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

方文竹：不知為什么，那時有一種自覺的熱情寫詩，接近于宗教的狂熱了，幾乎天天寫，天天到學(xué)校圖書館翻閱報刊詩歌，投稿隔三差五不斷，接受“詩人”封號并非像今天這樣不自在。

姜紅偉：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《原野》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

方文竹：拙作《原野》當(dāng)時發(fā)表于校內(nèi)詩社社刊《江南》，畢業(yè)不久發(fā)表于安徽《詩歌報》創(chuàng)刊號，被公認為我的大學(xué)生詩歌代表作。它的特點是綜合智性達到了白熱化程度，表達了自己的階段性思考，并掏空了自己的氣度。

在校園里我習(xí)作了大量文本，但是寫作苦悶期到來時，我就開始反思自己的寫作，總覺得自己的寫作仍未擺脫一個時代的“常見病”，突出的問題是自我重復(fù)嚴重，且輕飄?！凹热花M還要走那么長那么長的歷史∕歡歌和悲歌∕我們就來到這片原野吧?！庇谑俏視和９P，讀了一些哲學(xué)書，加上獨自一個“原野上”思考的點化，像磁石吸鐵一樣收攏腦中的一切句式，然后清點歸一，終于完成了這首拙作。寫好后我給許多同學(xué)看，當(dāng)然迎來不少表面的贊美。后來又例外經(jīng)過了多次修改，因為我一向不太注重修改拙作。公正地說，《原野》處于某種程度上“突破”的自破狀態(tài)，當(dāng)然完成一個新我還需一個漫長的磨煉，“慣性”寫作的宿命折磨著詩語的自覺者。這也是我后來要“走出原野”的原因。

現(xiàn)在看來這首遠不如現(xiàn)在我的作品，雖然現(xiàn)在的作品也不令人滿意。要是表現(xiàn)在詩語的水平遠遠沒有刺痛一個時代，它甚至成為時代的一件護身服。在詩語的歷險方面考試不合格。我認定一條詩學(xué)真理：流傳久遠的詩歌還是需要藝術(shù)錘打尤其是詩語的火候。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動?。?/p>

方文竹：老安師大人或關(guān)心安師大詩歌的人士往往將我認作江南詩社的“老人”，其實說出當(dāng)時的實情來他們會嚇一跳：原來我從未參加過江南詩社。當(dāng)時錢葉用為首任詩社社長，他無數(shù)次勸我加入，我這人天性不喜歡加入什么組織，錢葉用心里也清楚我不加入詩社不是對詩社有意見，而是性格上有點“怪”。“怪”就“怪”罷，只是形式名義而已，我與江南詩社早已連成一體，依然參加活動、在社刊上發(fā)表作品，與詩社之間成員其樂融融。因此，為自己的定位，我曾戲稱“江南詩社之友”。錢葉用對此是又好氣又好笑，拿我沒輒。

姜紅偉：我知道迎賓閣是安徽師范大學(xué)校園詩人們長期的集會據(jù)點，能否談?wù)勀谶@個詩歌據(jù)點里的“詩生活”？

方文竹：安師大所在地蕪湖的鏡湖迎賓館是安師大校園詩人小型集會和留戀之地，也是我常去的地方，交流和寫作，我的很多作品都是在那里完成的。

我與詩歌的相遇也是處于一種被拋狀態(tài)，即進入一種存在的困境。那是文學(xué)正熱火的二十世紀八十年代初，我在安徽師范大學(xué)中文系讀書。我在班上偷偷摸摸地寫小說，寫上近一年不見長進，轉(zhuǎn)而一看，同學(xué)們幾乎人人寫詩，不會寫的跟著跟著也會寫且交流氣氛大大超過正規(guī)課本，只有你這個傻瓜還在獨自吭哧吭哧地謀劃著長篇幅的敘事，于是我“改行”參加了校園全民寫詩的隊列，這一改行也改了我的性格與生活方式——與同學(xué)們朝夕捆綁一起，熱乎乎傻乎乎地掰起詞句和意象來。想一想當(dāng)時的那個寫詩勁頭可是拚命：自己給自己定下寫作任務(wù)。若不完成，深夜里還在床上黑里想，甚至冬天里有意挨凍考驗自己，逼自己盡快完成回到熱被窩里去。

那時候，安師大詩歌與吉林大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師大四所高校一起稱為中國四大高校詩歌，單說俺們安師大，有名的詩人就可舉出一長串——劉人云、姜詩元、沈天鴻、曹漢俊、錢葉用、祝鳳鳴、羅巴、朱永良、查結(jié)聯(lián)、袁超等等。天天寫，兩三天投稿一次，投得最多的是甘肅《飛天》“大學(xué)生詩苑”（那年代大學(xué)生詩人必爭之地），還有《青春》、《萌芽》、《青海湖》、《青年文學(xué)》等，詩歌刊物只有《詩刊》、《星星》?？粗瑢W(xué)們紛紛發(fā)詩，并以稿費請客慶賀，我內(nèi)心里焦急萬狀，終于，1983年5月，《粘在玻璃窗上的紙塊》一詩載《飛天》當(dāng)年第5期“大學(xué)生詩苑”（也是平生第一次領(lǐng)稿費：七元），短短13行幾乎是詩歌責(zé)編張書紳老師重寫的，可我在同學(xué)之間絕不提責(zé)編老師“重寫”之事，尤其對那些從未發(fā)表過詩的同學(xué)似乎突然產(chǎn)生了“優(yōu)越”感。接著拙作在《青春》、《青海湖》、《金城》、《滇池》等刊發(fā)表詩作，在80級按“成就”僅次于當(dāng)時的著名校園詩人錢葉用了。而這個錢葉用日夜和我形影不離，話題都是詩，詩，詩，真的可以將詩當(dāng)飯吃當(dāng)酒喝了?！霸娝噥碜阅ゾ殹?，錢常說這話，他高產(chǎn)（往往是他寫兩首我寫一首），人又機靈，善拉關(guān)系，有時候與我為詩爭論得唾沫四飛，面紅耳赤，可是事后一想他的觀點還是令人信服的。

那時候，江城蕪湖鏡湖上的迎賓閣是安師大這幫寫詩的家伙常去的地方。一杯淡茶，三兩五六個詩友，一呆就是半天，高談闊論詩，有時候還會有意想不到的女孩過來偷聽，嘿！那是一個以詩可以“勾引”美女的時代，居然還有成功的（為了尊重詩友的隱私，這里略去，再說了，揀那些陳年爛芝麻干咋子？）。小小的迎賓閣是詩的誕生地，我的很多詩就是在那里誕生的。記得那時候蕪湖來的社會上詩人我們校園詩人不理睬他們，“詩歌需要修養(yǎng)”！那個時代的大學(xué)生被捧為“天之驕子”，有學(xué)養(yǎng)的一簇，寫起詩來為“學(xué)院派”的前輩？

姜紅偉：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

方文竹：我以社友的身份，積極幫助安徽師大江南詩社策劃、編輯、出版社刊《江南詩刊》。大學(xué)時代從未出版過個人詩集（包括油?。菚r覺得出版詩集比登天還難，連想都不敢想。那時發(fā)表、出版渠道少，卻是文學(xué)（詩歌）火爆時代，這里面的啟示是有意義的。不過，剛畢業(yè)時我正規(guī)出版了一本詩集《荒島與夜歌》（學(xué)林出版社），精選了大學(xué)時代寫的詩。

姜紅偉：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

方文竹：在這方面我缺乏一種“詩歌的帶動”，僅參加過一兩次比如安師大附中舉辦的那一次詩歌朗誦會，還是別的同學(xué)硬拉我去的。談不上什么感觸，朗誦只是詩歌的“群眾運動”范本而已，像我這樣專注詩歌文本的自然興趣與其不太對稱。后來才知道有所謂的“可寫文本”“可讀（誦）文本”，我的專注不是沒有審美的理由。

姜紅偉：20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動之所以風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說，很多詩歌報刊和文學(xué)報刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報刊在20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報刊對您的幫助比較大？

方文竹：報刊是詩歌載體，尤其當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)還沒有。在我的印象中，《飛天》、《青春》、《萌芽》、《青年文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《綠風(fēng)》等報刊在20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動形成過程中功不可沒。

當(dāng)時的安師大圖書館里文學(xué)期刊或詩刊有《星星》、《花城》、《飛天》等，后來看到了《作家》、《詩林》、《詩潮》等，尤其看到“大學(xué)生詩苑”這樣的欄目特別敏感，上面的詩歌我是每期必讀的。并通過它們了解詩壇，同時對我的寫作也發(fā)揮著潛在的影響。特別是碰到好詩時，我經(jīng)常跟同學(xué)們交流上面的詩歌作品。

姜紅偉：上世紀80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟啊？

方文竹：我偶然去過一次江城銅陵師專，與當(dāng)時有名的詩人江文波會晤，他很熱情地招待了我一頓豐盛的酒菜，酒力不濟的我當(dāng)場喝得嘔吐一地，后來住院打吊針數(shù)天，是我一生中唯一的一次如此嚴重的狂飲后果，從而形成永久的記憶，一場真正的詩之醉。文波也是我經(jīng)常心念的老兄。

詩的友誼穿過詞語照亮內(nèi)心，綿延至歲月的盡頭。

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？在收到的讀者來信中有情書嗎？發(fā)生過浪漫的故事嗎？

方文竹：與我書信往來的詩人和詩歌編輯太多了，由于頻繁投入，與我書信往來的更多的是編輯。比如當(dāng)時的《飛天》責(zé)編張書紳、《青春》責(zé)編吳野、《安徽文學(xué)》劉祖慈、第三代詩人代表之一何小竹等等。邵燕祥、葉延濱、林賢治等等也偶有信件往來。

大學(xué)生時代我沒有情緣，僅限于“紙上談情”。記得我發(fā)表一首《請不要把這個謎點破》愛情詩時，正在熱戀的同學(xué)詩人尚廣林看后一笑：“你寫的不要愛情那么一回事，太虛幻了?！庇谑怯腥苏f：“談戀愛反而不利于寫詩?！?/p>

姜紅偉：在您印象中，您認為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

方文竹：先要提母校的沈天鴻、祝鳳鳴、錢葉用、姜詩元、曹漢俊、吳尚華等等。校外的有徐敬亞、于堅、韓東、葉延濱、王小妮、呂貴品、程寶林等等，尤其是上海高校的一批詩人特別出色。幾十年過去了，再提當(dāng)年的作品名稱已經(jīng)很難了。難忘的有錢葉用的《揚子江，我心中的江》等，當(dāng)然現(xiàn)在看起來這些作品較為稚嫩。

姜紅偉：當(dāng)年，大學(xué)生詩人們喜歡交換各種學(xué)生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集，對此，您還有印象嗎？

方文竹：80年代不像現(xiàn)今個人自印詩歌以及民刊、網(wǎng)絡(luò)一片泛濫，雖說當(dāng)時是詩歌狂熱時代，但由于時代條件所限，除了少量官辦詩歌和綜合報刊外，詩歌陣地和交流媒體較少。比如我對當(dāng)時詩歌的了解主要是去學(xué)校圖書館翻閱。當(dāng)然不是沒有交換，有時候一家小刊物在很多同學(xué)之間傳閱，就是因為上面有幾首詩。特別是對于新創(chuàng)刊的發(fā)表詩歌的報刊，是很在意的，甚至出現(xiàn)爭搶現(xiàn)象，“道德敗壞”的還將其據(jù)為己有。

姜紅偉：您如何看待上世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值？回顧20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

方文竹：“收獲”無非是一種“價值論”，而“價值”因人而論。參加80年代大學(xué)生詩歌運動影響了我的一生，最大的收獲與詩歌與人生形成了對稱、對應(yīng)與合一的關(guān)系，不知是詩歌改變了人生，還是人生改變了詩歌。詩歌是一種心境的照亮，往往促使你提升人生的境界，詩人在現(xiàn)實中往往“好高騖遠”。其實，1995年，我大學(xué)畢業(yè)已有十年還去中國人民大學(xué)讀研究生成了高齡碩士生，現(xiàn)在想來完全是順著一顆“詩心”推動的。

最美好的回憶是與寫詩的同學(xué)如錢葉用等沒日沒夜地談詩，一本發(fā)黃、破舊的《洛爾伽詩選》在我們中間廣泛傳閱、交流，夜深校園的林蔭道上還有兩個身影轉(zhuǎn)悠，其實不眠的人已經(jīng)進入詩的夢鄉(xiāng)，沉醉其中。其中少不了詩歌爭辯，兩人爭辯引來更多人的參與，結(jié)果往往不了了之。應(yīng)了康德的名言“趣味無爭辯”。這種景況恐怕再好也不會重現(xiàn)了。

姜紅偉：目前，詩壇上有這樣一種觀點，認為20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動，您認為呢？

方文竹：眾多新時期詩歌史版本出現(xiàn)了“斷代”現(xiàn)象，20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動未能進入詩歌史家和評家的視野，縱使進入也是一種輕淡的筆觸。很多第三代詩人本身就是80年代大學(xué)生詩人，是80年代大學(xué)生詩歌運動的中堅。甚至可以大膽地說，沒有80年代大學(xué)生詩歌運動，第三代詩歌會是什么樣子是無法想象的?？梢哉f，“80年代大學(xué)生詩歌運動”是“第三代詩歌”的必經(jīng)階段。不管是“好”的想象結(jié)果，還是“不好”的想象結(jié)果，都會說明80年代大學(xué)生詩歌運動的開路意義。朦朧詩就只有那么幾個人而已，而80年代大學(xué)生詩歌運動本身即是一個不可忽略的潮流，其人數(shù)之多、范圍之廣、影響之大、精英之質(zhì)地實乃罕見。令人奇怪的是，盲視的學(xué)術(shù)界對這個問題忽視太大了。其實這是一個明顯的詩歌事實。當(dāng)時國門打開不久，西方先鋒文學(xué)急速涌進。由于高等教育的背景，大學(xué)生詩歌較為專業(yè)系統(tǒng)地總結(jié)、吸取、整合中西詩歌資源，并嘗試了有效寫作，這里的“有效”是指大學(xué)生詩歌形成了與朦朦詩不同的較為成熟的詩歌范本，比如當(dāng)時的大學(xué)生城市詩已經(jīng)達到了很高水平，在詩題、意象、詩語等等方面都形成了自身的規(guī)模和高地，對漢語詩歌造成了深遠的影響。比如城市詩在大學(xué)生詩歌那里達到了很高的水平。

由于受教育的背景，中∕西資源的汲取某種程度上彌補了當(dāng)時朦朧詩一統(tǒng)天下的片面表達方式（意識形態(tài)與象征語系）。在這方面，80年代大學(xué)生詩歌運動無疑打了前陣，在填補朦朧詩由于意識形態(tài)造成的詩歌本體的空缺方面是一支重要的無與倫比的實力軍團。否則，就沒有后來漢語詩歌的穩(wěn)定發(fā)展態(tài)勢。

姜紅偉：投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您的得失是什么？有什么感想嗎？

方文竹：好的詩歌還是需要好的氛圍的，比如唐詩的氛圍，好的氛圍是溫暖的、和解的、碰撞的、互容的、共生的。個人化寫作是指詩歌精神，但在具體的詩歌生活中依然需要“群”。最高峰是眾峰“拱”起來的。80年代是一個真正的詩歌時代，80年代大學(xué)生詩歌運動適逢其會。

由于時代背景的狀況，當(dāng)年的寫作涌動著強烈的崇西媚外潮，但又比五四時期不一樣，畢竟詩歌的水平世界性提高了，西詩也大踏步地前進。養(yǎng)份是靠得住的。問題是，吃中飯穿西服也不能解決詩歌寫作的根本問題。

80年代大學(xué)生詩歌運動的問題是沒有徹底解決好詩之“道”，當(dāng)代這一點顯然出于時代的套軛?！暗馈钡膬?nèi)部有問題，同時對“器”也不太重視（近讀到日本學(xué)者溝口雄三的一個觀點：中國有重道輕器的歷史傳統(tǒng)）。道器難以一體化。欣喜的是，80年代大學(xué)生詩歌寫作是有方向的寫作，是一種抵制意識形態(tài)的自覺寫作，她倡導(dǎo)的是寫作精神本身。“學(xué)院”總會給寫作本身指向一個目的，當(dāng)然這個目的的設(shè)置是自覺的?？上в捎?0年代經(jīng)濟大潮的擺弄，欲望寫作中斷了80年代大學(xué)生詩歌路數(shù)。如果說，80年代大學(xué)生詩歌寫作由朦朧詩的理想主義轉(zhuǎn)向詩歌寫作精神，那么90年代以后詩歌寫作的多元化主要呈現(xiàn)出消解和虛無成份，詩歌寫作本身受到了質(zhì)疑。

姜紅偉：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

方文竹：我不敢妄談“擁有大量的詩歌讀者”，只是在校園里比較活躍，有一些人氣而已，同學(xué)們待我很好。同時與校外詩歌也有不少接觸。經(jīng)常多年后與寫詩的校友見面時閑談，我驚奇于他們對我離校后的情況一清二楚，我說：“你是怎么知道的？”他們幾乎眾口一詞：“怎么不關(guān)心你？不就是那么幾位寫出來了的人嘛?！蔽矣终f：“我們是詩友，還是老同學(xué)老校友？”又是乎眾口一詞：“都是。都是?！蔽腋惺艿搅艘环N詩歌的力量，詩歌的記憶是溫暖的。其實，由于生存的掠奪，詩歌在個人生活的位置早就發(fā)生了偏移。詩歌依然很多，那是因為生存需要光芒，而夜晚則顯得異常珍重。夜晚，一個深度與思考的場景?；蛘f，白天歸給白天，夜晚歸給夜晚，靈與肉的界線一旦分明，活躍于純構(gòu)成境域的詩性還剩下多少？

由于生存的發(fā)展變化和讀、寫、思的波蕩，如今我在各種文體間奔竄，但我還是樂于是一位“詩人”。其它文體都是詩的變形與放大，我會“抓著詩不放”。

不少詩人特別是官員詩人和商界詩人，都慨嘆寫詩與從政經(jīng)商的沖突，似乎要想寫詩就會活得不夠好。現(xiàn)實中經(jīng)常聽到“假若不寫詩，你的人生會怎樣”之類的說法，有的詩人甚至發(fā)出“假若不寫詩會當(dāng)上市長省長”的感嘆來。其實，在詩與生存之間，詩不是一種調(diào)配，而是一種張力。不是詩歌改變命運，而是命運改變了詩歌。對于生存這部“大詩”，你準備了什么？只能用內(nèi)心介入生存的真實。

如今我還能堅持下來很不容易，有時候我獨自品味著老鄉(xiāng)海子的“詩歌是一種命運”。對于我，詩歌寫作已經(jīng)成為孤獨中的孤獨的個人行為。