那個(gè)寫(xiě)風(fēng)的少年

一直想給志國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)點(diǎn)什么，卻幾次動(dòng)筆都沒(méi)有找到解析的觸點(diǎn)。雖然數(shù)讀他的詩(shī)集《風(fēng)念經(jīng)》，但其詩(shī)歌意象中自始至終吹著的那一縷風(fēng)，卻始終無(wú)法合適地觸摸。

“那個(gè)寫(xiě)風(fēng)的少年”，當(dāng)這幾個(gè)字清清晰晰地浮現(xiàn)在腦海中時(shí)，就在這個(gè)早起的夜里會(huì)心地笑了。——其實(shí)，我們都已年近中年。但是，面對(duì)詩(shī)歌，面對(duì)文學(xué)，面對(duì)雜草叢生的內(nèi)心，我們還是那個(gè)初衷未改的少年，還是那個(gè)追著風(fēng)始終沒(méi)有長(zhǎng)大的少年。

在我有限的閱讀范圍內(nèi)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中，一個(gè)作者始終堅(jiān)持一個(gè)意向，寫(xiě)上十?dāng)?shù)年的現(xiàn)象并不多見(jiàn)。而來(lái)自金川、落足巴中的藏族詩(shī)人王志國(guó)（而我們更喜歡叫他的藏語(yǔ)名字“洛桑尼瑪”），就堅(jiān)持將“風(fēng)”的意向始終貫穿在詩(shī)句當(dāng)中，整整寫(xiě)了近二十年，這是十分難能可貴的。

而這一意象，在他的詩(shī)歌中，由最初的壯烈澎湃，到后來(lái)的低沉婉轉(zhuǎn)，再到現(xiàn)在的溫暖緩和，這不僅是他筆下高原上風(fēng)的變化，更是一個(gè)用心寫(xiě)作的詩(shī)人，一個(gè)年近中年的男人，內(nèi)心的升化。當(dāng)那縷風(fēng)縱貫生命，逐漸趨于平和、溫暖的時(shí)候，就可以看到，那個(gè)奔跑著的少年，他的腳步逐漸慢了下來(lái)，他穩(wěn)健的腳跡，開(kāi)始舒緩而踏實(shí)。無(wú)疑，他已完成了他自己。

“風(fēng)把高處的經(jīng)幡撕得喊疼?！?2014年的初冬，當(dāng)我在前往香格里拉的航班上翻開(kāi)這本薄薄的詩(shī)集時(shí)，那些優(yōu)美的詩(shī)句，就在萬(wàn)米高空揪住了我同樣顛破流離的心。母性大地給予我們的念與殤、疼與傷，也就在遠(yuǎn)離大地的虛無(wú)里，帶我們走進(jìn)生命的空曠。

“在經(jīng)幡飄舞的圣地/我把吹動(dòng)的風(fēng)稱作神的肉身/我把眾神賜福的大地喊做：故鄉(xiāng)”。這是志國(guó)在一首題為《那是我向神下跪的地方》的詩(shī)里寫(xiě)下的句子。這也是網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始成為詩(shī)人們重新集結(jié)的新平臺(tái)時(shí)，一個(gè)叫“藏地詩(shī)歌群”的聊天室里，藏地的漢語(yǔ)詩(shī)人們寫(xiě)下的第一個(gè)同題詩(shī)。這個(gè)由50多位當(dāng)下活躍的藏族詩(shī)人組成的詩(shī)歌群，十多年后，已經(jīng)誕生了上百期數(shù)千首同題詩(shī)歌。而來(lái)自衛(wèi)藏、安多和康三大方言區(qū)的藏族漢語(yǔ)詩(shī)人們，在同一時(shí)間創(chuàng)作同一主題詩(shī)歌的歷練中，相互學(xué)習(xí)，相互促進(jìn)，邁向人生認(rèn)知和詩(shī)歌創(chuàng)作的另一個(gè)高峰。而這一過(guò)程，讓詩(shī)人王志國(guó)看到：“牦牛頭骨虛空的眼窩里/左眼住著我的前世/右眼看著我的今生”。

每一個(gè)作家和詩(shī)人，都會(huì)把自己的內(nèi)心和筆端，指向那塊生之于斯、長(zhǎng)之于斯的土地，這塊土地，我們稱之為“故鄉(xiāng)”。而每一個(gè)作家和詩(shī)人，在守望和遠(yuǎn)離故土的時(shí)候，都在思考 “我是誰(shuí)？”“我為什么寫(xiě)作？”“我從哪里來(lái)？要到哪里去？”的困惑。這一有著切膚之痛的困惑，對(duì)于手握母語(yǔ)的骨頭、用漢語(yǔ)深情吟唱的藏族詩(shī)人而言，不僅僅是一種撕裂和背叛，更有一種還原和回向。

于是乎，那些散發(fā)著泥土清香的綠草地、那些閃爍著信仰之光的酥油燈、那些烈烈作響的風(fēng)中經(jīng)幡、那些打上臉頰的冰屑雪粒，就成了諸多游子一生的夢(mèng)囈。他們窮盡一生站在對(duì)故鄉(xiāng)或近或遠(yuǎn)的守望里，不遺余力地發(fā)出咳血的音節(jié)。這些音節(jié)，帶著明顯的胎記，就在牛糞般冒著騰騰熱氣的文字里，反復(fù)出現(xiàn)，經(jīng)久不衰，匯集成了高原上誕生的孩子們每一句詩(shī)文、每一首歌謠的主題。這些，也讓雪域之子們，在漸行漸遠(yuǎn)而又日漸清晰的故鄉(xiāng)情結(jié)里，用心譜寫(xiě)著一首又一首濃郁而熾烈的“青藏詠嘆調(diào)”。這一點(diǎn)上，作為藏族詩(shī)人的王志國(guó)也不例外：

一縷掛在羊毛上的月光

澆遍風(fēng)吹草低的家園

一滴刀刃上走動(dòng)的血

在冰天雪地的高原 凝望

一位少女暗藏芬芳的胸懷

——《懷念》

生活，僅僅有懷念是不夠的；詩(shī)歌，僅僅有詠嘆是膚淺的。守望和思念，不應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人的全部。詩(shī)人的文字，應(yīng)該是天地間通靈的密碼，應(yīng)當(dāng)是串起過(guò)去和未來(lái)、現(xiàn)在和未知的那根弦。詩(shī)人的文字，更應(yīng)當(dāng)是那一陣驚心動(dòng)魄的雷雨：“像是一根針/縫合了天地間瞬間的孤獨(dú)”。唯有深陷在這樣的孤苦無(wú)依里，詩(shī)人們才能說(shuō)出：我被撕碎的心靈，縫補(bǔ)起來(lái)尚可御寒。唯有深陷在這樣的不可挽回里，詩(shī)人們才能說(shuō)出：“必須學(xué)會(huì)/在給我們食物、記憶與夢(mèng)想的草上感恩/并且飲下所有傷心的酒與世界的淚/用刀客手中滴血的刀，解救馬樁上纏繞的靈魂/然后，丟下一灘思想的血跡/然后轉(zhuǎn)身，捂緊各自的疼痛上路”。

對(duì)藏族作家而言，這樣的體味和感悟，源自母族“隱忍、趨善、向上”的血脈本質(zhì)，逐漸趨于博大，逐漸趨于慈悲。這是青藏對(duì)游子的饋贈(zèng)，這是佛子對(duì)信仰的回向。就在這個(gè)蛻變過(guò)程中，王志國(guó)和他的青藏同胞們，在神圣的雪域高地上修行，在圣潔的文字書(shū)寫(xiě)里修行，用心感悟著“一些生命的遺言，在風(fēng)中”的真諦。這些遺言，是我們俯首大地、仰面蒼穹時(shí)，洞悉生命需要的最后啟迪；這些遺言，是與生俱來(lái)的善良和大愛(ài)里，滋潤(rùn)文字的依怙。

而這個(gè)升華的過(guò)程，注定是苦累而漫長(zhǎng)的。這個(gè)升華的過(guò)程，注定我們要在母性的大地上，長(zhǎng)久地漂移和游蕩。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，我們只能、也只能看到：“風(fēng)雪之后/一匹尋不著草食的黑馬/猶如雪地上一個(gè)不安分的標(biāo)點(diǎn)/馱著世界的孤獨(dú)在風(fēng)中移動(dòng)高原”。這個(gè)時(shí)候，在暗夜里摸索著點(diǎn)亮燈盞的我們，就會(huì)像一只飛翔著的鳥(niǎo)突然收攏翅膀一樣，停下來(lái)，回頭看看來(lái)路。然后，坐在路邊冥想，如何用粗淺的文字，繼續(xù)填滿“天空中驟然留出的空白”。

颶風(fēng)過(guò)崗，伏草惟存。這樣的蟄伏和蛻變，對(duì)詩(shī)人而言尤為痛苦，因?yàn)樗麄兪沁@個(gè)世界上最敏感的人群。這樣的蟄伏和蛻變中，注定會(huì)有一些人走向沉淪，也注定會(huì)有一些文字走向自我的毀滅。而另一些人，另一些文字，則會(huì)獲得鳳凰涅槃般的浴火重生。——惟有穿越稚嫩的荒原，才能品嘗到生命的豐潤(rùn)。惟有卸下年輕的包袱，才能體會(huì)到生命的輕盈。惟有穿越蒼茫無(wú)際的大地，才能抵達(dá)廣闊的遠(yuǎn)方。惟有解開(kāi)繁繁復(fù)復(fù)的扣與結(jié)，才能擁抱生命中最簡(jiǎn)單的那份本真。

今天，迎面吹來(lái)的風(fēng)

讓我突然有所感悟，卻又不可言說(shuō)

仿佛這大風(fēng)，突然盈滿大地，瞬間又空空蕩蕩

仿佛生活，不僅僅讓我們抬頭看天

還應(yīng)該低下頭來(lái)，學(xué)會(huì)謙卑與誠(chéng)實(shí)

——《隨風(fēng)飄散》

而志國(guó)無(wú)疑是幸運(yùn)和幸福的。因?yàn)樗凶卟贿h(yuǎn)，就找到了一個(gè)風(fēng)暫時(shí)吹不到的地方。在這個(gè)沒(méi)風(fēng)吹不到的地方，作為人夫，他遇到了愛(ài)人，看到了愛(ài)人用深情點(diǎn)亮的燈盞：“這說(shuō)明，她/我的愛(ài)人，在千里之外的某一處/正在用裝滿思念的心情/泅渡 一個(gè)人的夜晚”。在這個(gè)風(fēng)吹不到的地方，作為人父，他遇到了孩子，看到了孩子用無(wú)邪點(diǎn)亮的燈盞：“孩子，我知道你今天飛入我的眼睛/是因?yàn)槟憧?但我流淚了，不是因?yàn)槟愣鴤?而是你內(nèi)心海水 從我的眼眶/溢了出來(lái)”。在這個(gè)風(fēng)吹不到的地方，作為詩(shī)人，他遇到了詩(shī)歌。詩(shī)歌里，滿世界的憂傷都開(kāi)始默不作聲。

我始終相信，靜謐的生活，是一個(gè)人走向成熟的燈塔。我也始終相信，溫暖的人世，是文字走向成熟的燈塔。因?yàn)槲覀兊奈淖?，不是用?lái)向茍且的生活妥協(xié)的；我們的文字，不是用來(lái)向齷齪的人生屈從的；我們的文字，也不是用來(lái)向眼睛添加仇恨和對(duì)抗的；我們的文字，是在這個(gè)生硬的世界上，向人類(lèi)傳遞溫暖和愛(ài)意的唯一渠道！詩(shī)人，就在每一片風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，順手抓住了那縷稍縱即逝的芬芳，并將她承載于文字之上，散發(fā)出更加久遠(yuǎn)的光芒。

等所有的一切都在飛速向前，不斷抵達(dá)的時(shí)候

我希望，自己還在路上，慢慢地走

即使身后的大風(fēng)將我淹沒(méi)

我對(duì)人間的愛(ài)

還走在塵世的路上

——《慢下來(lái)》

慢慢行走在塵世的路上時(shí)，志國(guó)和他的詩(shī)歌，就完成了一次冬去春來(lái)的蛻變。他詩(shī)歌里不變的“風(fēng)”的意象，也得到了另一種溫暖地灌溉——它不僅僅是夜半吹落的香灰濺起的滿屋子嗆人氣味，它更以浩蕩之勢(shì)，奔行于荒野山巔之上，吹動(dòng)一片片烈烈經(jīng)幡，用襤褸衣衫上的經(jīng)文，仔細(xì)安撫著路過(guò)的亡靈——經(jīng)幡在頭頂為風(fēng)指路。

這個(gè)時(shí)候，青藏的陽(yáng)光，就自然而溫暖地打在了身上。我們，也就忘記了經(jīng)歷的所有苦難。這個(gè)時(shí)候，腳下的大地，還是慈母溫暖懷抱中的大地。頭頂?shù)乃{(lán)天，還是父親博大胸懷里的蒼穹。手中的文字，就是一個(gè)個(gè)通靈的符號(hào)，再次引領(lǐng)曾經(jīng)狹隘的我們，仔細(xì)觸摸著那些夢(mèng)寐以求的啟迪和開(kāi)示：

在無(wú)邊的虛空里，我還看見(jiàn)

一位背負(fù)經(jīng)卷的紅衣扎巴

懸空的衣袖里，捎著

西去的風(fēng)

——《西去的風(fēng)》

這個(gè)時(shí)候，佛堂里七碗凈水宛若七朵蓮花，就靜靜地盛開(kāi)在一縷檀香里。北國(guó)的春夜，我們又聽(tīng)到了風(fēng)的聲音。

這個(gè)時(shí)候，一縷晨光，正穿過(guò)輕輕淺淺、不著邊際的文字，破窗而來(lái)。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的風(fēng)，其實(shí)都是靜止的，宛若初心。