詩歌本色之路的從容推進(jìn)

A

語言、經(jīng)歷、文化感共融為一體，行與思與詩在從容的審美趣味里有機(jī)搭配，表面看，屢濺筆端的深切詩意探照今昔，細(xì)閱之，又不乏沉重與憂慮，關(guān)于過往、關(guān)于地方、關(guān)于那透明而復(fù)雜的時(shí)光……讀著梁平這部名為《深呼吸》的詩集，不時(shí)看到作為經(jīng)歷者、觀察者與想像者的詩人或風(fēng)塵赴赴，或輕閑自在，到處，靜心，深呼吸，寓游于詩，以詩載思，令人贊嘆。

這是一部抒情意味濃厚凸出且可讀性很強(qiáng)的詩書，其抒情性延續(xù)及拓展詩歌文體固有的抒情傳統(tǒng)，并確保了可讀性的實(shí)現(xiàn)，而可讀性則通過內(nèi)容及題材使抒情性得到妥善的落實(shí)和保溫。這似乎很簡單的道理，卻又是詩歌與詩人明知或已知卻又在實(shí)踐中難以平衡的事實(shí)。欣喜的是，在時(shí)間感、人文意識與良好語言功底的合力之外，抒情的自覺更新及有效性，使這本詩歌新集質(zhì)量非常。

一首詩的抒情特質(zhì)是其生命力及長效的保障，古今中外概莫能外。我們很多的詩歌寫作失效或失敗的原因正在于“抒情”的認(rèn)識與運(yùn)用上，詩歌之所以有若干詩與非詩的剩余泡沫持續(xù)滋生，或所謂口語體翻譯體情色體或禪味神性底層寫作之人為分類分歧不斷，其或明或暗的前提多糾結(jié)于“抒情”環(huán)節(jié)。只是這個(gè)非常需要作者綜合素質(zhì)的表達(dá)或表現(xiàn)環(huán)節(jié)反而在過多的理性爭執(zhí)中遮蔽了。讀著梁平的作品時(shí)，我深感足踏實(shí)地的踐行往往更實(shí)在和實(shí)效。

“門口的路改成八車道了/詩歌只能從背后繞道而來/破壞了原有的分行//原來的長句在樓梯上打了折/抒情不受影響，短短長長/意象行走在紙上//看得見天上的三顆星星/一顆是青春，一顆是愛情/還有一顆，是詩歌//這地方讓人想起某個(gè)車站/有人離開，又有很多人走來/那張車票可以受用一生//從布后街2號開始/詩的廟堂，從來都沒有安放座次/門牌換了，詩歌還在，永遠(yuǎn)”（《紅星路二段85號》）這詩樸素道來，卻可從多個(gè)角度理解，或說這首詩可以面對熟知這個(gè)地名的讀者，也可讓一般人接受，作者可兼為主客身份，甚至可以獨(dú)立為“情詩”？一個(gè)有意思的詩的基本標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)便是它可以面對不同類型和不同時(shí)期的讀者，可以有多重注釋多種理解；就這詩而言，透過對“時(shí)過境遷”及心理調(diào)整與鼓勵(lì)，城市化這個(gè)概念躍然而出！善感的人們總愛說什么“滄?！闭f什么“感傷”，仿佛過去的都才是重要的，其實(shí)不然，這詩讓我們看到，環(huán)境以及自然風(fēng)景的不斷拓寬改造往往是現(xiàn)時(shí)的，多少“滄海桑田”就在我們眼皮底下發(fā)生。

《紅星路二段85號》可以是一個(gè)中國老牌詩歌媒介的頗有意味的代表性頌辭。在其中“青春、愛情、詩歌”這幾個(gè)可歌可泣的詞之后，我注意到“抒情不受影響”這一句。不難理解，“抒情”對于活于詩歌多年、集編寫讀評一身的梁平而言，自有高深認(rèn)識，值得贊賞的也正在這兒，他堅(jiān)持著并成熟地把握抒情的度、量、衡——這難道不正是一個(gè)詩人始終都應(yīng)該智慧地處理和持續(xù)的“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”？而對于豁達(dá)又練達(dá)的梁平，無論借景發(fā)揮觸景介入，或以物以事以人發(fā)動(dòng)，都能看到他情理兼容妥當(dāng)加工的能力與技藝，一種充分與高度認(rèn)識前提下的獨(dú)到吟唱，并順手去除了抒情寫作常見的吃力與吃力不討好。

B

從如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)空掌控的詩歌滲透或普及可以看到抒情的必須與重要，它確實(shí)已不再放逐而正大面積地回歸，但大眾化的抒情共性與需要顯然與相對專業(yè)化的詩人抒情是有明顯區(qū)別的。眾人可以隨時(shí)隨地說“爽”，同樂而又清醒的詩人可能會(huì)習(xí)慣性地想到“爽”是什么，“爽”從何來，怎么去“爽”， “爽”又能“爽”到哪里。是的，詩人的心情應(yīng)該更復(fù)雜，他需要發(fā)現(xiàn)、選擇和判斷，而非只為抒情而抒情。

這本《深呼吸》“卷一”內(nèi)容主要是對川渝區(qū)域諸如“漢代畫像磚”、“李冰陵”、“九眼橋”、“紅衛(wèi)兵墓”等史痕進(jìn)行閱讀觀摩，類似歷史文化的閱讀式“旅游”；“卷二”在對卷一的延續(xù)中，視野更鏈結(jié)現(xiàn)時(shí)，筆觸具體而典型化的人物、事件以及感想，從歲月與地方的“老照片”下落到類似“刑警姜紅”“知青王強(qiáng)”“好人張成明”、“鄰居娟娟”等“角色”身上，貌似仿佛平常人物傳記，更像個(gè)人對地方回望的細(xì)節(jié)性佐證；“卷三”以地點(diǎn)為題，則從西南駛出，亦可謂“精神家園”尋找與比對及對時(shí)空驛站的外延拓展，如對曾經(jīng)之南京、潼南、黔西南、滇池等各地駐留處進(jìn)行自我藝術(shù)感受，這一部份情感濃度明顯，敘議并行，每每的嘆息總會(huì)凸現(xiàn)或潛藏著一只鮮明的問號，“微風(fēng)細(xì)細(xì)雨進(jìn)入我的黃昏/沿河一路抒情，雨中滴落的佳句/被輕輕吟唱，墨色的林蔭下/雙人椅虛位以待/人到哪兒去了？……”（《立秋》）是呵，當(dāng)我們收拾愉悅的經(jīng)歷，當(dāng)我們凝望發(fā)生的昨天，怎能皆以句號收尾，從梁平詩里突出的問號，能見從容于午后與黃昏交接處的智者在喧嘩塵囂里的自律與清醒。

我們所置身的是一個(gè)多情的也是適宜抒情的時(shí)代，然細(xì)觀之，這一個(gè)情在廣泛而發(fā)達(dá)的傳播環(huán)境里日益面臨同質(zhì)與復(fù)制境界，在這尷尬而吊詭的現(xiàn)時(shí)發(fā)生中，在詩歌的抒情于今日茂盛的傳播鏈條中成為無度的濫情、色情、煽情、言情與自以為是的矯情、虛情、恣情時(shí)，梁平的《深呼吸》讓我們獲得欣慰與深思。“在今天，抒情的意義不是局限于對一般思絮和情緒的平常表達(dá)，有必要深化對客觀世界的關(guān)注和尊重，由常見的卿卿我我的私家花園、記憶的自留地延向更寬廣和深邃的自然界，個(gè)體的自我渲泄由此深入到對世界的詩性理解、對生命本體的全面思考”，重閱我以前寫過的這段文字，我似乎感覺和理解到梁平書名之“深呼吸”的意味：那情到深處的孤獨(dú)、那人在路上、在不斷的鮮花掌聲與微笑的里的清醒自如。

C

詩讓我們認(rèn)識！抒情過程中的發(fā)現(xiàn)、選擇和判斷仿佛是沿著“題材”而行的清醒之旅，“題材”論貌似舊了其實(shí)又始終是詩歌寫作之必須前提。正如前述詩歌的寫與讀并非只為爽而爽，詩歌及文學(xué)的享受性能無論如何得到更廣泛的認(rèn)同，最終也是要指向“爽”的另一面的，這是詩歌本身的規(guī)律所致。故而詩歌可以盡情而抒，但詩人潛意識里通常會(huì)有所保留和節(jié)制，因?yàn)椤霸娙恕辈⒎枪铝⒍潜囟ㄖ蒙碛跉v史的、社會(huì)的、文化的環(huán)境與現(xiàn)象之中的有思考力的旁觀者兼當(dāng)事人。從這里也能看到梁平在這“呼”與“吸”的過程中的反復(fù)地自我換道和變速，其抒情表達(dá)不時(shí)轉(zhuǎn)換于語言的公共性與私人性、傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代感之間（“形而中”？）。

我們還看到，抒情方向盤的從容把握，使抒情主體性穩(wěn)步從容，也讓梁平能在歷史意識與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中自由、自在地調(diào)整自我的精神視野。于此，《深呼吸》整體更像是立體的時(shí)間雕塑，有簡樸的本能情感抒發(fā)，有實(shí)在的生活現(xiàn)象速寫，亦有歷史圖景與個(gè)人內(nèi)心關(guān)照的感性交融。相對于梁平有關(guān)“地方”“災(zāi)難”等主題之宏大敘述，《深呼吸》更像從交響組曲到散板奏鳴，將碎片、散料、零件精心收拾，查缺補(bǔ)漏，是詩人的一種自我補(bǔ)充；或像導(dǎo)游，耐心地指出和呈現(xiàn)歷史的一磚一瓦甚至是磚瓦身旁的小花小草。如果宏大敘事如房屋，類似《深呼吸》則像家具？是但又不僅是，我們可以從小到大、從細(xì)節(jié)局部到整體概貌——正如從家具從擺設(shè)可以感知房屋那樣；關(guān)鍵的是，這種感知與聯(lián)想可以通過“抒情”獲得，并且更有來自閱讀方面的主動(dòng)和愉快參與；這里，我們就能看到梁平的用心，以及他對自己詩歌格局野心與細(xì)心，以及那若隱若現(xiàn)的史詩意識、長詩鏈條，他一直在清醒地經(jīng)營著自己闊氣的詩歌世界。

從外部說，《深呼吸》是一部有個(gè)人強(qiáng)烈人文情感的文化筆記，亦是一部以行走（相對書齋寫作）牽連的精神游記、又是一部關(guān)于歷史的詩意隨筆錄。從內(nèi)部看，則讓“抽象”這個(gè)始終難度的抒情阻礙化為具體可感，他在歷史中覺悟現(xiàn)時(shí)，在現(xiàn)時(shí)中遙望古代，有所思，有所獲，“紀(jì)實(shí)”與“語言”、“遭遇”與“情感”相互纏繞，地方、人物、故事隱約閃現(xiàn)……從他這些詩作不難看到，詩人在順應(yīng)全國化抑或全球化的同時(shí)，自有淡定境界，并極力且真誠地為地方化保留一幅幅包含文人風(fēng)骨的及時(shí)性資料“圖片”。從中，我們能感覺到兼有現(xiàn)實(shí)主義熱情與理想主義光亮的情景，那字里行間詩人的怡然和疑慮、憂思、低抑，那此伏彼起的批判與贊嘆之間的矛盾氣息。這里的“詩”，已不單是形式方面的文本呈現(xiàn)，對詩人本身而言，是內(nèi)在“抒情”（情感發(fā)生）需要，對外則是“文化”及種種相關(guān)信息隨著屐痕變換的能動(dòng)傳達(dá)，這時(shí)，抒情的意味已自然換位于了“爽”的另一面。

D

顯然的是，抒情的妥善運(yùn)用，能使詩歌的表達(dá)與傳達(dá)形成合力，梁平詩作的“圖片”或“視頻”意味，體現(xiàn)著他的匠心，其文本呈現(xiàn)的信息由此更真情實(shí)感，更使可讀性上升為愉讀性，不僅能讓人通過閱讀身臨其境，還感同身受，認(rèn)同和共鳴。這，體現(xiàn)出詩人的積累、真性情和真功夫。

前提是說真心話。如：“蝴蝶的翅膀在夜色里格外透明/我看見了自己的飛翔/從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，心靜如水//沒有人覺察這里發(fā)生的變化/以前和以后，都不會(huì)像今天這樣干凈”（《立秋》）地理距離的移動(dòng)改變身心，有血有肉的抒情隨時(shí)隨地，此游人與彼游人有何不同？沿河獨(dú)行，物是人非，大靜若空；這種經(jīng)驗(yàn)絕非假設(shè)。

又如：“成都有一把鑰匙在手，/重慶有一把鑰匙在手，/往往一腳油門踩下以后，/人在家門，手機(jī)開始漫游”，人在旅途，貌似漫游，手機(jī)隨身應(yīng)手，也在漫游；由此及彼，這難道不是當(dāng)代國人“旅游（文化）”的另種寫照？

再看：“鄉(xiāng)野與外界發(fā)生了聯(lián)系/莊稼地里長出一顆洋蔥/鶴立雞群，這里的民居/活生生變矮了，朝天的素面/有了異域的光鮮”（《馬家洋樓》）這里的洋樓是歷史時(shí)期常見的中西合璧建筑，它見證一方山水的過往；“社會(huì)轉(zhuǎn)型”以來，房開事業(yè)興旺推動(dòng)的“歐陸風(fēng)情”建筑在中國亦蜂擁而立，當(dāng)代物質(zhì)文明對既有文化記憶的抹殺層出不窮，斗如何轉(zhuǎn)星如何移，喜乎悲乎？！這樣的詩作背后，歷史發(fā)生、傳統(tǒng)變異與現(xiàn)代變化、現(xiàn)實(shí)圖景間的吊詭比照不能不令人掩卷深思。

宏大或日常與否均要通過細(xì)節(jié)的發(fā)生、具體的呈現(xiàn)藝術(shù)化地串連，或通過自視內(nèi)省，角色轉(zhuǎn)換，或?qū)φ账咧?，在此我們看到詩人梁平的精神漫游也相?dāng)于他對歸去來的反復(fù)中不斷的尋找，在內(nèi)在的秩序中持續(xù)發(fā)現(xiàn)新的支點(diǎn)與平衡，這同時(shí)也是對新舊“時(shí)空”的個(gè)人性測量。這樣，生命體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)與語言實(shí)踐的融貫便達(dá)成有效，抒情意味從作者傳遞到讀者，從個(gè)性延伸到普遍性，個(gè)人化的高雅愿望、深刻思索、情感訴求與塵世趣味間的關(guān)系取得了自然的平衡與統(tǒng)一。

一個(gè)詩人的一生本也是一種個(gè)人化敘事軌跡，如骨肉，個(gè)人化抒情則似熱血，唯有少數(shù)的詩人才能有序和有效地使二者連袂行進(jìn)，梁平以成熟而從容的抒情有機(jī)地串連題材、語言、審美等多個(gè)方面，使其在當(dāng)下泥沙混雜的常態(tài)化抒情寫作中獨(dú)居一格，在更新中自成特色，很是難得。詩歌今天面臨的東西似乎太多，傳統(tǒng)主文化背景、流行文化、信息文化環(huán)境……身心游動(dòng)及浮躁化，精神世界泛娛樂化已然常態(tài)，在這種變化中，心理與記憶的鏡子如何反映，如何在新的人文環(huán)境中比較參照，從中找出并辨識本土及本人關(guān)于文化的規(guī)律性紋案——這，是梁平《深呼吸》的重要意義之一！它讓我們認(rèn)識到，“抒情”對有為和智慧的詩人，既是生命體驗(yàn)生活實(shí)踐本身，同時(shí)也是感應(yīng)生命體驗(yàn)、辯證生活實(shí)踐的方式與“器”，詩歌的本色之路在身心的不斷翻新中深入淺出，并得到從容的變通和推進(jìn)。