童年創(chuàng)傷體驗(yàn)與艾青前期詩(shī)歌創(chuàng)作

茅盾在《論初期白話詩(shī)》中這樣提到艾青：“新近我讀了青年詩(shī)人艾青的《大堰河——我的保姆》，這是一首長(zhǎng)詩(shī)，用沉郁的筆調(diào)細(xì)寫(xiě)了乳娘兼女傭（大堰河）的生活痛苦……我不能不喜歡《大堰河》?！盵1]在艾青前期（1932-1949年）詩(shī)歌創(chuàng)作中，艾青已然形成自己的詩(shī)歌風(fēng)格，而童年創(chuàng)傷體驗(yàn)的激發(fā)與修復(fù)成為促成其詩(shī)風(fēng)的重要因素，下面以《大堰河，我的保姆》和《我的父親》兩詩(shī)為例進(jìn)行分析。

一

艾青在出生以后即被交給保姆撫養(yǎng)，這使得幼小的艾青在情感和心理上產(chǎn)生一種“被拋棄感”——無(wú)論是母親再三提及的孕時(shí)噩夢(mèng)以及生產(chǎn)時(shí)候幾近殞命的創(chuàng)痛，還是算命先生的“克父母”的結(jié)論——都給童年艾青造成巨大的心靈創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，個(gè)體幼年時(shí)期的生活經(jīng)歷對(duì)其成長(zhǎng)和生活有舉足輕重的影響，最易出現(xiàn)創(chuàng)傷體驗(yàn)并形成個(gè)體的內(nèi)在沖突。“我成了一個(gè)不受歡迎的人”[2]——這是成年以后的艾青在很多時(shí)候提及的一句話，幼年往事已經(jīng)成為烙在他心靈上的痛楚印記。

在隨后的五年中，艾青主要由保姆撫養(yǎng)生活。心理學(xué)認(rèn)為，兒童最初依據(jù)父母權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)自己有意義的生活，并形成對(duì)自我總體的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。但是父母并未為幼年艾青建構(gòu)起這樣的標(biāo)準(zhǔn)，正如艾青說(shuō)所說(shuō)的自己“等于沒(méi)有父母”[3]——母親體弱多病，無(wú)心也無(wú)力照顧艾青，父親則忙于生計(jì)且性格強(qiáng)勢(shì)不易親近，因此艾青對(duì)于“家”的認(rèn)識(shí)是模糊的。五歲以后艾青回到父母身邊，卻由于與父母的隔離而情感生疏。須知，“童年生活前五年的經(jīng)歷會(huì)在人的一生中產(chǎn)生決定性的影響，以后生活中的事件無(wú)法挽回這種影響，這在很早以前就己成為一種常識(shí)”。[4]艾青曾說(shuō)，“我妹妹是吃母親自己的奶長(zhǎng)大的，我是吃保姆的奶長(zhǎng)大的，我和母親親熱不起來(lái)。我到姥姥家，總是離母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她生氣地拽住我說(shuō)：‘我又不是老虎，你怕什么？’”[5]這樣的敘述夾雜著艾青的怨恨之情。因此當(dāng)艾青“稍稍長(zhǎng)大，就想趕快離開(kāi)家庭”[6]，正如他在《少年行》一詩(shī)中所表達(dá)的那樣：“我一句話不說(shuō)心里藏著一個(gè)愿望，/我要到外面去比他們見(jiàn)識(shí)得多些，/我要走得很遠(yuǎn)——夢(mèng)里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方：/那里要比這里好得多好得多。”不論是意圖投考黃埔軍校還是遠(yuǎn)赴法國(guó)，總之艾青是決絕地“離家庭越遠(yuǎn)越好”，甚至是父親故去母親要他回家善后，艾青最終也未歸鄉(xiāng)。

而在保姆大堰河那里，艾青得到了“替代性的母愛(ài)”，得到了珍貴的溫暖和呵護(hù)——這一是由于大堰河本身的心地善良、樸實(shí)勤勞；二是由于艾青是主人家的大少爺，大堰河作為傭人和保姆要恪盡職守；三是由于艾青本身聰穎、乖巧、懂事，惹人疼愛(ài)。大堰河細(xì)致的關(guān)愛(ài)、大堰河兒子們作為兄弟和玩伴的朝夕相處一——這些都使艾青有了“家”一樣的感覺(jué)，而這種感覺(jué)映襯之下，愈發(fā)使得艾青不滿(mǎn)、憤激于親生父母對(duì)自己的“拋棄”。

這樣的童年經(jīng)歷培養(yǎng)了艾青強(qiáng)烈的好勝心和反叛意識(shí)。艾青對(duì)于父母的安排，尤其是對(duì)于父親的權(quán)威不斷挑戰(zhàn)：“我和家庭關(guān)系不好.還表現(xiàn)在從小不許我叫‘爸爸’、‘?huà)寢尅?，只許叫‘叔叔’、‘?huà)饗稹@使我直到現(xiàn)在‘爸爸’、‘?huà)寢尅囊舳及l(fā)不好。這些都刺激著我產(chǎn)生反封建的意識(shí)和叛逆家庭的情緒。”[7]比如父親讓艾青去討茶葉“洗晦氣”的茶葉，艾青執(zhí)意不肯而被父親打破頭；將寫(xiě)有“父賊打我”的字條塞進(jìn)父親的抽屜來(lái)抗議父親的“暴虐”等等。其實(shí)不單是對(duì)于父親，艾青在學(xué)校中亦是表現(xiàn)桀驁不馴，比如曾經(jīng)在畢業(yè)前因打碎學(xué)校燈泡而被校方通知父親；在命題作文中自己繞開(kāi)題目另寫(xiě)了一篇抨擊文言文的文章：《一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)》，面對(duì)老師的中肯評(píng)語(yǔ)尚不屑一顧，劃了一個(gè)“大八叉”。[8]

這樣的童年經(jīng)歷也使得艾青形成了憂(yōu)郁的性情，沉靜寡言、對(duì)于事物反而有敏銳的觀察力，喜歡從大自然和美術(shù)中尋求樂(lè)趣與安慰。在散文《憶杭州》中二十八歲的艾青慨嘆：“除了繪畫(huà)，少年時(shí)代的我，從人間得到的溫?zé)嵊质鞘裁茨?？”[9]在繪畫(huà)中，他“喜歡用灰暗的調(diào)子”，這也暗合了他以后詩(shī)中的諸多冷色調(diào)的意象。艾未未曾經(jīng)這樣描述自己的父親：“從個(gè)性來(lái)看，他是相當(dāng)寂寞孤獨(dú)的一個(gè)人?！盵10]這應(yīng)該是非常準(zhǔn)確的。

二

《大堰河，我的保姆》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大堰河》）是艾青從監(jiān)獄里“托人帶給李又然”，然后在莊啟東的刊物《春光》上發(fā)表的”，艾青一舉成名。

關(guān)于《大堰河》的寫(xiě)作緣起，艾青這樣說(shuō)：“一天，我從監(jiān)獄的窗口看到外面下雪，忽然想起了我的保姆，想著，寫(xiě)著，就一口氣寫(xiě)下來(lái)了”。“《大堰河》是出于一種感激的心情寫(xiě)的……我幼小的心靈中總是愛(ài)她，直到我成年，也還是深深地愛(ài)她?！盵11]艾青能夠一氣呵成這篇?jiǎng)尤嗽?shī)作的深層動(dòng)機(jī)正是“愛(ài)”。

艾青對(duì)于大堰河的愛(ài)里有“愧疚”。為了獲得作為保姆來(lái)養(yǎng)家糊口的資格，大堰河“把自己剛生下的一個(gè)女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳液來(lái)喂養(yǎng)一個(gè)‘地主的兒子’”，這讓艾青內(nèi)心感到“一種深沉的愧疚”[12]。艾青對(duì)于大堰河的愛(ài)里有“感激”。這個(gè)被視為“克父母”的孩子，在這個(gè)貧寒的農(nóng)家里獲得了無(wú)比的呵護(hù)與寵愛(ài)：一面是“被拋棄”，一面是“被需要”，艾青這個(gè)家里，在大堰河身上獲得了對(duì)于自我價(jià)值的體認(rèn)和尊重。

童年的創(chuàng)傷成為艾青創(chuàng)作《大堰河》的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。這天正是1933年1月14日，農(nóng)歷臘月十九，臨近年關(guān)、天寒地凍，身陷囹圄的艾青最需要親人的關(guān)切和慰問(wèn)——然而他想到的不是來(lái)看望過(guò)自己的父親，而是曾經(jīng)給過(guò)自己“母愛(ài)”的貧苦保姆大堰河，那才是他生命開(kāi)始時(shí)候最溫暖的亮色和最妥帖的慰藉，是此時(shí)此地的艾青精神上最迫切的需要。創(chuàng)作為艾青提供了發(fā)泄壓抑情感的途徑。

《大堰河》是艾青對(duì)于乳母的真情告白，也是艾青對(duì)于童年創(chuàng)傷的一次療治和平復(fù)。詩(shī)人幾乎是瑣碎地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村貧苦女性的生活細(xì)節(jié)，她繁重的勞動(dòng)、生活的貧苦、小小的歡愉，就像一個(gè)孩子記憶中母親的每一次微笑、身體的氣息、端過(guò)來(lái)的飯碗的花邊一樣，詩(shī)人寫(xiě)得越是細(xì)致而真切，越是表現(xiàn)出艾青內(nèi)心溫暖與凄涼的糾結(jié)，正如童年時(shí)候夜晚在保姆家的安然與妥帖而白天在自己家的陌生感。在這樣的回顧與舔舐中，童年的創(chuàng)傷得以撫慰和治療，那些冰冷逐漸褪去，而呈現(xiàn)出貧寒中珍貴的溫暖。在細(xì)致動(dòng)人的回憶中，詩(shī)人由衷地發(fā)出呼喚：“大堰河，我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的/你的兒子，/我敬你/愛(ài)你！”詩(shī)人也由此確立了自己的歸屬——我是農(nóng)人哺育的兒子，一個(gè)有家、有愛(ài)的孩子?！拔膶W(xué)中的記憶書(shū)寫(xiě)和記憶詮釋對(duì)修復(fù)心理創(chuàng)傷具有重要意義”[13]，《大堰河》正是艾青對(duì)于童年創(chuàng)傷進(jìn)行藝術(shù)自救的嘗試。

艾青獨(dú)特的童年“生活經(jīng)驗(yàn)”為《大堰河》灌注了“深入的表現(xiàn)與熱烈的情緒”[14]，因此詩(shī)作才分外真摯感人，以至于“艾青寫(xiě)成這首詩(shī)后，獄中一個(gè)被判了死刑的人用上海話念了起來(lái)，念著念著就哭了”。[15]胡風(fēng)也給予了高度評(píng)價(jià)：“在這里有了一個(gè)用乳汁用母愛(ài)喂養(yǎng)別人的孩子，對(duì)勞力用忠誠(chéng)服侍別人的農(nóng)婦的形象，乳兒的作者用著素樸的真實(shí)的言語(yǔ)對(duì)這形象呈訴了切切的愛(ài)心。在這里他提出了對(duì)于“這不公道的世界”的詛咒，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前“更要親密”。雖然全篇流著私情的溫暖，但他和我們中間已沒(méi)有了難越的界限了?！盵16]“私情的溫暖”與“我們”之間的交融，私人性話語(yǔ)與宏大敘事之間的和諧，使得整首詩(shī)雖細(xì)致感人卻不乏闊大境界。

《大堰河》不但是艾青心靈創(chuàng)傷的一次訴說(shuō)和平復(fù)，而且?guī)椭啻_立了“詩(shī)人”的角色和身份，極大地鼓舞了艾青詩(shī)歌創(chuàng)作。從《大堰河》開(kāi)始，艾青進(jìn)入其詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰期，產(chǎn)生了《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》、《向太陽(yáng)》、《我愛(ài)這土地》等經(jīng)典作品，大部分作品延續(xù)和發(fā)展了《大堰河》“深入的表現(xiàn)和熱烈的情緒”的風(fēng)格特點(diǎn)，意象色調(diào)內(nèi)斂而充滿(mǎn)壓抑的熱情，語(yǔ)言樸質(zhì)自然、舒卷自如。

三

《我的父親》發(fā)表于1942年8月15日延安的《谷雨》月刊一卷六期。葉錦將《大堰河》和《我的父親》視作姐妹篇，艾青很認(rèn)同[17]。但同時(shí)，他認(rèn)為相對(duì)于《大堰河》，《我的父親》是“有意識(shí)地寫(xiě)詩(shī)”的產(chǎn)物，艾青認(rèn)為自己彼時(shí)“很強(qiáng)烈地想寫(xiě)這個(gè)典型”[18]。

我們?cè)撊绾卫斫狻段业母赣H》中艾青塑造的“父親”這一“典型”？

首先，艾青詩(shī)中的中庸、保守、吝嗇、自滿(mǎn)的“父親”形象與艾青之父蔣忠樽是否完全可以劃等號(hào)？蔣忠樽在畈田蔣村學(xué)歷最高，寫(xiě)得一手好字而且樂(lè)于襄助鄉(xiāng)里；他關(guān)注時(shí)事，、他結(jié)交廣泛、嗜好讀書(shū)、廣聞博覽；他思想開(kāi)明，“支持女人放足，不顧宗族封建勢(shì)力的反對(duì)，把女兒送到普通學(xué)校和教會(huì)學(xué)校去讀書(shū)”[19]。這些都足以證明，蔣忠樽雖然身為鄉(xiāng)村中的地主，但思想是相當(dāng)開(kāi)明和進(jìn)步的。《我的父親》中前半部分的確是真實(shí)的，但后半部分開(kāi)始轉(zhuǎn)向批判和諷刺。

其次，蔣忠樽對(duì)待艾青的態(tài)度是否是嫌惡的？從相關(guān)資料看，父親對(duì)艾青其實(shí)是一個(gè)典型的中國(guó)父親對(duì)于長(zhǎng)子的期許和矚望。所謂“迷信”之說(shuō)，其一當(dāng)時(shí)蔣忠樽并未在家，其二即使出于迷信，更多是出于無(wú)奈——樓仙籌多病而多方醫(yī)治無(wú)效，信佛信教都嘗試，信巫也是無(wú)法可想之計(jì)罷。至于“叔叔”“嬸嬸”之稱(chēng)，也是常見(jiàn)的古老習(xí)俗，并不能表明父母嫌惡艾青。事實(shí)上，艾青的父母從未真正將他遺棄。父親請(qǐng)私塾先生輔導(dǎo)艾青考省立七中，沉默地拒絕兒子報(bào)考黃埔軍校，出錢(qián)供他讀書(shū)甚至送他到法國(guó)自費(fèi)留學(xué)，知道兒子未獲任何文憑內(nèi)心傷痛卻并未出言責(zé)備，花大錢(qián)托人情將兒子從監(jiān)獄保釋——父親一直寄望于艾青，努力培養(yǎng)艾青，盡管這未必符合艾青本人的意愿，卻不能否認(rèn)這位父親的愛(ài)子之心。

至于“吝嗇”一說(shuō)，我們可以以艾青家中的經(jīng)濟(jì)情況來(lái)做出判斷：“艾青的家是村中七戶(hù)財(cái)主中較小的一個(gè)”，有“兩個(gè)與別人合股經(jīng)營(yíng)的店鋪，”[20]但艾青家是其中最小的股東——誠(chéng)如艾青的妹妹蔣希寧所說(shuō)：“……從家庭狀況看，當(dāng)時(shí)還算得上殷實(shí)，但負(fù)擔(dān)一個(gè)留學(xué)生卻難免顯得吃力?！盵21]于此，可以理解父親對(duì)艾青“自費(fèi)”留學(xué)法國(guó)時(shí)的猶豫，而艾青留學(xué)時(shí)家中資助的中斷，更多原因可能是財(cái)力不足——艾青在二十世紀(jì)70年代末《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中》寫(xiě)到：“家里不愿接濟(jì)我”，而1983年寫(xiě)的《我的創(chuàng)作生涯》中則只是說(shuō)：“最初家里還可以接濟(jì)，不久就斷了支援。”時(shí)代變遷，這其中的情感意味頗值得思量。

但艾青塑造了“父親”這一典型，并聲明“其完全是真實(shí)的”、“沒(méi)有什么虛構(gòu)”[22]，那么推動(dòng)艾青塑造這一“典型”的強(qiáng)烈“意識(shí)”和“動(dòng)機(jī)”到底是什么呢？

首先，這是艾青唯一一首直接寫(xiě)父親的詩(shī)，在詩(shī)中糾纏著艾青長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于父親的怨念，自童年時(shí)代埋藏于心底的不平與悲傷。童年的心靈重創(chuàng)使得艾青難以原諒自己的父親：從幼時(shí)寫(xiě)下“父賊打我”到遠(yuǎn)赴法國(guó)，即便父親臨終之際也拒絕其委托，返鄉(xiāng)之時(shí)都不曾到過(guò)父親的墓地。[23]甚至因?yàn)橹蹲邮Y鵬旭撰文稱(chēng)自己的爺爺并不像大伯所說(shuō)的封建家長(zhǎng)，艾青遂與其反目并拒絕其登門(mén)，一直到艾青去世。[24]創(chuàng)傷的記憶“遮蔽”和“扭曲”了父子之間本應(yīng)存在的親情。

但是，雖然艾青不承認(rèn)，他的內(nèi)心深處也有對(duì)父親的愛(ài)。《我的父親》第一段中，“仁慈”、“寬恕”的引號(hào)固然可以解釋為艾青的諷刺和否定，但“近來(lái)我常常夢(mèng)見(jiàn)我的父親”，卻也透漏出艾青對(duì)于父親依然有血緣上的親情——“夢(mèng)中的判斷不過(guò)是夢(mèng)思中原型的重現(xiàn)而已”[25]：真實(shí)的父親的確有仁慈、寬恕和溫和，的確以苦心和用意袒護(hù)自己的兒子，然而夢(mèng)中的真實(shí)在清醒的書(shū)寫(xiě)中卻被打上引號(hào)，成為諷刺和否定，這其中反映了艾青內(nèi)心愛(ài)與怨的夾纏不清，不能簡(jiǎn)單而論。而如此，也可以解釋艾青所言“寫(xiě)那個(gè)東西，當(dāng)時(shí)在延安似乎不適合”[26]——看來(lái)，他自己也意識(shí)到了自己內(nèi)心的矛盾，只是沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)罷了。

其次，《我的父親》是在艾青又一次找尋“歸屬”的時(shí)候，詩(shī)人對(duì)于自我血緣、出身的辯白。四十年代延安的政治氛圍，特別是1942年的“文藝整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)再次觸碰到艾青的隱痛：出身問(wèn)題。雖然《大堰河》中，艾青表明了自己對(duì)于貧苦大眾的理解、同情、依戀，但大堰河畢竟只是一個(gè)養(yǎng)育自己五年的乳娘和保姆，自己終究是“地主的兒子”——雖然是喝了貧農(nóng)的奶而長(zhǎng)大。在詩(shī)集《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)·序》里，艾青曾懊惱地談到自己的出身：“我的這個(gè)集子，寫(xiě)的是舊的農(nóng)村，用的是舊的感情。我們出身的階級(jí)，給我很大的負(fù)累，使我至今還不可能用一個(gè)純粹的農(nóng)民的眼光看中國(guó)的農(nóng)村?！盵27]“負(fù)累”二字頗可玩味。實(shí)際上，如果沒(méi)有父母傾力的扶持、家庭教育的滋養(yǎng)，恐怕也難有后來(lái)的詩(shī)人艾青——只是艾青理性上不肯承認(rèn)罷了，他永遠(yuǎn)記得的是：幼年時(shí)候面對(duì)父母而不能稱(chēng)呼父母的那種悲傷、無(wú)助、自卑和憤怒。而彼時(shí)彼地的緊張氛圍無(wú)疑激發(fā)了艾青對(duì)于父母更深的怨念。

因此，《我的父親》中艾青從血緣角度表達(dá)了自己對(duì)于過(guò)去、舊我的否定、背叛和決絕的告別，這里的“父親”這一典型不過(guò)是過(guò)往和舊我的指代品，“我走上了和家鄉(xiāng)相反的方向——因?yàn)槲遥詮闹懒?在這世界上有更好的理想，/我要效忠的不是我自己的家，/而是那屬于萬(wàn)人的/一個(gè)神圣信仰?！边@樣一種告別黑暗過(guò)往、奔向神圣信仰和光明未來(lái)的姿態(tài)，無(wú)疑是積極地應(yīng)和了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話中所提出的關(guān)于小資產(chǎn)階級(jí)改造的問(wèn)題——在塑造父親這一封建、保守地主典型的同時(shí)，艾青塑造了一個(gè)叛逆、充滿(mǎn)理想與朝氣、為著眾人福祉而奔走、戰(zhàn)斗的青年知識(shí)分子典型。

值得注意的這首詩(shī)在1942年8月發(fā)表時(shí)，文末標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間是1941年8月。而在八十年代《與青年詩(shī)人談詩(shī)》中艾青說(shuō)這首詩(shī)“是在延安寫(xiě)的，那時(shí)實(shí)際上已開(kāi)始‘整風(fēng)’”；1983年《我的創(chuàng)作生涯》一文中則說(shuō)：“五月，我參加以毛澤東的名義召開(kāi)的‘延安文藝座談會(huì)’……我也寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《我的父親》”——這兩種說(shuō)法顯然又否定了發(fā)表時(shí)標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間。難道三四十年后的記憶反而不如當(dāng)年的記憶準(zhǔn)確？當(dāng)然不是，這只能理解為時(shí)過(guò)境遷之后，作者可以真實(shí)的表達(dá)了。而當(dāng)時(shí)之所以將寫(xiě)作時(shí)間標(biāo)為1941年，或許是為表明自己認(rèn)識(shí)的先進(jìn)性，或者是原寫(xiě)于1941年，后來(lái)在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)經(jīng)過(guò)修改并發(fā)表。而不論哪一種可能，都表達(dá)了艾青對(duì)于擺脫舊我的急切，對(duì)于政治語(yǔ)境的積極應(yīng)和。

通過(guò)《我的父親》，艾青試圖表達(dá)這樣一種語(yǔ)意：自己作為知識(shí)分子的身份改造，在離開(kāi)父母和故鄉(xiāng)就已經(jīng)完成，已經(jīng)向著一種“神圣的信仰”進(jìn)發(fā)，而“封建地主的兒子”不過(guò)是自己身上一塊雖然褪洗不掉卻無(wú)關(guān)緊要的胎記。正因?yàn)橛羞@樣的一種語(yǔ)意，著力突出自己對(duì)于父親、家鄉(xiāng)的批判和背離，而在童年創(chuàng)傷記憶的支撐之下，這樣的批判和諷刺又顯得如此順理成章和理直氣壯。

隔開(kāi)時(shí)代的煙云再來(lái)讀《我的父親》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是作者童年創(chuàng)傷與時(shí)代語(yǔ)境的合謀而催生的作品。較之于《大堰河》，它多了更多所謂決絕的姿態(tài)，而在決絕中又潛藏著矛盾；多了階級(jí)意識(shí)的清醒和明朗，而在清醒中又包蘊(yùn)著傷感。它依舊有著艾青式的“沉郁”——因此，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，它依舊是不夠純粹的，所以到了50年代，艾青的這首詩(shī)依然遭受批評(píng)——“對(duì)于其地主父親并沒(méi)有憎恨”、“階級(jí)立場(chǎng)是模糊的”，這是“對(duì)其地主父親留戀和傷感的詩(shī)”，在“表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾”與“大眾化”方面有所欠缺等等，這些批評(píng)雖有那一時(shí)代極端階級(jí)化的苛責(zé)，倒也說(shuō)中了隱藏于作品中作者內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦：對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于父母，詩(shī)人遠(yuǎn)不能做到“一去永不回”那么簡(jiǎn)單，它是血液，流淌于身體之中，每時(shí)每刻燒灼著心靈，愛(ài)得那么不愿，恨得如此不堪。盡管結(jié)尾是那明亮的、太陽(yáng)一般“神圣的信仰”引領(lǐng)詩(shī)人而去，而這一路之上，還是父母給予的那個(gè)肉身。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋

[1]茅盾：《論初期白話詩(shī)》《茅盾全集·第二十一卷》，人民文學(xué)出版社1991年，第230頁(yè)。

[2]艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中》，《讀書(shū)》，1979年第1期。

[3]艾青：《艾青全集·第三卷》，花山文藝出版社，1991年，第389頁(yè)。

[4] [奧]弗洛伊德：《摩西與一神教》，三聯(lián)書(shū)店，1989年，第114頁(yè)。

[5]周紅興：《艾青研究與訪問(wèn)記》，文化藝術(shù)出版社，1991年，第170頁(yè)。

[6]艾青：《艾青全集·第三卷》，花山文藝出版社，1991年，459頁(yè)。

[7]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第361頁(yè)。

[8]艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中》，《艾青論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1985年，第56頁(yè)。

[9]艾青：《憶杭州》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第527頁(yè)。

[10]艾未未，王煒：《我的父親艾青》，《英才》，1998年第6期，第51頁(yè)。

[11]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第361-362頁(yè)。

[12]艾青：《贖罪的話——為兒童書(shū)寫(xiě)》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第579頁(yè)。

[13]陶東風(fēng)：《文化創(chuàng)傷理論與文革反思》

http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be01017dni.html

[14]茅盾：《論初期白話詩(shī)》《茅盾全集·第二十一卷》，人民文學(xué)出版社1991年，第230頁(yè)。

[15]周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第75頁(yè)。

[16]胡風(fēng)：《吹蘆笛的詩(shī)人》，《胡風(fēng)代表作》，華夏出版社，1999年，第92頁(yè)。

[17]葉錦：《艾青談他的兩首舊作》，《艾青談詩(shī)（增訂本）》，花城出版社，1982年，第219頁(yè)。

[18]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》，《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第362頁(yè)。

[19]周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第18-19頁(yè)。

[20]周紅興：《艾青傳》，作家出版社，1993年，第17-18頁(yè)。

[21]程光煒：《艾青傳》，中國(guó)華僑出版社，1999年10月，第28頁(yè)。

[22]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》《艾青選集·第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第362頁(yè)

[23]程光煒：《艾青傳》，中國(guó)華僑出版社，1999年10月，第5頁(yè)。

[24]周紅興：《艾青研究與訪問(wèn)記》，文化藝術(shù)出版社，1991，第153頁(yè)。

[25][奧]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析——揭開(kāi)人類(lèi)心靈的奧秘》，陜西人民出版社，1987年，第186頁(yè)。

[26]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》《艾青選集第三卷》，四川文藝出版社，1986年，第363頁(yè)。

[27]艾青：《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)·序》，北門(mén)出版社，1945年。