理想主義的一場(chǎng)游蕩

我是個(gè)活得粗糙、梗概的人，許多需要牢記的事兒全然不在我記憶的庫(kù)房之內(nèi)。所以記不得與慕白的第一次見面是怎樣的情形，也在情理之中。但仔細(xì)想想，不外乎與銅鈴山或小東江之類的采風(fēng)活動(dòng)相關(guān)。

初見慕白，覺得他散淡得有點(diǎn)過分，有點(diǎn)霸道，有點(diǎn)蠻橫，有點(diǎn)先入為主，讓人不好接受。因?yàn)橐活D晚飯我不想喝酒，在許多詩(shī)人的注目下，生生被他點(diǎn)名道姓地?cái)f到別的桌上。但相知、相熟之后，就知道他是一個(gè)率性、直截、從不彎彎繞的人。在這一點(diǎn)上與我們北方人似有所同。熟悉后，我開玩笑地說，你能不能好好說話，本來(lái)就聽不大懂你的口音，還狠丟丟的，像要跟誰(shuí)吵架，土匪似的。你知道我們老家也出過一個(gè)土匪嗎，你一定耳熟——他叫張作霖。我無(wú)意于無(wú)緣無(wú)故地與誰(shuí)“結(jié)梁子”，但我還真不怕橫的。

玩笑歸玩笑，但與慕白接觸多了之后，覺得他真是個(gè)好兄弟，坦誠(chéng)，熱情，知恩圖報(bào)，有情有義。對(duì)詩(shī)歌嘛，有主張，有立場(chǎng)，有自己的堅(jiān)持。我不相信“緣份”，因?yàn)檫@個(gè)本來(lái)很美好的詞現(xiàn)在被用濫了。但除此之外，還真沒有什么恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)說明人與人之間的相投相契。一個(gè)“出品”自甌越之地的“包山底”，一個(gè)“游蕩”于遼河流域的“古城子”，如果沒有詩(shī)歌這細(xì)若游絲、連綿如呼吸的暗中牽系，我們可能終生無(wú)法謀面，更不用說宛如親情的親密呼應(yīng)。常常，在向其他朋友介紹慕白時(shí)，我會(huì)這么開場(chǎng)：“我們同吃過一鍋飯、同住過一張床——只是有個(gè)時(shí)間差，我們是親人，不信嗎？”此話不虛，當(dāng)新朋友被我這大膽的表述驚得目瞪口呆徑直往歪里想的時(shí)候，我再鄭重地告訴他們：我倆是同門，我是他學(xué)姐，我是首都師范大學(xué)第9位駐校詩(shī)人，他是第11位，不同的年份我們各自住過同一個(gè)房間。是詩(shī)歌和首師大締結(jié)了我們之間別樣的親情——干脆稱做“詩(shī)歌兄弟”吧。

認(rèn)識(shí)慕白的人之后，再看他的詩(shī)便覺得異常親切。由于視野的關(guān)系，如果說從前對(duì)他詩(shī)的了解是散箋、斷章似的“餐前小點(diǎn)”，那么，2014年10月《詩(shī)刊》上半月“每月詩(shī)星”刊發(fā)的他的組詩(shī)《大江東去》，算是比較隆重的“大餐”了。

出刊是十月，編輯時(shí)間應(yīng)該在此兩個(gè)月之前。詩(shī)稿轉(zhuǎn)自一位老師，信中他不無(wú)興奮地說：“這小子成了！”作為一個(gè)稱職的編輯要有自己的獨(dú)立判斷，并不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的夸贊輕易表示自己的認(rèn)為。仔細(xì)看過詩(shī)稿之后，我覺得這位老師的話有一定的道理?？梢哉f，這組詩(shī)是慕白詩(shī)歌創(chuàng)作道路上的一個(gè)分野！此前他的詩(shī)，雖已露出澄澈、率真、質(zhì)樸、開闊的端倪，但還不夠純粹，也不夠明顯，有點(diǎn)猶豫不決、邊走邊看的意味——像小貓釣魚，并不專注，見到蝴蝶就追，看到風(fēng)景就看。而這組詩(shī)之后，仿佛群山蜂擁、綠野密稠的分界洲——或者也可以說，成為首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人之后——我覺得他的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了更為自覺、自醒、自主的全新階段，個(gè)人的氣息和氣味更具辨識(shí)度。

可以說，我在《詩(shī)刊》責(zé)編了他的組詩(shī)《大江東去》，也是我認(rèn)識(shí)慕白的一個(gè)過程。在翻閱那迭厚厚的詩(shī)稿時(shí)，仿佛我也長(zhǎng)袍加身、五綹須顏，不知不覺間跟隨他翻山越嶺、縱情于山水之間?！兜巧徎敗贰督溪?dú)步》《霞山喜雨》《客至臺(tái)回山》《龍游吟》《青春作伴烏溪江》《宿衢江上》《蘭溪送馬敘至樂清》《杭州至淳安道上》《富春山與柯平書》等等，讀讀這些標(biāo)題，便會(huì)古意氤氳、清風(fēng)拂面。在確定組詩(shī)的總標(biāo)題時(shí)，起初我想用《龍游吟》，但思來(lái)想去覺得還是太沉潛，太具象了，并不能把慕白開闊、深沉、縱橫擺闔、思接萬(wàn)物的詩(shī)風(fēng)充分表達(dá)出來(lái)。后來(lái)，我決定用《大江東去》，有動(dòng)感，有形象，有氣魄，更重要的是，這四個(gè)字能把他整個(gè)的人推移到天、地、萬(wàn)物這個(gè)廓大的疆域和視界之中。百木崢嶸，壁立千仞，唯余萬(wàn)山秋壑之間的草廬、風(fēng)松、古樹、鳥鳴、江水、扁舟，并清風(fēng)獨(dú)坐?；蛘咭蝗霜?dú)立于高山之巔，望大江東流、看鷹擊長(zhǎng)空，感慨生之多堅(jiān)，匆匆流年。遇雨或訪友，夜飲或品茗，魏晉風(fēng)骨或斯人煢煢黃卷螢燈，他都完全能夠勝任。

水稻、白菜、葡萄、桑麻、桔園、夾竹桃、苜蓿地、龍游、烏溪江、茶坪、中流擊水、浪遏飛舟……在植物與水土之間，他是一個(gè)煙火氣很濃的人，愛父輩、愛晚生、愛土地、愛自然，他耐心而細(xì)致地侍弄著這些物質(zhì)的花花草草、安頓周遭的摯愛親朋。芭蕉、夜雨、桐廬、富春山、碑亭、隔空對(duì)視、徹夜清談……這些隱逸山水的理想主義生活，他也能做得超然。

在城鄉(xiāng)之間、工業(yè)與農(nóng)業(yè)之間、普通人與詩(shī)人之間穿行，他平衡著時(shí)間和情感。一方面，他能夠在車水馬龍的紅塵之中，自如地享用著高科技、高速度，一點(diǎn)也沒有現(xiàn)代人那些自我優(yōu)越的怪癖。另一方面，在安靜的內(nèi)心，他比較完整地保存了農(nóng)耕文明的燭照和火種。他曉行夜宿，在郊野、在山莊、在客舍、在人閑桂花落、在云煙飄得很慢的地方，他都能安靜地歇息，而并不覺得孤單。他把兩者結(jié)合得那么完美，內(nèi)心的道場(chǎng)并不因?yàn)閴m煙的紛擾而不潔，現(xiàn)世的情懷并不因?yàn)閮?nèi)心的憩園而冰冷。他寄情于山水，卻又并不囿于峰高、林密遮望眼。他真切地抒發(fā)了對(duì)已然消逝的農(nóng)耕文明的追思，對(duì)過往生活的不盡憶念。在自然的山水之間，完成了對(duì)家國(guó)的觀察、打量、問尋與思索；在自然的山水之間，贏得靈魂與自身的救贖。

但是，把慕白定義為“山水詩(shī)人”，似乎又有點(diǎn)不確切、有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他居于山水，心藏山水，歌吟山水，行走于山水，但他生命的歌哭又不僅僅止于山水。就像他的名字是“白”（當(dāng)然，他的名字另有深義）與形象反差極大。但我說的是——初相識(shí)，他會(huì)給人一個(gè)假象，熟識(shí)之后你便知道，他的豐富性、可塑性及包容性，正源于此。

我一直以為，除去年長(zhǎng)我們的人之外，我們六十年代出生的由特殊材料澆鑄而成的那一代人，對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)大自然、對(duì)大地和泥土無(wú)比熱愛，之后的70后、80后以至長(zhǎng)此以往地“后”下去的孩子們，都不會(huì)對(duì)這些“土掉渣兒”的東西感興趣了，更遑論關(guān)涉到濃似血的情感——談感情，這簡(jiǎn)直太奢侈了！但這個(gè)70后的黑小子，總是不失時(shí)機(jī)、不厭其煩地對(duì)熟人、不熟的人、半生不熟的人大談文成和極其本土化的“包山底”?！澳憧催@水，多美！……你看這山，多美！……你看這景，多美！”此刻，他完全像個(gè)住家男人在沒命地夸獎(jiǎng)他的妻子長(zhǎng)得多么漂亮、迷人，而語(yǔ)言極其好笑、平庸。又像地主老財(cái)在夸耀他的羊羔、牛犢、一眼望不到頭兒的玉米地、高粱坡。但看到果然很美的一切，看到他眼中跳躍著的激動(dòng)的光，誰(shuí)還能輕薄他的熱愛？！“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。他是一個(gè)重情重義的人，一個(gè)可以擔(dān)當(dāng)、可以承納、可以托付的人。他與山居秋暝的生活肝膽相照，但他更愛煙熏火燎的人間。

史蒂文斯說：“大地不是一個(gè)建筑而是一個(gè)身體?！彼裕凶?，用腳步和內(nèi)心去體會(huì)母親無(wú)疆的壯美，同時(shí)也寫下他的責(zé)備。以山為依托，他是安妥的。以水為情懷，他是深情的。因此，他也像山一樣踏實(shí)，像水一樣純凈。我們應(yīng)該真誠(chéng)地感謝偉大的山水和自然，正是看似無(wú)言的它們，拯救著欲望過多的人類，洗濯著那些污垢的靈魂。也應(yīng)該真誠(chéng)地感謝慕白，是他獻(xiàn)給我們這些自然的歌與無(wú)塵的詩(shī)。

“一個(gè)幸福的人應(yīng)該活到九十歲以上，第一個(gè)三十歲，用來(lái)獲得知識(shí)；第二個(gè)三十歲，告別家園漫游天下；第三個(gè)三十歲，用來(lái)從事寫作?！边@是波斯詩(shī)人薩迪說過的話。也許我們不知是否能夠抵達(dá)，但是不要停下出發(fā)。我們都是被詩(shī)歌寵愛的孩子，懷揣內(nèi)心溫潤(rùn)的燈盞，結(jié)伴前行。如果在風(fēng)雨的中途不期而遇，像兩只螞蟻的意外相逢，彼此喃喃著：“噢，你也在……”就已無(wú)比溫暖……