在夕光中側(cè)身低語……

我們已經(jīng)注意到，新世紀(jì)以來中國(guó)城市化飛快進(jìn)程中農(nóng)村的消泯和淪落，每天80到100個(gè)自然村落的消失，使得新世紀(jì)以來已經(jīng)有近100萬個(gè)村中徹底消亡。就是在這樣一個(gè)愈益取消地方性而新媒體成為想象的共同體的時(shí)代，我們的詩歌寫作也呈現(xiàn)出了趨同化。詩人之間的區(qū)別度越來越低，詩人的面影越來越模糊。

與此同時(shí)，我們還看到了井噴式的所謂的與社會(huì)民生和底層生活相關(guān)聯(lián)的寫作浪潮。但是悖論的吊詭的則是這些詩歌看起來關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，但是實(shí)則只是仿真性的替代品和消費(fèi)物而已。在這種倫理化的寫作語境之下連同批評(píng)家們也墜入到了當(dāng)年的哈羅德·布魯姆所批評(píng)的那樣成了半吊子的社會(huì)學(xué)家和庸俗的政治學(xué)家。而在此語境下，談?wù)摪ㄓ纛佋趦?nèi)的“80后”的詩歌寫作現(xiàn)象顯然具有很大的難度。而我只想從個(gè)體詩人的角度來談?wù)撚纛伜退脑姼?，因?yàn)槲谋臼亲顬榭煽康摹?/p>

記得我全面閱讀郁顏的詩歌還是在第28屆“青春詩會(huì)”評(píng)審會(huì)上，盡管此前零星讀到過他的部分詩作。談?wù)撚纛佄沂紫雀信d趣的則是浙江西南部一個(gè)叫玉巖的小鎮(zhèn)和他的生活以及寫作之間的關(guān)系。首先最為直觀的印象則是這個(gè)叫“玉巖”的小鎮(zhèn)直接催生了一個(gè)叫“郁顏”的詩人。

而當(dāng)一個(gè)叫鐘根清的人將出生地作為筆名的時(shí)候，我們可以想象這種生存和精神的雙重層面的“出生地”的不可替代的重要性。而進(jìn)一步我也想郁顏到底是以怎樣的方式介入到個(gè)人的“地方”、現(xiàn)實(shí)以及修辭化的想象之中去的。

我首先在《野外》這首詩中找到了答案。這是一個(gè)冬天還未徹底散盡的暮晚的一個(gè)孤獨(dú)的孩子，與他的成長(zhǎng)相伴的是那些被工業(yè)的大雨沖刷和腐蝕的十字架一樣的電線桿以及由稻草的尸體所堆積的鄉(xiāng)村的無邊墓場(chǎng)。我們看到了陳黯的時(shí)間影像中廢棄、無用和被時(shí)代徹底消耗殆盡的東西，與此相應(yīng)，還有那些仍然在前現(xiàn)代性的農(nóng)耕情懷中留戀的挽歌詩人的面影。

而這對(duì)于“85后”同樣有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和情結(jié)的詩人郁顏而言，他同樣經(jīng)歷了前代詩人們大致相同的精神履歷——出走、尋找、失落，集體放逐和自我救贖。可貴的是郁顏不斷撥開和吹落那些“出生地”以及“南方小城”的日常塵埃以尋找和傾聽那些“隱秘”聲音的姿態(tài)。因?yàn)閷?duì)于長(zhǎng)期生活的地方而言，我們會(huì)慣性地喪失發(fā)現(xiàn)和傾聽的能力——“要說不好，是我對(duì)生活的熱愛還不夠 / 那未知的隱秘的世界，日日有新生 / 我還沒法，一一應(yīng)付過來”（《那未知的隱秘的世界》）。而詩人所要努力完成的就是學(xué)會(huì)“隱身術(shù)”，“成為眾多的未知的隱秘的事物”（《相遇》）。

郁顏的詩歌基本為抒情短篇，他的詩歌不缺乏沉思的冥想性，又不缺乏在日常性生活場(chǎng)景中來自于靈魂思忖的溫度以及與當(dāng)下場(chǎng)景之間的詰問。正是有了焦慮和緊張以及世事粉塵的侵染，郁顏的詩歌有著不言自明的時(shí)間性，這種時(shí)間性既直接指向了個(gè)體生命的冷暖明暗，也牽涉了與此相連接的個(gè)人化的成長(zhǎng)體驗(yàn)以及存在自身的宿命性的追挽。

所以，當(dāng)郁顏的詩歌中大量出現(xiàn)“暮晚”、“夜幕”、“早起”、“清晨”、“隔世”、“古老”、“時(shí)光”、“夜空”、“夕光”、“子夜”、“冬夜”、“入冬之日”、“秋天”、“夜晚”等精神性的時(shí)間場(chǎng)景（如《野外》《抒懷》《白云山》《詠官埔垟》《星夜感懷》《人間草木》《夜泳》《遺物》等）以及在野外、城北、山野、山中小路、山坡、近郊、森林等遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市生活的疏離性空間（《野外》《抒懷》《白云山》《詠官埔垟》《山中拾遺》《有寄》《盤云巖》），我們就不奇怪這個(gè)詩人襟懷中何以有如此飽滿的苦痛和落寞，他為什么在秋風(fēng)和寒夜中像尋找“遺物”和“理想國(guó)”一樣的不斷精神漫游。而由于詩人性格自身具有的自省性以及隨著時(shí)間推移而加重的陰影，郁顏的詩歌話語有時(shí)候呈現(xiàn)了一種冷調(diào)和反諷性的抒情方式。這種冷調(diào)和反諷使得其詩歌的知性和現(xiàn)代意識(shí)的質(zhì)素增強(qiáng)，與此同時(shí)這又補(bǔ)充了一般意義上的抒情所缺乏的繁復(fù)和張力。我覺得郁顏一直有著“出走”的沖動(dòng)，他不斷在黃昏和暮晚中走出房間、街道和擁堵的城市而將視野投注在那些遠(yuǎn)方的莽莽的樹林、河流、遠(yuǎn)方、田野和山谷之中。他得以在這些“自然之物”身上重新反觀自身的存在和一種遠(yuǎn)逝的“古老生活”。他得以借助內(nèi)心和詞語來跋涉一個(gè)個(gè)久違的精神渡口，他也得以在那些緩慢而“老舊”的“理想國(guó)”般的場(chǎng)景、事物甚至細(xì)節(jié)中完成一次次的精神之旅、白日夢(mèng)的生活以及重新做一個(gè)“嶄新的古人”（《詠官埔垟》）的夢(mèng)想。

而郁顏又不是一個(gè)自戀和自我精神耽溺的寫作者，他的回溯、冥想和幽挽的詩歌向度并沒有阻礙他詩歌與當(dāng)下和歷史的溝通能力。換言之，郁顏在詩歌中完成了同時(shí)對(duì)個(gè)體、當(dāng)下甚至歷史之間的打通與互現(xiàn)。而以此觀照和要求郁顏的詩歌，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的那些還帶有一些缺憾的詩歌恰恰是因?yàn)橐欢ǔ潭壬先狈α诉@種綜合性視野的能力和自我要求。

需要提醒郁顏的是，作為年輕的寫作修習(xí)者還是要避免寫作的慣性，因?yàn)橛纛伒挠行┰娫诓蛔杂X中形成了相仿的格式和書寫路徑。一定要注意詩歌之間不能相互替代和抵消，在涉及到大體相同的情感和精神以及相似的時(shí)空?qǐng)鼍皶r(shí)詩人該如何在每一首詩里提供陌生和新質(zhì)的東西，而這顯然對(duì)于詩人來說有著不小的難度。

當(dāng)然，在一些詩歌中郁顏也呈現(xiàn)了相應(yīng)的可貴之處。比如他在一些詩歌中設(shè)置了同質(zhì)化和相互打開的時(shí)空?qǐng)鼍埃ㄈ鐒偛派衔乃岬降哪切r(shí)間性場(chǎng)景和疏離性的空間）并且抒發(fā)了與當(dāng)下生活對(duì)照的傳統(tǒng)文人和古人的生活式情調(diào)和“緩慢”的存在方式，而詩人的可貴就在于他盡管對(duì)此心生向往和眷顧，但是又沒有封閉自我而一味沉溺，因?yàn)樗姼柚械淖允∫庾R(shí)、存疑精神和反諷性的話語方式已經(jīng)證明了這一點(diǎn)——“如果可以，去愛山中的萬物 / 去受人間更多的苦，試著放棄更多 / 如此，便可以無畏無懼 /仿佛，這樣就可以度過這短暫而漫長(zhǎng)的一生”（《山中拾遺》）。

當(dāng)然，郁顏還是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的詩人，他的詩歌呼吸方式和穩(wěn)定性都在漸漸的成熟之中。我對(duì)他的詩歌懷有一種期許，因?yàn)樵谶@個(gè)缺乏理想的年代，也許只有詩歌可以陪我們走過“這短暫而漫長(zhǎng)的一生”。