陽(yáng)光正在逛馬路

凡·高

我死了么？

周?chē)黄桁o。我感覺(jué)自己好像飛在天花板上，空蕩而壓抑。發(fā)生了什么？我不知道。我最后的記憶，停留在那把左輪手槍。

我感到很凄涼，我感到有種威脅著我和弟弟提奧的風(fēng)暴。就算是在迷糊中也感覺(jué)到的，那種鋪天的風(fēng)暴。我會(huì)成為提奧的一個(gè)負(fù)擔(dān)吧！

在幾個(gè)月前，終于，我的一幅《紅色葡萄園》賣(mài)給了一比利時(shí)女畫(huà)家.400法郎。這是我繪畫(huà)十多年來(lái)唯一賣(mài)出的一幅。

我是太老了，我不能再憑自己的雙腿走回頭路了。

1853年3月30日，我出生在荷蘭一牧師家。

由于父母的貧窮，我被一個(gè)富裕的叔叔招入畫(huà)廊做學(xué)徒，跟著他們細(xì)細(xì)品味每一件藝術(shù)品。久而久之，我聽(tīng)到了從某些收藏者們口中冒出的不尊重的話語(yǔ)，對(duì)藝術(shù)的不尊重。我厭惡那些把神圣的事業(yè)當(dāng)垃圾來(lái)對(duì)待的人，我試圖喚醒這些收藏者們對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)。但是，我，我多憎恨自己那緊縮的嘴唇，那仿佛是個(gè)陷阱，套牢了我本就寥寥無(wú)幾的話語(yǔ)，吐出來(lái)的常常只是混亂的、磕磕絆絆的詞句，總是會(huì)引起誤會(huì)。

于是，我辭職了，我不能茍同于那些尊貴的大人物們的觀點(diǎn)，我不肯動(dòng)搖自己的看法，我固執(zhí)，我就是這樣看待這一切的。我不想謀生，我想生活。

我開(kāi)始自己繪畫(huà)。在冬日的街頭，給行人或者無(wú)所事事的工人幾個(gè)蘇，請(qǐng)他們坐下來(lái)當(dāng)模特?！把剑∵@種畫(huà)仿佛出自一個(gè)十二歲的孩子之手吧！”某天，我聽(tīng)到了這樣的談?wù)撀?。是的，我天賦少得可憐，沒(méi)有一條線是直的。我也在努力改這變這種風(fēng)格。

那日我又搬到了另一個(gè)街口，支好畫(huà)架，在我轉(zhuǎn)身找調(diào)料的時(shí)候，我感到一絲燦燦的光線在我眼中閃了閃。我瞇了瞇眼。

馬路那邊好像是陽(yáng)光的集中地，漸漸地，陽(yáng)光從馬路那邊逛了過(guò)來(lái)。

向日葵。

不，我睜大眼睛看清楚了，那是太陽(yáng)，是落在地上的太陽(yáng)。我好像在恍惚中作畫(huà)，不，似乎不是我自己在繪畫(huà)，而是太陽(yáng)在敲打著我的畫(huà)筆。

黃色，燦燦的黃色，這太陽(yáng)的色彩就是喚醒我思想的鞭子??！當(dāng)夏天臨近，生命在每一個(gè)葉片悸動(dòng)，血液也在血管中跳躍，一撲一撲地打在我的太陽(yáng)穴上。

光線從一天的最開(kāi)始就使我無(wú)法追逐。神經(jīng)和貧窮狠狠地折磨我，像無(wú)數(shù)只蜜蜂狠狠地蜇疼我每一條神經(jīng)。我住進(jìn)了奧弗修養(yǎng)。一到這里，我又開(kāi)始作畫(huà)，但畫(huà)筆幾次從我的手指縫間滑出去?？粗€在地上打滾的畫(huà)筆，我確實(shí)知道我缺乏什么。

我一直四處尋覓，卻找不到片刻寧?kù)o。但我已經(jīng)邁開(kāi)了步子，因此必須沿著這條路走下去。不這樣的話，如果我停止追尋，停止思考，那樣我才會(huì)真正迷失。

我看到自己站在我最?lèi)?ài)的黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。忽而我看見(jiàn)有陽(yáng)光極力從烏云縫隙中擠進(jìn)來(lái)，光線從一絲一縷漸漸擴(kuò)大，從馬路那邊緩緩逛過(guò)來(lái)，最后我看到黃色，典雅的黃色，華麗的黃色，那是我最?lèi)?ài)的向日葵。

“哥哥！”睜開(kāi)眼看到提奧在呼喚。

我低聲用荷蘭語(yǔ)對(duì)他說(shuō)： “我想回家?！?/p>

拍賣(mài)師

一直以來(lái)我都做著同一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到自己站在黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。

“范先生！范先生！拍賣(mài)就要開(kāi)始了，你準(zhǔn)備好了嗎？”門(mén)外有人在催促。

“噢……好！我就來(lái)?！睋问?，嘆氣，我從沙發(fā)上起來(lái)。對(duì)著鏡中的自己，我好好整理了領(lǐng)帶，也整理了自己疲倦的面容。因?yàn)槲?，就是今天的拍賣(mài)師——范告。

拍賣(mài)師就好比是一個(gè)看守，看管著溝通藝術(shù)家和門(mén)外漢的橋梁，這可是一項(xiàng)重大而光榮的使命。但每天回來(lái)把自己往沙發(fā)上一扔，疲倦席卷而來(lái)，一寸一寸地繞著我，我一度以為自己快窒息。我早就感覺(jué)到累了，這不是我想要的。但我說(shuō)不出口，一直都說(shuō)不出口。

洗了一把臉，呼一口氣，我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。

今天拍賣(mài)的是一百多年前凡·高的《向日葵》。這幅畫(huà)到達(dá)拍賣(mài)行時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)著它發(fā)過(guò)很久的杲，不由自主。大片的黃色總讓我想起夢(mèng)中的那片麥田。

凡·高，放棄畫(huà)商職業(yè)轉(zhuǎn)而自己繪畫(huà)，而我，其實(shí)也曾是一個(gè)作畫(huà)者，是個(gè)賺不到錢(qián)的作畫(huà)者，所以在高經(jīng)理的幫助下轉(zhuǎn)行拍賣(mài)。

可現(xiàn)在，是我該重新考慮考慮了么？

不知不覺(jué)，我來(lái)到了拍賣(mài)場(chǎng)。柵欄將整個(gè)拍賣(mài)場(chǎng)分成了兩個(gè)部分，一部分是拍賣(mài)臺(tái)，一部分是觀眾席。

今天人很多，畢竟拍賣(mài)行在拍賣(mài)會(huì)前進(jìn)行過(guò)隆重的宣傳，這幅畫(huà)完全可以期待打破繪畫(huà)作品拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。

整理整理心情。拍賣(mài)開(kāi)始。

“今天是3月30日，是凡·高誕辰134周年紀(jì)念日，所以，今天拍賣(mài)的就是他的《向日葵》！”說(shuō)著，我揭下了蓋在油畫(huà)上的紅絨布，嶄新的紅絨映得我的臉好像也那么榮光?！胺病じ?，他以重涂的筆觸施色，黃色與棕色調(diào)的色彩充滿(mǎn)希望，這是個(gè)美麗新世界。然而，在畫(huà)此作時(shí)，畫(huà)家拼命想抓住的這個(gè)世界，還是在他的手指中間滑出去?！彪m然對(duì)拍賣(mài)師這一行感到了厭倦，但對(duì)于這種宣傳詞，我還是熟練得很。最后，我說(shuō)：“起拍價(jià)，500萬(wàn)英鎊！”

11秒內(nèi)，價(jià)格上升到1000萬(wàn)英鎊，這正是拍賣(mài)行對(duì)這幅畫(huà)事先估計(jì)的成交價(jià)。但價(jià)格還是不斷在上升，看著臺(tái)下觀眾興奮的臉，我忽然感覺(jué)胸口莫名堵得慌，身邊奠名悶得慌。扶著馬蹄形的拍賣(mài)臺(tái)，我握緊了拍賣(mài)槌，以為能得到力量。

4分鐘內(nèi)，熱線電話中，就有一位不愿透露身份的顧客，報(bào)出了2250萬(wàn)英鎊。

“2250萬(wàn)英鎊，還有加價(jià)的嗎？”我努力舉起手中的櫻桃木小槌。

“2250萬(wàn)英鎊一次！”

“2250萬(wàn)英鎊兩次！”

“2250萬(wàn)英鎊三次！成交！”

一錘定音。拍賣(mài)這幅畫(huà)，前后只用了四分半鐘。

回到后臺(tái)，沒(méi)有紅絨布的映襯，我也好像失去了什么，仿佛剛才站在拍賣(mài)會(huì)上那么熱情的拍賣(mài)師，并不是我。

“小范?！碧ь^，是高經(jīng)理，他笑得臉上的橫肉都突了出來(lái)?！敖裉旄傻貌诲e(cuò)?！?/p>

領(lǐng)帶好像系得有點(diǎn)緊，勒得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

“高經(jīng)理，我……”

“你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，還有下一場(chǎng)?！?/p>

下一場(chǎng)？還有下下一場(chǎng)，下下下一場(chǎng)……

“可我想休息了。”我在說(shuō)什么？意識(shí)到自己好像說(shuō)錯(cuò)了什么，我馬上改口，“不，經(jīng)理，我的意思是，是……”哎，還是無(wú)法表達(dá)，多笨拙的嘴，我垂下頭。我感覺(jué)高經(jīng)理正注視著我，他在想什么？我讓他失望了嗎？他這種在自己喜歡的行業(yè)風(fēng)生水起的人，會(huì)懂我這類(lèi)人嗎？

經(jīng)過(guò)幾秒漫長(zhǎng)的等待，我聽(tīng)到了答聲——“好！”

假批下來(lái)了，但可以去哪？于是我只身一人來(lái)到了奧弗。傳說(shuō)中凡·高最后生活的地方。我看到了，這有一塊廣闊的麥田，讓我忍不住想把它畫(huà)下來(lái)。我終于又支起了畫(huà)架，久違了，我的畫(huà)筆。沾上顏料，一筆一筆，勾勒出我看到的陽(yáng)光下的麥田，這無(wú)與倫比的鄉(xiāng)村風(fēng)光快令我窒息，我竟有種呼吸一口空氣便可以將這種夢(mèng)般的景象凝固的錯(cuò)覺(jué)。

我躺在麥田中的小道上，小道悠長(zhǎng)，逐漸消逝在泛著微光的遠(yuǎn)方。我聽(tīng)到風(fēng)廝磨麥子的嘶嘶聲，陽(yáng)光曬著麥子的沙沙聲，還有自己勻緩的呼吸。岑寂得讓我想睡覺(jué)。

還是那個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到自己站在黃色麥田中，一片烏云遮天蓋地壓向我，伴著身邊環(huán)繞的烏鴉。但我看見(jiàn)有陽(yáng)光極力從烏云縫隙中擠進(jìn)來(lái)，光線從一絲一縷漸漸擴(kuò)大，從馬路那邊緩緩逛過(guò)來(lái)，最后我看到黃色，典雅的黃色，華麗的黃色，那是凡·高最?lèi)?ài)的向日葵。

一個(gè)月后，回到拍賣(mài)行，我敲開(kāi)高經(jīng)理的門(mén)，遞上了辭呈。

我開(kāi)始四處寫(xiě)生。每當(dāng)我看到路邊的向日葵，我都會(huì)抬頭看看它所崇拜的太陽(yáng)。有時(shí)看到的是烏云，但我也會(huì)停下腳步仰望，我知道太陽(yáng)金色的光輝就在烏云的后方，因?yàn)槟强墒窍蛉湛姆较颉?/p>

我也相信，總會(huì)有陽(yáng)光，從馬路那邊逛過(guò)來(lái)，灑在身上，暖洋洋。

一個(gè)人能在趕在行業(yè)最紅火的時(shí)候做事，一輩子都不會(huì)有幾次。而我有這種機(jī)會(huì)，為什么不把握呢？

落地窗上映出我的倒影，我將西裝袖口翻好。

窗外陽(yáng)光正好。

通過(guò)這扇落地窗，可以看到半個(gè)大的城市。一條條縱橫交錯(cuò)的馬路，就是張開(kāi)的巨大蛛網(wǎng)。車(chē)，來(lái)來(lái)回回，人，聚聚散散。一切都是有交集的，都是走不出的。

我是一拍賣(mài)行的經(jīng)理——高帆。拍賣(mài)事業(yè)蒸蒸日上，而行下的拍賣(mài)師范告，卻愈見(jiàn)憔悴。我想該是時(shí)候找他談?wù)劻恕?/p>

小范是我拉進(jìn)拍賣(mài)行的。在這之前，他是一個(gè)默默無(wú)聞的畫(huà)家，甚至只是個(gè)比默默無(wú)聞還無(wú)聞的作畫(huà)者，看在多年的交情，我?guī)锥韧扑]他來(lái)拍賣(mài)行，最后終于以能接觸更好的藝術(shù)品為由，把他拉了進(jìn)來(lái)。他的表現(xiàn)也并沒(méi)有讓我失望過(guò)，拍賣(mài)臺(tái)上的熱情，總是能鼓舞各種買(mǎi)家。但，這鼓舞到他自己了么？

那天我接到消息稱(chēng)，有一遺囑執(zhí)行人過(guò)來(lái)，他遵照遺囑要將一幅收藏品放在我行拍賣(mài)。按照規(guī)矩，我要提前去鑒賞。

這次拍賣(mài)還是交給他吧！于是我叫上小范。

絨布一掀，大片明亮的黃色跳入眼中——《向日葵》。

這是凡·高以向日葵為題材的十三幅作品中最大的一幅。但畫(huà)的不是欣欣向榮的姿態(tài)，反倒是萎靡不振的樣子，這個(gè)恐怕就是象征著在某個(gè)角落奄奄一息的作者自己吧?？茨乔o，染上的是血紅，還有底處陰暗的淺藍(lán)?？雌饋?lái)的確是一種非現(xiàn)實(shí)的美。

“小范，我們……”我轉(zhuǎn)頭，卻看到小范呆滯的陶醉，被這無(wú)規(guī)則的筆觸吸入了么？也罷，我繼續(xù)跟遺囑執(zhí)行人了解情況。

這幅畫(huà)是原主人早年在巴黎買(mǎi)進(jìn)的，但不肯透露當(dāng)時(shí)的價(jià)格。

“這是一幅很有魅力的畫(huà)，令人難忘。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“我確信，這幅畫(huà)一定會(huì)走向世界，印在世界的各個(gè)領(lǐng)域。”最后與遺囑執(zhí)行人握手，合作愉快。

馬上安排時(shí)間拍賣(mài)，當(dāng)然，這場(chǎng)拍賣(mài)之前的宣傳，一定要做足。

“放話出去，這是一幅可以創(chuàng)造印象派油畫(huà)世界紀(jì)錄的畫(huà)……”

在忙碌中又過(guò)了幾天，一直找不到時(shí)間好好與小范談話。偶爾在畫(huà)廊上遇到，也顧及外人在場(chǎng)，無(wú)法細(xì)說(shuō)。還是等這場(chǎng)拍賣(mài)結(jié)束吧。

拍賣(mài)要開(kāi)始了，小范呢？

“高經(jīng)理，這是其他行寄過(guò)來(lái)的文件，希望你盡快同復(fù)?！?/p>

“好好，你快去找到小范，要拍賣(mài)了！”我擺擺手。

真是的，百忙抽不出一絲空。

拍賣(mài)開(kāi)始了。

可別出錯(cuò)啊……懷著這份心情，我踏入了拍賣(mài)場(chǎng)。

“今天是3月30日，是……”看著臺(tái)上的小范還是像以前那樣激動(dòng)著整個(gè)拍賣(mài)場(chǎng)，我忽然覺(jué)得自己之前的擔(dān)心是多余的。

咦？怎么了？

我猛然覺(jué)得畫(huà)上明亮的向日葵變得火紅火紅，像一團(tuán)團(tuán)熾熱的火球。黃色的花瓣像太陽(yáng)發(fā)出刺眼的光。忽然，火焰從畫(huà)中一躍而出，整個(gè)裹住了小范。而我，卻驚得說(shuō)不出話，不得動(dòng)彈。

“2250萬(wàn)英鎊三次！成交！”拍賣(mài)槌悶沉的敲聲喚醒了我。

在觀眾的驚訝歡呼聲中，在閃光燈和攝像機(jī)的鏡頭中，《向日葵》還是以厚重的筆觸，帶著雕塑感擺在那里，整個(gè)畫(huà)面還是被耀眼的黃色所充斥。

去后臺(tái)找小范。

“今天干得不錯(cuò)?！蔽铱渌?。

“高經(jīng)理，我……”怎么了？我們可是接著還有下一場(chǎng)拍賣(mài)，你可要好好準(zhǔn)備。

“可我想休息了?！?/p>

“??？”

“不，經(jīng)理，我的意思是，是……”

看到他垂頭喪氣百口不知何解的模樣，我意識(shí)到，拍賣(mài)行怕是留不住他了。

“好！”

我還得繼續(xù)我的生意。

第二天，我才知道，原來(lái)那位在電話里不肯透露身份的顧客，是一個(gè)外國(guó)公司的代表。此消息一出，就在國(guó)內(nèi)引起了軒然大波。本國(guó)當(dāng)局為了平息民憤留住此畫(huà)，就援引本國(guó)公民享有優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)的法令，等待愿出同樣售價(jià)的本國(guó)買(mǎi)主出現(xiàn)。

作品在作者去世后才出名。凡-高要是知道自己多年賣(mài)不出的畫(huà)，現(xiàn)在正被兩個(gè)國(guó)家的人在爭(zhēng)搶?zhuān)恢麜?huì)不會(huì)也覺(jué)得可笑？

當(dāng)然，這些對(duì)于我的影響不大，我行總是受益方。所以我們是抱著看新聞的態(tài)度，等待最后的消息。

可惜的是，沒(méi)有人或公司愿意花這么多錢(qián)，大家就只能眼睜睜地，看著這幅《向曰葵》在我們細(xì)心打包下，在他人精心護(hù)衛(wèi)下，運(yùn)出國(guó)。

忙忙碌碌的一個(gè)月后，意料之中，我接到了小范的辭呈。聽(tīng)說(shuō)他去了奧弗，傳說(shuō)中凡·高最后生活的地方。想來(lái)也是受那幅畫(huà)的影響吧。

我走到辦公室的小隔間里，打開(kāi)燈，這里支著畫(huà)架，上面擺著畫(huà)板，鋪著的畫(huà)布上的顏料還是濕的，仿佛未干。這是我的秘密，沒(méi)有人知道其實(shí)我本也是個(gè)普通的作畫(huà)者，一度愛(ài)繪畫(huà)愛(ài)得瘋狂?？赡怯惺裁从媚?？除非這個(gè)興趣是你的擅長(zhǎng)，否則不該拿它做職業(yè)吧！所以我才毅然決然投身到拍賣(mài)。

我拿起畫(huà)筆，接著昨天的描摹，憑著自己的記憶，畫(huà)出屬于我自己的向日葵。忙完一天亂七八糟的事情后，可以做做自己喜歡的事情，這不正是興趣的意義么？

拉開(kāi)窗簾，我仿佛看到陽(yáng)光從大街小巷逛過(guò)來(lái)，滲入到我的畫(huà)中。