看到一句話:旅行,就是離開(kāi)生活熟悉的地方,然后不一樣地歸來(lái)。
暮色四合。幽光投射到淡黃色的書(shū)頁(yè)上,我沒(méi)有再讀下去,而是把目光投向了窗外。六月份的天幕還未完全入夜,天空是一片奇異的湖藍(lán)色,讓我想起了鏡面一樣巨大而又晶瑩剔透的火山湖。對(duì)面樓頂?shù)倪吘壉还蠢粘鲆蝗谏粲?,像一幅插圖。
哦,我剛才是想起了什么來(lái)著?我不察覺(jué)地笑出了聲——記起了以前說(shuō)過(guò)的那些傻里傻氣的話:我要去旅行,要去巴黎看鐵塔,還要去馬來(lái)西、匝的云頂!你很認(rèn)真地問(wèn)我:帶不帶我?我想了一會(huì)兒說(shuō),好,我們兩個(gè)人一起去!
我把介紹云頂餐廳的雜志推到你面前,鄭重地考究菜單和價(jià)格,尖叫著撫摸那些華麗的圖片,記下我們的行程??蛷d里傳來(lái)電視綜藝節(jié)目歡樂(lè)嘈雜的聲音,我起身關(guān)上了書(shū)房的門(mén)。
對(duì),雖然我們還不知道去馬來(lái)西亞是不是會(huì)遭遇飛機(jī)離奇消失事件,也不知道簽證和出境到底是什么東西,總之,那個(gè)時(shí)候我們非常熱情地幻想著一場(chǎng)美好的旅行。
那大概就是高中枯燥單調(diào)的生活中的一點(diǎn)亮色了吧。兩個(gè)人在課余能神聊各種事情,并且大半都關(guān)于“未來(lái)”——兩個(gè)牽動(dòng)無(wú)限關(guān)注的字,像白色的太陽(yáng)光一樣,雖然你看不到空白中的任何內(nèi)容,但它確確實(shí)實(shí)包含了七種不同的、炫目的彩光。
你說(shuō):“我要開(kāi)一家?jiàn)蕵?lè)公司,簽約很多很多藝人,你最喜歡的那個(gè)明星也要招到公司旗下。到時(shí)候,你就能天天見(jiàn)到他了?!?/p>
你說(shuō):“小繁啊,你要好好學(xué)習(xí),天天向上,以后做個(gè)媒體人,替我的公司搞宣傳?!?/p>
你說(shuō):“等我們都老了,一起買(mǎi)個(gè)小院住,你可以種些花花草草,我就開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄?!?/p>
我把馮驥才的一段話讀給你聽(tīng),是寫(xiě)哈爾施塔特的,——“鐵器和鹽一直是小鎮(zhèn)上人們傳統(tǒng)手工藝品的資源。鎮(zhèn)內(nèi)小街上最引人人勝的小店,大都琳瑯滿目地?cái)[著此地藝人用鐵材料制作的藝術(shù)性很強(qiáng)的生活用品或裝飾性的小擺件,充滿質(zhì)樸的地域趣味。還有一種此地土法燒制的彩色玻璃瓶,里面裝著當(dāng)?shù)鼐频募?xì)鹽。這已是鎮(zhèn)上最具標(biāo)志性的旅游紀(jì)念品了。鹽白似雪,瓶子光而不平,卻五光十色,別具風(fēng)味?!蔽抑?,你也會(huì)和我一樣喜歡上奧地利的鄉(xiāng)村風(fēng)光。
我們談?wù)撝赡艿?、不可能的事情,好像人生真的?huì)像我們想要的一樣。
但是,目前我們?nèi)匀簧钤谄届o的世界里,日子波瀾不驚地流淌,向前。大多數(shù)的時(shí)候,周?chē)嗽诎察o地做習(xí)題。我偶爾會(huì)發(fā)呆,隨手拉出一小方片紙,涂鴉幾句心情,寫(xiě)一些文意不通的句子。又把它們隨手塞進(jìn)桌框,以至于常常一抽書(shū)就會(huì)有小紙片漫教室飛舞,有時(shí)候沒(méi)注意被人家撿了去,又是一陣小玩笑。但我還是改不了這個(gè)習(xí)慣。
縣城是一個(gè)多小的地方啊,而我長(zhǎng)到十七歲,居然連這點(diǎn)地方也沒(méi)有走遍。體育課,我在操場(chǎng)上仰著頭,這樣藍(lán)瑩瑩的天空就能充滿我的眼眶,好像四周沒(méi)有了圍困,整個(gè)天宇從小火柴盒兒似的樓群中抽身而出。我會(huì)看這樣的天空而發(fā)呆,癡癡地對(duì)你說(shuō),我好像回到老家了。
你有時(shí)候也問(wèn),你老家在哪兒呀?
好像我是一個(gè)鄉(xiāng)愁情結(jié)特別嚴(yán)重的人,其實(shí)不是。老家不過(guò)是我的臆想,但我心中永遠(yuǎn)留著那么一塊土地,天藍(lán)得很清很靜,云朵兒棉花似的,太陽(yáng)曝曬過(guò)的熱氣從腳下的泥土中騰騰地蒸上來(lái),曖和得讓我脫掉外衣,菜園里南瓜金燦燦地臥著,巴掌大的茂挺的帶刺的葉子上,還帶有昨夜的積雨。
有人在跑道上跑步,三三兩兩的男生拍著籃球,柳蔭那邊還有人在打乒乓球。
你拉著我,找一處幽靜的欄桿,我們倆輕車(chē)熟路地爬上去,坐在欄桿上,漫無(wú)邊際地說(shuō)話,發(fā)呆。
或許年輕的日子很短,或許高中時(shí)代更為短暫。當(dāng)我看到街道上高一級(jí)的新生瘋鬧著,大聲地說(shuō)笑,一如當(dāng)年初三畢業(yè)的我們,我會(huì)陷入一分鐘的回憶。美好的,傷感的,都只要一分鐘。畢竟,被我們一直提到的“未來(lái)”,需要花更多時(shí)間去賺,回憶只是消遣,我只有一分鐘的硬幣投進(jìn)去,然后,很快離開(kāi)。
只是一晃,我們就高三了。
今天,當(dāng)我看到這句話的時(shí)候,為什么心中忽然會(huì)涌起一種模糊而又有點(diǎn)親切的感覺(jué),連我自己也說(shuō)不上來(lái)。也許是,那個(gè)“未來(lái)”打動(dòng)了我,也許是,我只是被無(wú)數(shù)瑣碎的回憶所打動(dòng)。原來(lái)旅行只能是個(gè)圓,終點(diǎn)還會(huì)回到起點(diǎn),我們一直想耍逃離的,并不是熟悉的地方,而是一成不變的生活。少年的夢(mèng)總在遠(yuǎn)方,但或許很多年后,等我老了,我會(huì)想重新回到出生的地方。
我想要去旅行,去路上遇見(jiàn)一個(gè)更好的自己。
帶上音樂(lè),行走在阡陌,任微風(fēng)拂動(dòng)亂發(fā),目睹殷紅的晚霞和落日。
異國(guó)的街頭,慢慢啜飲一杯咖啡,看大膽的鴿子在啄地上的面包屑。
身后是海邊優(yōu)雅的白色小房子,墻上垂著紅色的鮮花,把赤腳埋進(jìn)熱熱的沙子。
我知道,我們終會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)旅行的。不論是去遙遠(yuǎn)的異國(guó),還是去家鄉(xiāng)郊外的一片田野。年少的諾言被風(fēng)吹散,被雨打濕,可是當(dāng)時(shí)許諾的人依然會(huì)記得。旅行的意義,就是和你一起出走,去尋找當(dāng)年我們丟了的自己。