很小的時(shí)候,我就貪戀遠(yuǎn)方,不為什么。年輕的心總是想著離開,然后是飛馳,為了漫無邊際的自由。童年的我,看見紅領(lǐng)巾就想起天安門,然后站在人堆里,舉著塑料花兒高呼“歡迎歡迎,熱烈歡迎”,好像自己就在天安門一樣。忽地一下子,小學(xué)畢業(yè)了,好像還在昨天,我背著印有忍者神龜圖案的小書包,和伙伴們在暮色稠紫的黃昏里玩跳房子的游戲,心卻早已不知不覺跳出那個(gè)畫在地上的歪歪扭扭的房子,興奮而又忐忑。
初中,剪了短發(fā),望著鏡子里的假小子,好不適應(yīng)。青澀的學(xué)生時(shí)代,生命的軌跡被造物主無聲地展開,老師也不再哄我們不哭,說表現(xiàn)好給貼小紅花。負(fù)責(zé)辦教室板報(bào)的我,在黑板的正中央,用稚嫩的字體抄下汪國真的詩,自習(xí)的時(shí)候,回過頭望一眼,既驕傲又感動(dòng)。那時(shí),我竊以為,生命就應(yīng)是場流浪,什么也不怕。
小縣城的馬路,大人一步便可跨過去,我也覺得一伸手就能觸到對(duì)面街邊的蔓藤枯草。媽媽給我剪很齊的劉海,沙沙的聲音至今還在耳邊,那時(shí)我還不知道,外面有多么大的天地在等我。
日子渾渾噩噩的一天天過去,成績差強(qiáng)人意的我,除了語文課什么也不愛。冰心的《小橘燈》映照著我蒼白的少年時(shí)代。吸著鼻子站在講桌前讀周記給大家聽,一切就像是打油詩一樣。校園花壇上方,柳樹枝兒輕輕垂下,在柔軟的空氣中綠得不可收拾。奇異溫暖的下午,幾個(gè)女孩子穿著早上約定好一定得穿來的花裙子,扭扭捏捏走進(jìn)學(xué)校,然后安靜地坐在各自的位置上相互望著,渴了連冰糕也不敢去買。高中部的大男生總是很壞很好奇,在我們潔凈的青春期。
初二的時(shí)候,學(xué)校里來了位從天津來的實(shí)習(xí)生老師,溫文爾雅。我至今都忘不了他做自我介紹的樣子,那時(shí)候我覺得眼鏡這東西就是為他而發(fā)明的,風(fēng)度翩翩,詩酒趁年華??墒巧镞@門課我們誰都沒好好放在心上,所以一到周四下午的第二節(jié)生物課,每個(gè)孩子都變得生龍活虎。我抗拒地坐在后排,就像一位匆忙的看客走過喧鬧的村鎮(zhèn),鎮(zhèn)子前方放著無聲電影,慌忙瞥一眼,老師那張斯文的臉淹沒在人頭攢動(dòng)的硝煙里,文弱書生的聲音閃躲游離。
冬日的一個(gè)下午,上生物課的我們,猶如冬天奶奶院落里的大公雞,個(gè)個(gè)精神抖擻,仿佛這節(jié)課是學(xué)校給我們安排的一堂自由活動(dòng)課。這堂課,因?yàn)橐v生理衛(wèi)生方面的知識(shí)而更讓我們這些小鬼躁動(dòng)不安。
我們忐忑又緊張地望著講臺(tái)上年輕的生物老師,猜想著他要怎么開始進(jìn)行下面的內(nèi)容。我坐在最后一排,仿佛看見老師額頭上有星星點(diǎn)點(diǎn)的汗珠。
“嘩啦”一聲,復(fù)習(xí)完上一節(jié)的內(nèi)容.老師翻書了。有同學(xué)在底下唏噓道:“嗨,翻頁了,翻頁了……”在青春期赤紅色的唏噓聲中,講臺(tái)上的老師講到了青春期,講到了生理衛(wèi)生,還講到了我們的身體結(jié)構(gòu)……
曄,滿教室一片嘩然!男孩們開始左顧右盼裝扮鬼臉,女孩們都不好意思地這抓抓那撓撓,有的干脆裝得什么也聽不見,頭深深地埋著。班里有個(gè)出了名的調(diào)皮大王,曾經(jīng)因?yàn)椴幌肷蠑?shù)學(xué)晚自習(xí),在下午放學(xué)的時(shí)候用剪刀一一剪斷了教室的好幾根電線,氣得趕來上晚自習(xí)的數(shù)學(xué)老師站在昏暗的教室門口嘴唇發(fā)抖。今天他又按捺不住了,一躍跳到了教室的火爐子上面,正準(zhǔn)備來個(gè)猴子望月,沒想連人帶爐翻倒在地,班里瞬時(shí)炸開了鍋。煙霧繚繞中,似乎都辨不清誰是誰了,每個(gè)人都在等著年輕的男老師氣白了臉地收拾他,大家看看倒在地上的調(diào)皮大王。調(diào)皮大王像一只落敗的猴子,兩只眼睛被爐灰渣子迷糊得半睜不睜:這時(shí),只見老師像一陣風(fēng)一樣從講臺(tái)上匆忙走下,三步并作兩步走到調(diào)皮大王身邊,表情嚴(yán)肅地扶起了狼狽不堪的調(diào)皮大王,并幫他輕輕地拍掉了身上的爐灰,然后拿起掃帚和簸箕清理爐灰,和幾個(gè)男生把倒了的爐子放正。調(diào)皮大王用怯怯的眼神偷偷地瞄著老師,他一定在驚訝吧,驚訝老師為什么不斥責(zé)他,為什么不收拾他。
清掃完?duì)t灰的老師走到調(diào)皮大王身邊說了聲“回到座位上去”就返身走上了講臺(tái)。幾秒鐘的肅靜之后,老師扶了扶眼鏡說: “你們還是孩子,但不要太不懂事,回去都看看地圖,看看天津離你們這有多遠(yuǎn),我不想這么大老遠(yuǎn)地來這里罵你們一頓或打你們一頓,對(duì)于我的一生來說,這段實(shí)習(xí)的時(shí)間非常短暫和珍貴,我不想在這里留下不好的回憶,那樣的話我回去會(huì)良心不安的……”
那是我第一次感覺,老師打罵學(xué)生并不是那么的天經(jīng)地義;老師打罵學(xué)生他自己也會(huì)舍不得;老師打罵學(xué)生竟然會(huì)一輩子感到良心不安……我在底下愣愣地看著講臺(tái)上老師的臉,感覺自己的臉上火辣辣的燙。
老師的教誨還沒有停,底下傳來抽泣的聲音,一個(gè)叫生輝的同學(xué)哭著站起來說: “老師,對(duì)不起,我們以后上課不搗亂……”話還沒說完他就哽咽了,這下,我也跟著哭了,全班同學(xué)都哭了,我們永遠(yuǎn)都忘不了這一堂最溫暖最感人的生物課。
日子轉(zhuǎn)眼到了盛夏,老師的實(shí)習(xí)期結(jié)束了,六月的一個(gè)周五下午,我們在校園的大柳樹下拍照留念,花壇里有月季盛開,大碗大碗的紫,大碗大碗的紅。剛被打掃過的校園,空氣中夾雜著淡淡的泥土清香,好像沒有絲毫離愁,我只是掏謹(jǐn)?shù)卣驹谒磉?,趁照相師傅擺弄相機(jī)的時(shí)候,我偷偷回頭端詳老師的臉,太陽光照得老師的眼鏡邊框一閃一閃,我瞇起眼睛,感覺他好高好高。
老師走了,剩下我們獨(dú)自承擔(dān)青春期的苦惱、獨(dú)自回味青春期的秘密、獨(dú)自懷念和老師一同站在校園的大柳樹下拍照的那一天。記得老師走的時(shí)候跟我們說:“好好學(xué)習(xí),青春很美好也很短暫,將來爭取走出去,看看外面的世界?!?/p>
時(shí)光荏苒,歲月定格,幾年后再翻看照片,我奇怪地發(fā)現(xiàn)老師并沒有我記憶中那么魁梧高大,就在那一瞬間,我突然明白那其實(shí)就是一個(gè)人人格魅力的高度;也就在那一瞬間,我突然體味到老師當(dāng)年那一番話的真正含義。遠(yuǎn)方是善良的,遠(yuǎn)方也是溫厚的。如果一個(gè)人存有對(duì)于遠(yuǎn)方的敬畏之心,那他就一定擁有詩人般豁達(dá)又浪漫的情懷。這樣的情懷,會(huì)讓我們樸素?zé)o華的生命變得如歌如詩,如畫如夢。
高中畢業(yè)后的我,拎了幾件衣服,坐上駛向北方的列車,日日夜夜帶著迷茫魅惑的心境行走在北方大地上,每每想起中學(xué)時(shí)代的那位老師,心頭就浮起一抹青色的溫暖。瘦瘦的皮膚黝黑的老師,波光閃閃的在我生命的深處,像一顆星,像一支樂曲,教我如何敬畏遠(yuǎn)方,敬畏生命。