《驀然回首》原是三毛寫給她的恩師顧福生的,那個幫助她走出自閉人生的老師。三毛這樣說:那個擦亮了我的眼睛,打開了我的道路,在我已經(jīng)自愿湮沒的少年時代拉了我一把的恩師,今生今世已不愿再見,只因在他面前,一切有形的都無法回報,我也失去了語言。
幾年前,當(dāng)我還是個軟弱小孩時,我也遇到過一個把我從茫然無助的青春引進(jìn)文學(xué)殿堂的恩師——劉老師。語文課上,大家凝神屏息,專注地聆聽著劉老師講述古今中外文學(xué)上的事兒,尤其是古文,那些艱澀難懂的文言文,自己看時枯燥無比,經(jīng)他一說,便覺著趣味無窮。
很喜歡聽劉老師講解文章背后的故事,聆聽的感覺,很美又很輕松。當(dāng)然,這也源自他的知識淵博、教學(xué)經(jīng)驗豐富,還因他從不照本宣科。書本的知識.多少會有些狹隘。每上一篇課文,他總是把與之相關(guān)的內(nèi)容增補(bǔ)上來,比如上《荊軻刺秦王》,他會把專諸、豫讓、聶政等的殺手故事也貫穿過來;上《金岳霖先生》,他會把林徽因、粱思成、徐志摩、金岳霖四人的傳奇故事牽扯進(jìn)來。
在他的引導(dǎo)下,我們一點點地?fù)焓拔膶W(xué)寶貝,吸收文學(xué)的營養(yǎng)。隨時間積存著,這些文化寶藏,受用終生。其實,更重要的,不是那平平常常的幾個故事,而是我們聆聽時在內(nèi)心震撼的剎那間延伸一生的力量與好奇。
這些力量與好奇使我義無反顧地踏上文學(xué)之路。我一直深信,那些文學(xué)積累對我影響很深很深,我們對老師的尊重、崇敬與感謝也是難以言語的。
唯有感動,感激,還有懷念。懷念的,還有那些周記本。直到現(xiàn)在,它們還保存完好,盛滿青春年華。這些周記都是劉老師要求我們寫的,他說: “每周堅持寫一點文字,把想說的話都記下來。這不僅可以積累作文素材,也是以后美好的回憶。”那時不清楚記錄下來的青春歲月會有多么寶貴,只知道寫好交差算了。
做題累了,拿來周記本寫上幾句,按時上交,也不去管它。但當(dāng)周記本發(fā)下來時嚇一跳,我的那些小難過小糾結(jié)都被一一批注,末尾處還附了些鼓勵的話,完全不同于其他老師評的“語言通順”“結(jié)構(gòu)完整”一類的套話。我看到前桌的周記本上寫著:你們這些孩子,總是喜歡放大痛苦,縮小}夾樂。為什么不放大快樂呢?這也是他經(jīng)常跟我說的話。我思量著,芝麻大點的小事都被劉老師認(rèn)真看過,必須要認(rèn)真寫了,覺得一定要對得起他的認(rèn)真與耐心。
青春里,每個孩子多少有些麻煩事,我們懵懂的感情、微卑的自尊、叛逆的性格,一些碎碎念念,都不知不覺地在周記本上流露出來。劉老師付出了無限的忍耐和關(guān)心,那些黑暗的日子,他就這么細(xì)心地陪著我們,發(fā)自內(nèi)心地呵護(hù)著學(xué)生。他的教育是心靈對心靈式的。
而我們記錄的“麻煩事”,只要是認(rèn)真寫的,在課堂上都會受到表揚?!傲佳砸痪淙?,惡言一聲暑天寒。”那個年紀(jì),對與錯,青澀和隱晦,該與不該,總在徘徊。但受到表揚是一件很自豪的事,老師的重視、認(rèn)可、贊賞在我們的心里影響很大。劉老師又特喜歡表揚學(xué)生,作文寫得好、作業(yè)做得好、考試進(jìn)步……這些表揚,也許說過了便云淡風(fēng)輕,看不見,摸不著,但其中蘊(yùn)含的激勵,卻隨著歲月一點一點滲進(jìn)我們的成長里,不只教會我們認(rèn)清哪些是對哪些是錯,也讓我們漸漸自信地面對世界。
表揚歸表揚,但對待一群躁動不安的學(xué)生,苦口婆心是無濟(jì)于事的。記憶中,劉老師發(fā)過一次脾氣。那時就快要考試了,我們像是已經(jīng)被判刑的囚徒,以為所有的掙扎都是徒勞,班里浮躁不堪。他一遍遍地勸我們抓住最后的時光。他說全力以赴與竭盡全力的不同,說勇敢面對與畏縮不前的差距……這些場景被我無數(shù)次地提到,只想感激。
考完后,竟出奇地懷念起他的說教。我們圍在劉老師的辦公室,他很客氣地遞來茶水。這種尊重與平等讓我們受寵若驚,它是基于內(nèi)心的誠懇,不是一種形式與姿態(tài)。
我們這些涉世未深的孩子,對很多東西一無所知,恐懼茫然地看著現(xiàn)實和未來洶涌而來。劉老師和我們對面坐著,他帶著溫和的笑容,認(rèn)真地跟我們談?wù)撀殬I(yè)、興趣和將來。印象中,他和我們的談話一直是“這篇作文寫得怎么樣”“那道題如何解答”這些,從來沒有出現(xiàn)過“將來要做什么”“以后怎么辦”之類的。這更讓我們手足無措,原來課下的劉老師這么平易近人。除了心存感激,無言以對。
學(xué)貴得師,亦貴得友。劉老師對我們,就像對待朋友一樣,或者可以說,課上我們是師生,課下一直是朋友。后來,我們脫離了他的課堂,有些語文知識也都還給他了,但他教給我們的做人處事之道一直縈繞腦海。
只會學(xué)習(xí)不會做人是一件很悲哀的事。那時我和幾個玩得好的同學(xué)很笨拙,見到老師大多數(shù)驚慌地躲起來。好幾次碰到劉老師,還沒來得及躲,就看見他微笑著問我們千什么呢,之后我們才尷尬地喊一句“劉老師好”。不是不禮貌,只是因為膽怯。他是如此了解學(xué)生,知道怎么疏導(dǎo)我們的情緒,然后在包容中傳達(dá)一些為人之道。
師者,不只傳道授業(yè)解惑那么簡單。如果說他的博學(xué)為我們打開了一個多彩的文學(xué)世界,那么他的為人處世之道則讓我們領(lǐng)略了真善美的真諦。成績好有可能只是在游戲規(guī)則中玩得好些而已,但人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么幾個數(shù)字就能描述的?!霸谌酥拢吹闷鹱约?;在人之上,要看得起別人?!彼f的這句話我記得很清很清。
透過三毛的文字,我們可以看到顧福生對她的影響有多大。我沒有三毛的文筆,卻懷著同樣感激的情感寫下這些師生時光的點滴。