當所有的故事都老了

今夜，我像是做了個很長很長的夢。夢里芙蕖開落，像一場欲說還休的告白。所有的故事都卷土重來，在歲月浩渺的煙海里。

經年舊夢，一夢經年。

一、你站在故事的開頭，開一樹繁花

現在回想起第一次見到莫北時的情境，還是格外清晰。

好友沐沐說我是個屬貓的，一曬太陽就犯困，找好姿勢分分鐘能睡過去，就差伸伸懶腰曬曬肚皮了，對此我欣然同意。于是那天我正靠在學校里老槐樹旁的排椅上打盹，垂著眼一本正經地考慮排椅長度夠不夠我躺下來曬曬肚皮的時候，有修長的手指映入眼簾，指間夾著的畫冊封面上印著老樹和炊煙。

那是我熟悉的封面，騰騰煙霧盡頭似乎看得到晚霞送走歸鴉，歸鴉尾端的剪影里藏了小橋流水人家。

“同學，你的書掉了?！?/p>

抬頭我就看到了他——站在我面前，如一株秋夜涼雨里佇立的高大喬木，與周圍一個笑得沒心沒肺的男孩格格不入。

“啊……謝謝?！蔽叶紱]注意畫冊什么時候掉到地上的。

“你喜歡這個畫手的畫？你會畫畫？”他居高臨下俯瞰著我。

這么簡單的一句話，我居然清晰地記住了每個字抑揚頓挫的聲調和句讀間的停頓，以及停頓處微不可聞的呼吸。

我掃一眼畫手的名字，支吾：“哦？嗯……是啊，挺喜歡的。不過我不會畫畫?！?/p>

日光從老槐樹濃密的枝丫間漏下來，偶爾有熟透的槐樹花零星地墜落。白色的小小的花朵像盤旋的精靈，在有風的時候。

而這時恰恰 ，起了風。

于是那些精靈，就蹁躚著落在了他的頭發(fā)和我的衣襟上，散著柔和的槐花香。多么合時宜。

他揚手撲一撲頭頂，掃落花的殘骸，低低地說：“哦，挺好的?！闭f完便轉身離開。

看著他漸行漸遠的背影我忽然感覺該做些什么?？墒窃撟鍪裁茨?？我起身追上去，問了他的名字。

你能想象那種感覺嗎？明明是他站到我眼前，卻像我在人群中發(fā)現了他。我快步走過去，生怕慢一點他就被湮沒在茫茫人海和歲月的塵埃里。我?guī)е业臒崆?、我的冷漠、我的狂暴、我的溫和以及對某種一見如故的緣分毫無來由的相信，走得上氣不接下氣。終究我還是追上了他，結結巴巴地對他說“你叫什么名字?！?/p>

你叫什么名字，短短六個字，像是用了整個倉皇的青春來講完。

從你叫什么名字開始，有了后來的一切。

后來我跟沐沐描述那個場景，強調著：“這是一見鐘情耶，一見鐘情！”

沐沐從鼻子里哼一聲：“得了吧，一見鐘情，鐘的不是情，是臉！”

我說：“沐沐你閉嘴?！?/p>

莫北大我兩級，是學長，這么著就算是認識了。

起初同莫北交流時話題很局限，他似乎對我“喜歡”的那位畫手格外感興趣，總是聊些“你什么時候開始喜歡他的畫”“你為什么喜歡他的畫”諸如此類。

于是我去搜羅了這位年輕畫手的所有作品集來看，且每一本都看得仔仔細細認認真真，邊看邊恨自己才疏學淺又不諳畫藝，不能對其有獨樹一幟的見解和入木三分的領悟。

漸漸地熟悉起來，我開始得寸進尺，每天下午去等他放學。

當然了我不能明目張膽地等，便推了自行車一邊裝作在校門口小書攤上挑挑揀揀，一邊斜著眼密切關注放學洪流中的風吹草動。一看到莫北也推著自行車走出來，且還是獨自走著，便開心地馬上伸長手臂打招呼：“哎，學長，巧啊?！?/p>

莫北也打招呼：“放學了還不走??？”

我巧笑嫣然：“走的走的。順路啊學長?！?/p>

于是我們一起騎車走，多么順理成章。我在心里默默為自己點了一百個贊，真是有生以來沒這么機智過。

再漸漸的，我還去書攤，卻不推車了。

還是打招呼“哎，學長，巧啊?！?/p>

莫北看著我笑得一臉無奈。莫北又不傻，我每天放了學就跟長在了書攤旁邊似的，這要是還能叫“巧遇”，那基本上攤主每天來這兒擺攤也能算巧合了。

可莫北還是行止如常：“還不走??？”向我周圍掃一眼，再加一句“沒騎車？”

我擺出沮喪的表情：“嗯嗯，車子壞了，沒騎?！?/p>

“那我載你一段吧?！边@個劇情走向就對了。我暗暗點了兩把頭，老不客氣地跨上莫北車子的后座。

坐在莫北的車上，有種飄飄然的感覺。風從耳畔呼呼地過，像偶像劇里好聽的背景音樂，又輕快又煽情。我垂著的腿微微打著彎，腳尖一點一點如有節(jié)拍相和，腦筋轉呀轉：說點什么好呢？

能想到的最穩(wěn)妥的落腳點還是那個畫手。于是我告訴他，我喜歡這樣略帶水墨的風格呀，寥寥幾筆勾勒出山水的情志；我也喜歡暗淡的著色呀，不濃艷不張揚，穩(wěn)穩(wěn)的讓人心安。我還告訴他，我喜歡這個畫手的筆名呀，明明畫著古色古香的東西，卻把名字取得像個歐洲中世紀的祭司；我還喜歡他的性格呀，據說對自己的畫非常固執(zhí)己見的，還跟出版商罵戰(zhàn)來著，嗯，有個性。

莫北安靜地聽著，偶爾附和幾句表示認同。

我問他，那你呢，你為什么這么關注他？

莫北說，因為有個朋友也喜歡他，就跟著了解過一點。

我好奇：“那個朋友是誰呀？”呼呼的風聲似乎更響了，車子似乎在加速。

我豎起耳朵等了又等，他沒有告訴我。

我也有沒告訴莫北的事，比如那天他替我撿起的那本畫冊，不過是我為了打發(fā)時間隨手在校門口那個書攤上買的罷了，盜版的，挺便宜。而在那之前，我根本不知道這畫手姓甚名誰，更談不上喜歡他的畫。

可當莫北問我的時候，鬼使神差地就這么答出了口：是啊，挺喜歡的。

嗯，挺喜歡的。我想我喜歡你，莫北。真的。

我的宿命分為兩段，未遇見你時，遇見你以后。

你治好我矯情的憂郁，而后賜我勇敢的悲傷。所以我這樣莽撞地跑到你跟前。憂郁和悲傷之間的片刻歡喜，透支我青春的熱情積蓄。

想就這樣走下去、不要停，讓靈魂失重，好被風吹走?？墒俏业妊降?、等呀等，風雖大，都繞過我的靈魂。

二、我守在故事的結尾，等一地落蕊

跟莫北日益熟稔后，他不知從什么時候起，添了個讓我又跳腳又窩心的習慣：喜歡拍一下我的頭頂，叫我小丫頭。

我其實之前一向是誰敢動我頭發(fā)跟誰急的，可莫北這樣做，并沒惹我反感，反而有一絲微微的羞赧。只是小丫頭這個稱呼實在喜歡不起來，我暗暗憤慨，我在莫北面前一直是想做個淑女的好么，就算不是娉娉婷婷嫻雅動人，起碼也得是清新自然明眸皓齒吧。

可他這樣輕快地叫我小丫頭，讓我覺得他眼里的我不過是個扎羊角辮的小屁孩。真是一百個不樂意。

我跟他抗議過N多次，他屢教不改?？稍趯医滩桓牡耐瑫r呢，他又很照顧我。放學路上捎帶我成了習慣，下雨天帶兩把傘以防我忘帶，天熱會請我吃冷飲，頻繁得連冷飲店的老板都跟我們混熟了……這樣點滴溫暖的細節(jié)讓我恍惚，奠北他是不是，也有點喜歡我呢？

就在我這樣自我陶醉的時候，莫北告訴我一個壞消息。

對他來說是壞消息——他快高考了，以后要留校上晚自習，不能再陪我放學了。

對我來說，這簡直是噩耗—一那么我以后，要怎么才能像以前一樣，每天見到他呢？不能了吧。

自此我所有的精神都偃旗息鼓，每天無精打采地上學，再失魂落魄地一個人放學。

這樣的日子沒過幾天，我就忍無可忍地跟沐沐抱怨：“一個人好孤單啊?！?/p>

沐沐幸災樂禍地瞟我一眼：“嘿，一個人不孤單，想一個人才孤單?！?/p>

我說：“沐沐你閉嘴?！?/p>

我在這頭度日如年，莫北在那頭揮汗如雨。然后高考便聲勢浩大地來了，像一場鋪天蓋地的盛大裁決，有些人涅槃重生，有些人回爐再造，還有些人，不回頭地走上其他與考試再無干系的路。莫北屬于第一類.考得很好，跟我報喜：“小丫頭，出來學長請你吃大餐?！?/p>

電話里的聲音歡欣鼓舞，我卻怎么也歡欣不起來。

莫北金榜題名，我不是不為他高興，可這意味著什么呢？意味著離別。

是的，離別。

平生頭一次，我暗恨自己為什么不早生兩年，那樣就不用在奠北即將遠行的時候，我還不得不留在原地。

以后就很難見到了吧？他會有新的生活吧？大學里會有各色各樣的漂亮的女生嗎？他會很決交女朋友嗎？各種紛雜的念頭涌進來，越想越覺得隍恐，有點喘不過氣來。

我下了一個決心，再無畏地走上前一次。上次這樣勇敢還是問他名字的時候。

于是我回他：“不吃飯了，吃冷飲吧，常去的那家冷飲店。”

店里的冷氣開得很足，我起了一身雞皮疙瘩。選擇這里是因為熟悉的環(huán)境多少會讓我心安。窗邊的蘭草兀自葳蕤，留言板上的彩色便利貼還是那么零星的幾張，輕柔的音樂只幾首循環(huán)播放……一切都是未改的模樣。況且這里還有回憶，積攢在那么多個放學的黃昏里。

“我喜歡你呀。”加上語氣助詞才五個字，比當初“你叫什么名字”還要短。

可我說得快要窒息了。繼續(xù)屏住呼吸，等一個回答。

良久的沉默比拒絕更折磨，偏還加上莫北先旺住后出神的眼神。

“我給你講個故事吧。”他終于開口了。

我緩緩地吐出一口氣，再吸一口。洗耳恭聽。

“我有個妹妹，親妹妹。或者說，曾經有?！?/p>

“你還有妹妹啊，怎么沒聽你說過？什么叫曾經？”我有些驚訝。

他望向別處，也不理我的打斷，自顧自地講下去：

“她小我兩歲，跟你差不多大。從小就喜歡搶我東西，什么都搶。那時候小孩子不懂事，我也不讓著她，就整天吵架。她還很兇，動不動上手打人，我不敢還手，因為她一碰就哭，哭到爸媽那兒我就遭殃。所以那時候我胳膊上經常被她撓出一道一道的印子，覺得她像個小惡霸，不怎么喜歡搭理她。

“后來她上了小學，在學校里乖巧很多，我總說她只會窩里橫。每天放學我得領她一起回家，不能跟同學出去玩，我就挺煩的，覺得帶了個拖油瓶。直到有一次，我在課上公然跟老師頂撞，放學被老師留下來寫檢查。她來找我，托著小腦袋趴在窗口等，正好聽到余怒未消的老師數落我，喋喋不休說得難聽。我怎么也沒想到她會跑進來，怒氣沖沖地推了老師一把，大吼‘你憑什么這么說我哥哥，我哥哥厲害著呢，他以后是要上哈佛的！比你們都厲害！’那個氣勢比之在家吼我的時候，兇悍程度有過之而無不及，我驚訝死了。一方面是驚訝她才多大點兒啊居然知道哈佛，另一方面是，頭一次見識到她在外人面前這么維護我，原來在她的心目中，哥哥是厲害的，是要上哈佛的。

“老師氣得不輕，連她一起訓，我拉起她跑了?；丶衣飞纤蘖艘宦罚以谛睦锇l(fā)誓，這個小丫頭，我以后一定要很疼很疼她。

“她從小喜歡畫畫，上了初中更癡迷。你不知道她畫得多好啊，小小年紀拿各種獎，證書一摞，獎狀貼了半面墻。她是我的驕傲，是全家的驕傲。

“她最喜歡的畫手，就是你喜歡的那位?！?/p>

莫北說到這里，我就隱隱明白了什么。悲傷浪潮一樣覆上來，忽然想捂住耳朵，不要聽下去，有些時候，自欺欺人未嘗不是一種選擇?？晌疑聿挥杉旱芈牭搅俗约呵穆曇簦骸昂髞砟?？”

“后來……初二那年，腿疼得不行，去醫(yī)院檢查，骨癌。中期。做了一段時間的放療化療，效果不好。為了防止癌細胞轉移，醫(yī)生建議截肢。”

我目瞪口呆。

“我妹妹其實是個很有主見的孩子，她說考慮一下，我和爸媽拼命勸她同意，就差強迫她做了。都知道舍不得，可命更重要，沒有辦法。她就只是拖著，做保守治療，也不說同意，也不說不同意。媽媽在醫(yī)院陪床，有次悄悄告訴我，她每天夜里偷偷地哭。我真是，心疼死了。你明白那種感覺嗎？你沒經歷過，你不明白的。

“可能就是命吧，癌細胞擴散得比醫(yī)生預想的還要快，沒等她做出決定，就多處轉移了。醫(yī)生說，不用截肢了，沒必要了。她走的時候，差3個月滿15歲。

“在最后的日子里，她拼命畫畫，直到痛得坐不起來，畫不了，醫(yī)生給她開嗎啡止痛。那時候她最?？吹漠媰跃褪堑谝淮我娔愕臅r候你拿的那本，她常跟我說，那個畫手的作品多么多么牛掰，在業(yè)內受多少多少好評。她說那就是她想描繪的樣子、想達到的水平?！?/p>

突兀地，他扯出一個近乎凄涼的笑：“所以對高考，我很拼很拼，因為我覺得如果考不好，最對不起的人就是她。我一直記得，那時在幼小的她心目中，哥哥是要上哈佛的?！?/p>

故事到這里，就要講完了。

黃昏漸近、日光猶燙，窗臺上的蘭草耷拉了葉子，面前的冰淇淋早已化作可憐的一攤，泛著過于濃重的甜膩。

而我浸在莫北沉甸甸的語調里，找不到自己的聲音。

可找到了聲音又能怎樣呢，我無言以對。之前所有的緊張、悲傷和痛苦，頃刻都變得微不足道。我的心一片荒涼，一層又一層迭起的嘆息，埋葬著一場又一場煙云—一他的記憶，我的夢囈。

還需要說什么？安慰的話嗎？怎么都覺得說不出口，似乎不論說什么都不合時宜，帶著蒼白的疏離。

15歲，還來不及好好談一場戀愛。

我終于明白了，明白了莫北為什么不厭其煩地跟我談論那個畫手，為什么喜歡拍我的頭叫我小丫頭，為什么對我好。一場荒謬的邂逅，心理學上管這叫移情。

莫北對我說：小硯，我真心地希望你好，希望你，好好地走完所有的年歲，完成所有的夢想，品嘗所有細碎的幸福，看盡世上所有想看的風景。

是的，是的，我知道。這一定也是你對你妹妹的希望，可惜她做不到了。 就這樣吧，就這樣。可忍了又忍，我還是忍不住問了出來：“我跟你妹妹，很像嗎？”

他望著我，眼睛一眨不眨。

然后我聽見他輕輕地、輕輕地開口：“不，不怎么像?？墒悄隳弥潜井媰?，還有你談起畫時的神采，平白覺得熟悉?？偰茏屛蚁肫鹚！?/p>

呵，談畫時候的…一神采么？只有我自己明白是怎么回事。

三、當所有的故事都老了

莫北去學校報到了，在遙遠的

我留下來，做許多蕪雜的夢。

夢里芙蕖開落，大槐樹、排椅、畫冊和斑駁光影里莫北的臉，卷土重來。

這是一場青春的華夢，幸而我還在夢里沉浮，喜憂參半。還有一個未滿十五歲的女孩，來不及做這樣一場美麗的夢。

美好的凋零才哀傷，盛景的頹敗才凄涼。越是斑斕年華里斑斕的才華，才走得這樣即便沉默也不減芬芳。我再撫上那本畫冊，封面上的昏鴉和人家似乎都多了不一樣的意義，不規(guī)則的樹影里，似乎藏著一個及笄少女青春正好的面龐。

莫北說，我們有相同的神采，在談畫的時候?？晌抑?，那其實是不同的，盡管它們有著同樣熱切的表象。

那個女孩的熱切，是對夢想的仰望，而我的……那是對愛情最初的信仰。

她的來源于繪畫，我的來源于莫北。但我想這樣的感情可能本質相通，因為太美好，所以太渴望，渴望靠近，渴望觸摸，渴望到達某處彼岸。在那里，我們與心之所向相互依偎，甚至可以擁進懷里汲取到溫暖。愛情如此，夢想亦然。于是它們以相似的面貌出現了，閃爍在我們最好的年紀最干凈的眼神里。

于是奠北說：“你總能讓我想起她。”

或許在莫北心里，我永遠都只是小丫頭了吧。

莫北啊莫北，你終究還是，不明白啊。

沐沐聽我傾訴，一臉欣慰：“行呀，小丫頭，我現在心情就像看著自家的大閨女終于懂事了?！?/p>

我下意識想說：“沐沐你閉嘴?！眳s只默默點了頭。

我終于還是不得不承認，沐沐是對的。

有時候我在想啊，很多很多年以后，當我們都老了，會是什么樣子的呢？

曾經我害怕蒼老，覺得那些千枯的皮膚和蒼蒼白發(fā)令人惻隱。可如今我覺得，能安然老去是一件多么幸福的事情。那至少說明了，縱使千帆過盡，人事非然，我們都曾經歷，有這樣或那樣的人生和一籮筐的故事，可以說。

當所有的故事都老了，也沒有關系，因為青春有張不老的臉。

歲月可以歷盡滄桑，卻也可以不染風霜。就像那一年的莫北，那一年的我，那一年，一樹一樹的花開。它們在那里，永遠在那里了。扎根在故事里，隨故事從出生，到蒼老。

當所有的故事者陪了，請記得，所幸青春有張不老的臉。

后來我跟莫北保持了聯(lián)系，像最平常的朋友，卻又比朋友多一分心照不宣。

再后來我見到他，是在我高考之后。這次換我跟他報喜：“學長，什么時候回來，小丫頭請你吃大餐。”

傳來的是帶笑的語氣：“不了，還是吃冷飲吧?！?/p>

還是那間冷飲店。

我推門而入，一眼便看到坐在窗邊的熟悉身影。

你好像瘦了，頭發(fā)也長了，背影陌生得讓我覺得，認識你好像是上個世紀的事情。

然后你張開嘴，叫我的名字，我就想笑。

好像自己剛放學，在門口等了你，只有五分鐘而已。