堅(jiān)持下去，別無(wú)他法

法國(guó)時(shí)間5月24日晚，在第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)閉幕式上，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而這部電影他拍了7年之久，幾度資金鏈斷裂停機(jī)，演員也幾度更換，終于修成正果，贏得大獎(jiǎng)。這7年當(dāng)中，侯導(dǎo)無(wú)數(shù)次有過(guò)退卻放棄的念頭，但在最緊要的關(guān)頭，他都咬牙挺了過(guò)來(lái)。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中，除了堅(jiān)持下去，別無(wú)他法。

陳自然是我的一個(gè)朋友，胸有大志，也總有很好的點(diǎn)子，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，口若懸河。很多年前，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他就在計(jì)劃著寫(xiě)一本關(guān)于隋唐歷史的書(shū)，后來(lái)，他的選題從中國(guó)古代史跑到民國(guó)，再跑到近代，再然后變成世界史。每次跟我說(shuō)時(shí)，他的眼睛是亮的，手舞足蹈，仿佛只要他坐在電腦前，噼里啪啦一陣子，學(xué)界一本重量級(jí)的書(shū)就會(huì)面世一樣。在經(jīng)歷過(guò)許多次“狼來(lái)了”之后，他終于跟我說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)了。我說(shuō)這真是件值得放鞭炮慶賀的事。我說(shuō)：無(wú)論如何，先寫(xiě)完。

果真被我說(shuō)中了，陳自然童鞋這些年，寫(xiě)了無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)頭，幾萬(wàn)字幾萬(wàn)字地扔在那，也不心疼。我問(wèn)他為什么不咬咬牙堅(jiān)持下去，他開(kāi)始有各種各樣的理由端出來(lái)：資料準(zhǔn)備不足，沒(méi)法繼續(xù)下去，這尚有情可原。每日忙于糊口，可用于寫(xiě)作的時(shí)間并不多。最雷的是，他說(shuō)家里的電腦風(fēng)扇不好，轟轟響，他分心，根本沒(méi)辦法寫(xiě)。

我很耐心地給陳自然建議：訂個(gè)計(jì)劃，每天哪怕寫(xiě)五百字，一個(gè)月寫(xiě)一萬(wàn)五千字，一年下來(lái)，總有十八萬(wàn)字，也會(huì)完成一本書(shū)。選擇了開(kāi)始，就算是跪著也要爬到終點(diǎn)?？墒?，很顯然，陳自然的血液里沒(méi)有“堅(jiān)持”這個(gè)品質(zhì)。他的選題仍然會(huì)如泉水般不停地冒出來(lái)，仍然講得口冒白沫，興致勃勃。只是我知道，他權(quán)且說(shuō)說(shuō)，我權(quán)且聽(tīng)聽(tīng)，那是永遠(yuǎn)都不會(huì)完成的任務(wù)。不知道將來(lái)的哪一天，陳自然垂垂老矣，他看著自己電腦里那些文章的開(kāi)頭，心里會(huì)是什么感覺(jué)呢？

半途而廢當(dāng)然很容易，手一松，所有的難題都摞在了那里，不必費(fèi)腦筋，不必糾結(jié)。另起一行，重新開(kāi)始。周而復(fù)始，成了習(xí)慣，我們也就真的沒(méi)辦法做一件完整的事了。

在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，我做自由撰稿人，寫(xiě)雜志。雜志上的文章不過(guò)是三四千字，我一度以為我只能寫(xiě)三四千字的文章，再長(zhǎng)，寫(xiě)不了。但寫(xiě)東西的人，都希望自己能有一本書(shū)。我也不例外。某一天，我決定開(kāi)始寫(xiě)我的長(zhǎng)篇。寫(xiě)下書(shū)名時(shí)，我并不確定它是否會(huì)跟陳自然的那些文稿的命運(yùn)相同。開(kāi)頭并不難，甚至可以說(shuō)很順利，寫(xiě)到某一處，卡住，開(kāi)始審視自己，不自信，覺(jué)得寫(xiě)得這么爛，寫(xiě)完了也不會(huì)出版啊，不如……“不如”這個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，我想起了陳自然，那個(gè)念頭生生讓我掐死在萌芽階段。寫(xiě)不出來(lái)就硬寫(xiě)，寫(xiě)，一直寫(xiě)，在寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇之前，不寫(xiě)別的東西，抱有恒心，沒(méi)有做不成的事。后來(lái)，這本書(shū)寫(xiě)了出來(lái)，出版，賣(mài)了影視版權(quán)，改編成電視劇。我不敢說(shuō)它有多好，但是，它是完整的。

這之后也并不就是一帆風(fēng)順，每次寫(xiě)新的長(zhǎng)篇，也總有一萬(wàn)次想放棄的想法。不斷否定自己，不自信，把自己折磨得幾欲發(fā)瘋。有一天，我看了九把刀寫(xiě)的一篇文章，他說(shuō)他寫(xiě)不下去，或者寫(xiě)著寫(xiě)著有新想法的時(shí)候，都不去管它，努力把這本寫(xiě)完。即使再爛，即使再差，也要寫(xiě)完。大不了，寫(xiě)下一本時(shí)，再進(jìn)步好了。就這樣，他的小說(shuō)一本本出來(lái)。他成了著作等身的作家。而那些一直覺(jué)得自己一寫(xiě)就可以寫(xiě)出一部世界名著的人，如陳自然一樣，作品還停留在開(kāi)頭。

不光寫(xiě)作如此，人生的許多事，都要堅(jiān)持。遇到困難就逃跑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在下一個(gè)路口，那個(gè)困難還會(huì)站在那沖你不懷好意地笑。初中時(shí)，對(duì)那個(gè)心臟血液循環(huán)的圖很頭疼。第一次測(cè)驗(yàn)，整道題都沒(méi)答對(duì)。分析試卷時(shí)，生物老師單獨(dú)給我講了一次，我以為，不會(huì)那么背，下次考試還考。事實(shí)上，接下來(lái)的三次考試，其中包括一次期中，一次期末，那道題都巍然屹立在那里。而我，在一個(gè)坑里摔了四次。你也許說(shuō)，這是笨，不只是要堅(jiān)持。我更想說(shuō)的是，如果我能認(rèn)真地面對(duì)困難，不抱僥幸心理，我們學(xué)習(xí)路上的很多難題都不會(huì)再是難題。

這世界上最強(qiáng)的人不是擁有最強(qiáng)大腦的人，而是堅(jiān)持不懈，幾年如一日，幾十年如一日的人。像侯孝賢導(dǎo)演這樣堅(jiān)持到最后獲得成功的例子不勝枚舉。馬云，如果當(dāng)初遇到苦遇到難就給自己找理由退縮，今天又怎么會(huì)有阿里巴巴的成就？郭敬明，如果面對(duì)別人的嘲笑與諷刺時(shí)，不堅(jiān)持，怎么會(huì)有從出版到影視的跨越？馬云說(shuō)，人生總要有夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？其實(shí)，光有夢(mèng)想是沒(méi)用的，有夢(mèng)想，還能堅(jiān)持，像汪國(guó)真說(shuō)的那樣，既然選擇了遠(yuǎn)方，便風(fēng)雨兼程，這才是真正的成功之道。

嘿，從現(xiàn)在開(kāi)始吧，無(wú)論做什么，都拿出耕牛一樣的勁頭努力。因?yàn)?，除了?jiān)持，別無(wú)他法。