時間是唯一的答案

已經是夜晚十二點了。窗外下著雨，清涼的風透過紗窗吹進來，蚊香的味道，空氣清新劑的味道，蘆薈膠的味道，這所有的所有，存這樣一個難得清涼的夜晚散發(fā)著溫存。凡凡躺在我右手邊，以一個怪異的姿勢把腿架在我身上。她沒有不斷翻身，也沒有打鼾，而是均勻地發(fā)出平靜的呼吸，一下一下，隨著她清淺的呼吸聲，我一直沒有合眼。

我知道她在裝睡，這種肯定來自我對她秉持多年的熟悉。我慢慢把臉轉向她，試圖打破這片沉默，這感覺如同即將打碎一個完好無損的陶瓷杯子。

凡凡。我只喊了一聲，不算撕心裂肺地，和蚊香一起飄進她的耳朵里、鼻孔里。黑暗中我看見她緩緩睜開的雙眼，睫毛不斷向上翻起，然后眼角流下一顆淚珠。我看得很清楚，以至于不敢相信自己的眼睛。這么多年來，這是我第一次看見凡凡的眼淚。

我餓了。我說。

于是我們在十二點多的時候跑到樓下，穿過一條馬路過了一次紅綠燈，拐進網吧邊上的便利店，買了吃的喝的，快速原路返回，可還是被咬了幾個可惡的蚊子包。凡凡的目光瞥向網吧的時候，我知道她其實很想進去看一看，看秦琛會不會突然出現(xiàn)在里面，穿著一條破破爛爛的牛仔褲，把碩大的耳機戴在腦袋上打著游戲?？墒欠卜差^也不回地跑過紅綠燈，她單薄的身影折成兩半，影子留在那片黑暗里，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

那一刻我覺得我其實是懂她的?；蛘哒f，除了我，沒有人懂她。

我們回到屋子里，凡凡說，滕佳一，你不應該陪我的。

我睜大眼睛，看著她說，我睡不著。

她問我，你和林天怎么樣啦？

我的臉存黑暗中“咻”地一下紅了，不自覺地低了低頭，語氣也變得謙卑起來，沮喪地說，還能怎么樣？

我和凡凡生活中的一切扭轉都是在高三這一年形成的。像一條充盈著水分的毛巾，用力擰它于是變得干燥。優(yōu)等生凡凡第一次翹了晚自習去找秦琛沖我揮手的時候，我就知道會有今天。作為凡凡的朋友，我很討厭秦琛，討厭他虛假的笑容和對待凡凡的大男子主義。

凡凡在語文課上歪著頭問我有沒有喜歡的人。這時候林天走過來發(fā)作業(yè)本，他的手指劃過我的粉紅色鉛筆袋，我沒說話，晃了晃凳子，凡凡笑出了聲。

下課之后凡凡神神秘秘地沖我攤開手，她的手心里躺著一支橙色口紅，她咯吱咯吱地笑：滕佳一，快去追求你的白馬王子吧！

那是我人生中的第一支口紅，有點短。我擰開蓋子，還是不敢涂在嘴巴上，但我把這支口紅藏在了抽屜最深處，經常去摸摸它，似乎這樣就摸到了希望。

那天之后凡凡經常翹掉晚自習溜出去和秦琛見面，在熄燈之前躡手躡腳地回到宿舍，給我?guī)б煌爰t燒牛肉面。她麻利地順著梯子爬到我上鋪去，床板發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，我知道她很晚了還在被子里發(fā)短信。

班里的女生并不是很喜歡凡凡，即便她聰穎美麗，但是女生之間往往存在著太多的妒忌和虛榮心，特別是對于凡凡這種完美無缺的人。凡凡和男生關系很好，她知道如何在對的時機恰到好處地和男生交往，每一次別人都不會拒絕她的請求。就像她逃了無數(shù)次晚自習，對著班長林天稍稍賣萌，就能看見林天妥協(xié)的表情。

周末漸漸成了她約會的好時光，自從她知道我喜歡林天之后順水推舟地把我推給了林天，讓我和他一起回家。我感激涕零地和她揮揮手，然后屁顛屁顛地和林天走了。我們一起走路去不遠處的公交車站等車，林天和我之間的話題永遠從凡凡開始，除了聊她，我們找不到任何話題，我只好以“凡凡閨蜜的身份”一路解答林天的各種問題。林天經常若有所思地盯著窗外的風景看，我也只好和他一起看，傻呵呵地坐到站。

月考成績下來之后凡凡被叫去了辦公室。整整一個午休那么長，她回來之后一臉疲憊，我知道肯定是班主任批評她退步了之類。凡凡拿著一根筆在手上轉，時不時低頭看看桌肚，直覺告訴我她在等秦琛的短信。我真的不知道凡凡這樣一個聰明美麗的女孩為什么要對秦琛那種街頭混混言聽計從。終于忍不住壓低聲音問她：你別再逃課了不行嗎？

她看了我一眼，似乎有點驚訝，但也沒有說話。我在尷尬的空氣里十分懊悔剛剛說的那句話——我有什么資格管凡凡的事？

過了一會，她趴下來，逐漸睡著了。那天晚自習凡凡沒逃，循規(guī)蹈矩地做完了一份理綜卷子，下了課她拉著我去校門口吃夜宵。我們坐在生意紅火的店里，我埋頭吃面，凡凡沒吃幾口就等來了秦琛。秦琛的鴨舌帽壓得低低的，讓人捉摸不透表情。我站了起來，對凡凡說，我要先回去了。然后拿上我土得掉渣的雙肩包頭也不回地走了，走出店門的時候沒忘記結賬。

這段時間凡凡總是很缺錢，問我借了好幾次一百塊，都沒還，我勒緊褲腰帶過日子，吃了幾個星期水煮白菜。我壓根不知道凡凡喜歡秦琛什么了，他只給我們的生活帶來水深火熱?？匆姺卜材菢影V迷，我躺在宿舍床上想起林天，沒出息地難過起來。

我一直沒敢告訴凡凡，林天喜歡她，當他遞給我那封白色的情書，我像個小偷一樣拆開看了，看完之后塞到枕頭底下，每天都存想要如何告訴凡凡這件事，如何把這封情書交給凡凡，可是我一看到她眉飛色舞的臉，愣是一句話也說不出來。

后來我再和林天一起回家，他問我凡凡怎么說，我竟然很快就扯了個謊告訴他凡凡說要以學習為重。我看見琥珀色的黃昏里林天逐漸暗淡下去的側臉，我在心里甩了自己一巴掌——我是不是一個壞姑娘呢？從那一刻我開始懷疑自己。

高三的最后一次寒假，出乎意料的寒冷，我和凡凡約好一起在年三十倒數(shù)新年。我裹成粽子逃離了年夜飯的桌子，跑到市中心等凡凡。街上人挺多，小孩子手上拿著煙花棒揮個不停，我就看著那束亮光，看啊看啊，凡凡還是沒有出現(xiàn)。她的電話始終處于關機狀態(tài)，這時候我卻接到一個陌生號碼打過來的電話，我猶猶豫豫地接了，喂了一聲，那頭是一片嘈雜。秦琛的聲音響了起來：滕佳一嗎？你來“星空”接一下凡凡。然后就“啪”地掛斷了。我沒明白怎么回事，以為凡凡出了什么事，慌慌張張攔了一輛出租車就去了。年三十的出租車貴得要命，我的錢都是直接從紅紙包里掏出來的。那一刻不知道為什么我覺得自己有點兒偉大，為了友誼無怨無悔。或者說我是有點愧疚，愧疚沒告訴凡凡林天喜歡她這件事，即使她壓根不在意。

城市在這一天竭盡全力地熱鬧起來，燈紅酒綠，燈紅酒綠。煙花的聲音像打雷一樣此起彼伏。我來到“星空”，里面熱鬧至極，一進去就看見了秦琛和斜坐在沙發(fā)上的凡凡，她的長發(fā)遮住了她的半張臉。

秦琛看到我，熱情地叫我的名字，我怎么看他都覺得他不是個好人。秦琛說你帶錢了嗎？幫我們結一下賬吧，回頭我讓凡凡還你。我看了一眼角落里的凡凡，她還是保持著那個姿勢，像睡著了似的。我狠狠瞪了秦琛一眼，拉開書包打開幾個紅紙包幫他們結了賬。然后我拉起凡凡的胳膊，把她拽了起來。

我們就這樣回到了外面的寒冷，凡凡穿得很少，在這片寒冷里肩膀瑟瑟發(fā)抖，我以為她是冷的，于是把脖子上纏繞的圍巾扯下來圍在她脖子上，湊近了才發(fā)現(xiàn)她的半邊臉上有一塊紅腫，而她的戰(zhàn)栗，或許也是因為這塊紅腫。

我怒火中燒，問她：他生氣打你了嗎？

凡凡沒說話，過了一會，她抱了我一下，對我說，滕佳一，我覺得你真好。

那真是我記憶里印象最為深刻的一個新年，在寒冷的街頭和凡凡擁抱，耳鬢廝磨，有一種相依為命的悲傷感覺。

我抬起頭看了一眼五顏六色的天空，默默許下心愿，最后一陣撕心裂肺的煙花聲響徹天空，鐘樓沉悶地敲響了新年的第一鐘。

我高一報到的時候認識凡凡。那天我被我媽媽逼著穿了一身運動衫來到一中，我媽的理論是，一中不是一個有性別的地方。言簡意賅，不許我戀愛不許我攀比，去當個學習機器就好了。

我走進新班級，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和我媽的預測相差了十萬八千里，班里的女生扎堆討論著護膚品和“軍訓應該用什么防曬霜啊”這樣的話題。我絲毫插不上嘴，呆呆地坐在位子上，沒人和我搭話。就在這時，一個美麗的女生拍了拍我的胳膊，沖我伸出一只纖細的手：我叫凡凡。

我握住她手的那一刻真感覺像丑小鴨和白天鵝成了好朋友。但我內心欣喜若狂，要知道并不是每一只白天鵝都愿意和丑小鴨做朋友的。我覺得凡凡一定是個好人，是的，我對好人的理解就是這么簡單。

凡凡的那頭長發(fā)從高一到高三一直沒變過，長到散漫在整個脊背，被風吹到臉頰，就有一種猶抱琵琶半遮面的詩意。

凡凡是個優(yōu)等生，集德智體美勞為一體，在我不懂錯綜復雜的數(shù)學題目的時候親切地給我講題，在我體育課排球面臨不及格的時候主動和我做搭檔。我多少次面對凡凡的表情都是感激涕零的，我甘愿幫她在擁擠的人群里打飯、打熱水……

凡凡高一高二都沒有跟男生有過密的交往，她是個挺聽話的姑娘，我每次把她帶去家里玩我媽都露出一種“要是她是我女兒就好了”的樣子，眼睛閃著亮光。

可是凡凡在高二升高三的暑假里遇見了秦琛，從此我感覺她的人生陷入了萬劫不復的境地。我還記得那晚她也住存我家，和我擠一張小床，用廉價的十塊錢一包的鼻貼膜，以一種怪異的姿勢躺好，小心翼翼地呼吸，幫彼此撕下沾滿黑頭粉刺的貼膜，傻呵呵地笑著。也就在那時凡凡湊到我耳邊和我說：滕佳一，我有喜歡的人了。

那段時間正逢城市規(guī)劃，道路被掀起一出門就塵土飛揚的，我就在那樣的時候和凡凡一起去見了秦琛。在一間昏暗的網吧里，充斥著各種荒唐怪異的氣味，凡凡踮著腳尖找到秦琛。我看見她臉上露出滿意的笑容，和一種縱容，五味雜陳。凡凡坐下來和秦琛一起打游戲，我受到了徹底的忽略。

我走到門外，一陣風沙吹進隱形眼鏡里，我瞬時變得齜牙咧嘴起來。果然，人生就是一段充滿齜牙咧嘴的時光，我第一次覺得手里的風箏即將飛向遠方。

至于林天，他符合了我一個十七歲少女對待異性審美的所有觀點，英俊，努力，親和。他和我的同桌凡凡交情不錯，經常來我們的座位上聊天，臉對著凡凡，從來沒對過我。但我不在意，我仍然屁顛屁顛地插著話，擠出諂媚的笑容。自從后來凡凡知道我暗戀林天之后，她認真地告訴我：這絕對是你的品味。

沒錯，我有那么一個瞬間是想做一個叛逆少女，但也只是想想而已，我真實的心愿是永遠循規(guī)蹈矩地生活，遠遠地觀望著林天就好。但我知道凡凡可不這么想，她一不做二不休，要喜歡就喜歡得轟轟烈烈熱火朝天在所不惜。

我們都知道高三不能含糊，這一年完了以后也就完了。那些似是而非的所謂情感，像一把火，在高三這沒有光的世界里，這把火能夠照亮這黑暗，也能點燃這黑暗。

高三的最后兩個月，凡凡永遠是一副睡不醒的樣子，睡眼惺忪得在化學課上問我?guī)c了，令人心悸。

我想告訴凡凡，我多想和她像以前一樣上課下課，她總是能夠輕松答出別人難以同答的問題，身為她的同桌我洋洋得意；像以前一樣一起下了晚自習飛奔在林蔭大道上，夜晚樹木發(fā)出“沙沙”的聲音，我們一路喊著餓死了到食堂點點點；像以前一樣我那么平凡她那么驕傲，就讓我永遠羨慕著她吧！心甘情愿地。

后來凡凡再也沒跟我提過秦琛。我僅僅知道秦琛是個執(zhí)著于玩吉他的男生，而凡凡熱衷于被他帶著，拖著把大吉他流浪在狹窄的胡同里。但我不知道他們之間到底怎么樣，凡凡從不和我說起秦琛，我只能從她的喜怒哀樂和面部表情來暗自揣摩。

高三的末尾，凡凡和我擠在一起，流下了她第一滴寶貴的眼淚，像珍珠一樣滾到我枕邊。我們曾經好到可以滲透彼此的內分泌，但沒有一次，凡凡能夠對我傾訴衷腸，沒有一次。

她說，滕佳一，我失戀了。我默默喝了一口冰飲，想著怎么才能不打嗝。

她說，滕佳一，你不應該陪我的。我打了一個響亮的嗝。

黑暗中我只能通過擁抱來感受她的溫度。我說凡凡啊，你知道林天喜歡你么？

凡凡說我只想找到生活的出口。

我們的話牛頭不對馬嘴，但還是樂此不疲地說著，說到舌頭打結，眼睛泛光，嘴角抽搐。我不能停止話題，仿佛這一年里所有的話都要在這天說完。

我們的年少啊，總是有那么多不值得一提的小事羈絆著步伐，當時的我們把這當作最難跨過的坎，后來想想無非是些可笑的情感，哪能羈絆住我們的人生呢？就算天崩地裂我們還是可以有彼此取暖，就算凡凡失去了秦琛那個對她來說舉足輕重的人我還是可以撫摸著她的長發(fā)數(shù)落秦琛不是個人。就算我一直暗戀著的林天明明白白地告訴我他喜歡的是有個性的優(yōu)等生凡凡我也不會恨她，我只會藏住那封信讓它每夜陪我入眠。就算凡凡對我隱藏了她的所有秘密我也還會在她無助的時候把圍巾系到她脖子上面。

所有的一切都不能造成致命的傷害。

我們這群人啊，一直生活在一個似乎能看明白一切但實際上什么都沒辦法完全看清楚的世界里，享受著懵懂帶來的肆意，每分每秒都想著要做些什么才能讓以后的自己不后悔這平淡的青春期，但其實，什么都不會改變，卻什么都在變。所有的一切好像都深陷在矛盾掙扎的旋渦里，不明晰，不確切。好在只要我們安穩(wěn)地跟隨歲月的長河，在某個瞬間，總會有一束光照亮我們的臉龐，照亮我們的心事，照亮我們惶恐不安矢志不渝的十七歲。那是時間給予青春的答案，也是唯一確定的答案。