湘西米的鄉(xiāng)下人——沈從義

“一個(gè)好事人，若從一百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，當(dāng)可有黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“鎮(zhèn)竿”的小點(diǎn)，那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)城市，在那城市里，安頓下三五千人口?！鄙驈奈乃枥L的這個(gè)小點(diǎn)這座城，就是鳳凰。他用寥寥數(shù)語(yǔ)，便勾勒出了鳳凰百年的歷史，和它立于塵世不受打擾的清凈無(wú)憂之態(tài)。

沈從文1902年出生于湖南湘西的鳳凰縣城，祖母是苗族，祖父是漢族，母親是土家族。成長(zhǎng)中受三個(gè)民族的影響，沈從文卻唯獨(dú)對(duì)苗族偏愛(ài)有加。少年時(shí)候的沈從文，循規(guī)蹈矩，不受束縛，6歲被父親送到私塾讀書(shū)，便開(kāi)始想盡辦法逃學(xué)。被父親發(fā)現(xiàn)后，被迫轉(zhuǎn)學(xué)到有更加嚴(yán)格的教書(shū)先生的學(xué)校，卻不料沈從文見(jiàn)招拆招，再嚴(yán)厲的老師，也沒(méi)辦法擋住他的逃學(xué)行為。世間之事，凡有利必有弊。逃學(xué)讓沈從文的學(xué)歷一生只有小學(xué)水平，在后來(lái)的工作生活中，因此多次受挫；但也正是因?yàn)檫@樣的逃學(xué)，讓沈從文得以有機(jī)會(huì)去親近湘西，去觸摸鳳凰古城這座自然而又廣闊的大課堂。

沈從文在鳳凰念到高小畢業(yè)，15歲便參加當(dāng)?shù)嘏e辦的軍事學(xué)校，隨軍向沅陵開(kāi)進(jìn)。到1921年，這支部隊(duì)“全軍覆沒(méi)”，沈從文又被遣回家鄉(xiāng)?？鄲灥哪贻p人去報(bào)刊做校對(duì)，生活雖辛苦，但得以接觸到新鮮的思想，同時(shí)也閱讀了大量西方著作，給自己后來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作奠下了良好的基礎(chǔ)。

離開(kāi)部隊(duì)兩年后，沈從文去了北京，做起了“北漂”一族?？吹轿膶W(xué)醫(yī)治人心的作用，沈從文立志要做“文學(xué)青年”?？墒?，他去報(bào)考燕京大學(xué)的國(guó)文班，卻連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，小學(xué)文憑的他也難以與眾學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，最終結(jié)果是面試得了零分。沈從文沒(méi)有懊惱，他把閑暇時(shí)間全部利用起來(lái)，不是奔走于各大學(xué)蹭聽(tīng)，就是如饑似渴地讀書(shū)、寫(xiě)作和投稿。

他在北京租了一間小屋，小屋由儲(chǔ)煤室改造而成，他給小屋取名為“窄而霉小齋”。“窄”“霉”和“小”簡(jiǎn)單而粗糙地表明了小屋的狀態(tài)，而充滿文藝氣息的“齋”字卻把“文學(xué)青年”的底氣和驕傲透徹地表達(dá)了出來(lái)。

因?yàn)闆](méi)有名氣，他給報(bào)社投稿，總是被無(wú)情退回。萬(wàn)般無(wú)奈下，他在“窄而霉小齋”里給在北大任教的郁達(dá)夫?qū)懥艘环菪疟磉_(dá)自己的境況，希冀從郁達(dá)夫那里尋求幫助。沒(méi)想到的是，大作家郁達(dá)夫在一個(gè)寒夜里，居然真的來(lái)到了沈從文的“窄而霉小齋”。他看到沈從文套著夾衣裹著棉被，在沒(méi)有火爐的嚴(yán)寒中寫(xiě)作，感動(dòng)不已。他帶沈從文出去吃飯，并在第二天，發(fā)表了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，隨后又拜托徐志摩等友人一起想辦法推介沈從文的作品。晚年的沈從文在回憶這段友誼時(shí)曾動(dòng)情地說(shuō)：“那天我回到住處，伏在桌子上大哭了一場(chǎng)?！?/p>

“北漂”的沈從文因郁達(dá)夫等人的引薦，受到了北大知名教授林宰平、胡也頻以及老鄉(xiāng)丁玲等人的欣賞，胡適、徐志摩等人紛紛推薦，《京報(bào)》《民眾文藝》等都發(fā)現(xiàn)了這位文學(xué)新星，甚至連大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊紝?duì)他也有了好感。

在吃盡苦頭后，沈從文終于迎來(lái)了春天。

而沈從文在大眾視野里，有兩個(gè)盛傳已久的故事，這兩個(gè)故事都與中國(guó)公學(xué)有關(guān)。

一是沈從文受胡適和徐志摩的幫忙，在中國(guó)公學(xué)當(dāng)老師時(shí)，真正上臺(tái)的第一節(jié)課，十分鐘之內(nèi)，他站在講臺(tái)上緊張得一句話都說(shuō)不出來(lái)。木訥如他，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下“第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了”，這讓聽(tīng)課的學(xué)生們?nèi)炭〔唤?。而等終于開(kāi)講之后，原本準(zhǔn)備了一個(gè)多小時(shí)的課程內(nèi)容，十分鐘就給全部講完了。鄉(xiāng)下人沈從文的羞澀和純真，在學(xué)生面前顯露無(wú)遺。

二是沈從文和張兆和的愛(ài)情。張兆和是中國(guó)公學(xué)的校花，在兩人還是師生關(guān)系之時(shí)，沈從文就給張兆和寫(xiě)了第一封情書(shū)，信里只有一句話：“我不知道為什么忽然愛(ài)上了你?！比欢@樣的情話只會(huì)讓張兆和覺(jué)得唐突，張兆和對(duì)沈從文本人并未有絲毫動(dòng)情。沈從文卻不退縮，一封信不行就兩封信，無(wú)數(shù)封信通過(guò)朋友送到張兆和手中。沈從文這個(gè)不小心闖入大城市的鄉(xiāng)下人，在無(wú)數(shù)人眼中，都配不上清新麗質(zhì)、家底殷實(shí)、家教優(yōu)越的張兆和。但是，沈從文不覺(jué)得如此。這個(gè)“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，用了四年的時(shí)間，最終將張兆和堅(jiān)若磐石的心融化。

兩人定情后商量結(jié)婚大事，沈從文跟張兆和說(shuō)：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”而張兆和在得到父親同意之后，立馬發(fā)電報(bào)給沈從文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”這段美麗的愛(ài)情故事，也因此被傳為佳話。

“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！睍r(shí)間一晃過(guò)去多少年，沈從文當(dāng)年寫(xiě)過(guò)的情書(shū)，讓如今的我們讀起來(lái)，仍然臉紅心動(dòng)不已。

現(xiàn)實(shí)生活之外，沈從文的筆下也有愛(ài)情?！哆叧恰分校瑑秃痛浯涞膼?ài)情故事，帶著鳳凰古城的濕氣和淳樸的鄉(xiāng)民習(xí)俗，鮮活在每個(gè)讀過(guò)小說(shuō)的人心中。鳳凰古城成了純愛(ài)和懷舊的代名詞，旅游事業(yè)因此如日中天。

“我行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這是沈從文跟張兆和的愛(ài)情，是儺送跟翠翠的愛(ài)情，總是讓人無(wú)限唏噓感嘆。

有人在描繪沈從文的一生時(shí)，曾這樣說(shuō)：他在初涉人世的時(shí)候見(jiàn)證了太多的殺戮和紛爭(zhēng)，他在當(dāng)好的年紀(jì)愛(ài)上了執(zhí)手一生的女人，他在喧囂的城市中魂?duì)繅?mèng)繞于故鄉(xiāng)的山水，他曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦身而過(guò)，他在苦難的拉鋸戰(zhàn)中用沉默對(duì)抗粗暴，他曾說(shuō)：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！?/p>

他就是沈從文，一個(gè)生前寂寥死后榮耀的寫(xiě)作者和思想者，一個(gè)湘西生長(zhǎng)熱愛(ài)湘西書(shū)寫(xiě)湘西的鄉(xiāng)下人。