1
當我剛剛步入花季的時候,以為青春很長。
很長是多長呢?像萬里無云的晴空下年年如是的鳥雀,或是海上水天相接處從未靠近的遠帆。每一陣風動后都藏著漫卷的白窗簾,然后,可以談一場戀愛到天荒地老。
于是我就真的有了喜歡的男生,在這樣蔥蘢的季節(jié)里。
修南說我們會在一起很久很久,多久呢?我腦海里浮現(xiàn)的是夕陽和白發(fā),以及相互攙扶著遠去的背影??尚弈险f:“我們一起畢業(yè),然后考同一所大學呀?!?/p>
哦,這就算是很久了嗎?
修南從不考慮太長遠的事。那些憧憬的藍圖,對他來說并不比一場NBA球賽更有吸引力,也不會引發(fā)大于考試之前來不及復習的憂愁。而我無疑會添更多的心事,畢竟我從來就是個悲春傷秋的小孩。
也許女孩子總是比男孩早熟一些,也更耽于莫名的旖旎幻想。記得當初讀《林海雪原》,在少劍波首長還只是意識到喜歡的心情時,一個小母親的形象甚至已經(jīng)在小白鴿心中浮現(xiàn)。你看,向來如是。
于是我不再問修南。我覺得這樣就夠了,反正青春很長、韶華正好,至于畢業(yè),那畢竟是遙遠的事情。
我跟修南的一切活動當然是秘密進行的,誰也不敢以身試法拿它來試探老師和家長的底線。就像最初修南悄悄塞給我的詩:“不愛那么多,只愛一點點,別人眉來又眼去,我只偷看你一眼?!蹦且凰查g的心動呀,匍匐在書山題海鋪羅的方寸課桌間,我慢慢地、慢慢地回頭,張望著偷看了他好多眼。
后來,我跟修南說:“我允許你跟我眉來眼去啦?”
修南笑得像只小計得逞的猴子。
我眨一眨眼睛將臉側(cè)過一個自以為微妙的弧度,做媚眼如絲狀。修南說像個需要矯正斜視的可憐兒童。我在他奉上珍珠奶茶和紅豆餅求饒之前都沒再理過他。
那些時光輕盈得好似五月飛鳥掠過窗玻璃的影,溫柔纖毫畢現(xiàn)。
只是,我后來才知道那首詩還有前半段:“不愛那么多,只愛一點點,別人的愛情像天長,我的愛情短。”
同樣,幾個夏天之后我明白,原以為漫無邊際的青春,它也并不比一朵花的綻放和凋零更久長,不會比草木的拔節(jié)更頑強;而那些我們所謂的盛大和轟轟烈烈,留下的痕跡還不及一片云的逝去。
2
當我剛剛步入雨季的時候,以為自己過得很苦。
很苦是怎樣的呢?每天在課堂上吞飲著粉筆末忍受枯燥的時光,聽著聽不懂的課,寫著寫不完的字,做著不會做的題,每一次抬眼都只能對上字跡凌亂的黑板和老師刻板嚴正的眼。同時我有滿懷惆悵的迷惘,對現(xiàn)時對前路對一切的一切。而且,我跟修南分開了。
說起分開的原因,簡單得讓我不愿形容。修南轉(zhuǎn)學走了,遙遠的城市,更好的學校,全新的生活。而我留下來,于是也留在他的世界之外,成為眾所周知的路人。
看,就這么無疾而終。
沒有矛盾沒有爭吵沒有挽留,順其自然得像一場渾然天成的約定,甚至沒有多余的悲傷。可能是因為聽太多人說年輕時候的小情感往往走不到最后,我一早就做好了準備。只是沒想到分別來得這樣快。
看,我一直是個悲觀的小孩。
離別那日艷陽高照,晴天里每一分細微的表情都清晰地顯現(xiàn)出輪廓。我望著他目不轉(zhuǎn)睛,覺得似乎與初見的模樣沒什么不同。
而他躲閃著目光似乎滿懷歉意,像個做錯事的張皇失措的小孩。
于是我就笑了,伸手拍拍他的肩膀說:“茍富貴,無相忘呀?!?/p>
多么俗套的一句話,在各種留言簿和同學錄上都被寫爛了,可是此刻說出來,泛起的難過讓我有點惡心,忽然升起一種預感,不論將來富貴與否,終有一天,我們必將相忘于江湖??晌疫€是維持住了那個滿滿的笑容。既然一切無可更改,你也沒有眷戀,那么我能表示的,也唯有一路走好。
修南抬了抬手,似乎想給一個擁抱,我后退一步,說再見。
再見。短短的兩個字,是我曾以為的很久很久。
怎么會這樣呢?
那么一瞬間,明明有很多話想說:你能不能幫幫我,你能不能陪著我,你能不能留下來……可是出口都變成了“沒關(guān)系你走吧,我一個人也很好”。
于是就真的走了。
猶記得那個瘦削背影,長長地拉扯在地面上,令我忽然發(fā)現(xiàn)了夕陽。
我想,是不是需要做些荒唐的事情來悼念我逝去的這份情感呢?比如一場號啕的哭訴,比如一晚淋漓盡致的宿醉,比如一次說走就走的旅行。
可是我嘗過啤酒和干紅,帶著苦澀和辛辣一點也不好喝,只能小口抿,都不如可樂更易痛飲;我計劃背包遠行,無奈身無盤纏手無寸鐵,經(jīng)費和安全雙雙得不到保障;我更試過要哭出來,可是枯坐一晚直瞪得雙目千澀,也沒有找到流淚的痕跡。
心下的難過肆意奔流,為什么卻連一個宣泄的出口都這么難以契合?
我覺得無所適從。我被囿于原地,什么也做不了,哪兒也去不了,一日日重復著亦步亦趨的圓,三點一線周而復始。如今斯人已遠,卻連追憶都單薄。人生真苦啊。
這個戀失得如此淡定,又讓我覺得所謂的愛也不過如此。
彼時年少,覺得自己是懂愛的,你看朱麗葉遇到羅密歐的時候,不也才14歲嗎?自己也是懂苦難的,你看約翰·克利斯朵夫滿懷悵惘郁郁不得志的時候,不也正值青蔥嗎?
后來,當我從那段時光里走出來,才漸漸明白,14歲的朱麗葉其實真的不懂愛情,懂愛情的是莎士比亞罷了。同樣地,年輕的克利斯朵夫也真的不懂苦難,懂苦難的是羅曼·羅蘭罷了。
所以啊,每日迎風流淚、對月長嘆的少年,也請恕我直言,我們可能并沒有自己想象中那么多情。
3
如今仍在青春里徘徊,生怕有一天突然發(fā)現(xiàn)已站在青春的尾巴上回望踉蹌走過的路。
我曾以為,那些日子啊,是我們在燃燒著年少。
高考結(jié)束的那天,走出考場,我原以為會有狂歡、告別,或某些更有意義的儀式性的舉動,可是都沒有。每個人只是默默收拾書包回家。猶記得那天的夕陽,像一樹飽滿的紅楓,明亮得讓人微笑,溫暖得令人流淚。然后我就想起了修南,想起他曾經(jīng)輕輕挑著眉,一本正經(jīng)地說:“我們要考同一所大學的啊?!?/p>
不知幾千公里外的考場上應該剛收了一張修南的卷子,而我不能知曉他的發(fā)揮、他的成績、他的志愿,就像他也不知道我的。總之,我們已然淪為彼此的路人,從此陽關(guān)道獨木橋各自橫渡,再無干系。
然后在篝火晚會上,我囂張地雀躍起舞,將所有課本投入火中,一點點紀念都沒留下。
在我拖著碩大的行李箱奔赴遙遠的城市之前,爸媽數(shù)落了我好多次。他們固執(zhí)地希望我留下來:在本地上學難道不好嗎?為什么要跑那么遠呢?我說,我只是想出去看看。
同一座城市像一個畫地為牢的圈,日復一日年復一年相同的景致令我厭倦,雖然不過才堪堪十八載。我只是一廂情愿地相信著,外面的世界一定精彩絕倫。
然而最終迎接我的,是千篇一律的高樓大廈,濕熱到令人厭倦的氣候,以及強大的寂寞。昂貴的機票總令人望而卻步,每當小假日身邊同學們紛紛歸心似箭地打包行囊,我坐在上鋪的床邊無所事事地晃著兩條腿,便開始椎心地想念那座我曾想要突圍而出的舊城。
我想我終究不是一個愿意漂泊的女孩。每個人心里最深的依賴,或許只有遠離了才知道,我要的不過是歲月恬淡,流年安穩(wěn),一隅天地,一汪溫情。那些更容易使人熱血沸騰的精彩,它們并不適合我。
后來我漸漸明白,或許我們本身,都缺乏水到渠成的真誠。什么是真誠呢?不違心嗎?一瞬的沖動不違心,突兀的莽撞不違心,可那不是真誠?;蛟S,真誠更需要我們對自己和世界充分的認知,需要足夠的眼界和量度。而我們曾經(jīng)真實體會到的發(fā)自內(nèi)心的痛苦迷茫、孤獨惆悵,有一大部分是不自覺夸大的,最初只是源于無知罷了。
因為無知,所以淺薄;因為淺薄,所以無所適從。而這樣的無知,是年少無可逃避的陷阱。在這個陷阱中的那些日子,其實,是年少在灼燒著我們。
于是我們常常被自己欺騙,甚至被自以為是的真誠感動,覺得自己滿懷壯志,覺得自己一往情深??苫蛟S,那僅僅是我們?yōu)樽约籂I造的海市蜃樓。就像刻意做著猖狂態(tài)的孩子們,覺得自己需要在懵懂的年紀營造這樣一卷猖狂。
多少人曾被所謂的年少驅(qū)策著去做些虛榮的違心事,卻在當時當?shù)貪M以為自己心甘情愿。于是我們就這樣在不知不覺中被青春綁架。
縱使我們終有一天會走出青春的桎梏,看懂來路和歸途,可而今正在灼燒中的我們,還徜徉于一場又一場懵懂的華夢里,跌跌撞撞,這究竟是好事還是壞事呢?
或許,每一歲的成長都會告訴我們答案。
各自的,不同的,屬于明天的答案。