我見(jiàn)過(guò)最神奇的官窯碗,一個(gè)碗鋦了上百個(gè)鋦子,如蜈蚣腳一般,呈現(xiàn)另一種病態(tài)之美。
過(guò)去的人家過(guò)日子仔細(xì),東西壞了首先想到修理,不似今天還沒(méi)壞就扔了買新的。隨手扔?xùn)|西會(huì)被老人喚作敗家子,敗家在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是個(gè)極大的恥辱,一個(gè)家也有創(chuàng)業(yè)和守業(yè),古人一直固執(zhí)地認(rèn)為守業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于創(chuàng)業(yè)。
過(guò)日子最需要的無(wú)非鍋碗瓢勺,這些東西最愛(ài)壞,壞了就要修。今天會(huì)過(guò)日子也基本上是自己能收拾就收拾好再用,不能收拾只好扔了,因?yàn)闆](méi)地方去修。過(guò)去不然,手工修理者游走于城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,拖著長(zhǎng)音喚客,我聽(tīng)得最多的是“鋦鍋鋦碗鋦大缸!”“焊洋——鐵壺!”鋦鍋是砂鍋,金屬鍋沒(méi)法鋦。鋦是門手藝,用兩頭有鉤的鐵鋦子將破碎裂開的地方彌合。講究點(diǎn)兒的有用銅鋦子的,我見(jiàn)過(guò)最神奇的官窯碗,一個(gè)碗鋦了上百個(gè)鋦子,如蜈蚣腳一般,呈現(xiàn)另一種病態(tài)之美。
焊洋鐵壺并不限于焊壺,鋁制的鍋,燒水的壺,連漏水的搪瓷盆都可以修好。有的鍋或壺底太爛了,師傅憑借手藝完全可以換上一個(gè)新底,讓其重獲新生。我記得家里的臉盆漏了,舉起對(duì)著太陽(yáng)可見(jiàn)一縷陽(yáng)光,師傅不慌不忙地用一塊錫皮,穿過(guò)孔洞,然后兩頭一鉚,再點(diǎn)上點(diǎn)焊藥一燒,臉盆除了難看點(diǎn)兒,使用無(wú)礙。
今天在大城市中找個(gè)修理師傅很難了,東西好壞都是自生自滅。中國(guó)人幾千年勤儉持家的品質(zhì)多半也扔到九霄云外了。“一粥一飯,當(dāng)思來(lái)之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。”這兩句我小時(shí)候就能背誦的《朱子家訓(xùn)》,今天說(shuō)給下一代都快成了笑話,自己都不好意思。我們今天全民族崇尚奢華的生活態(tài)度是不敢告訴老祖宗的,不知道能否告訴后人?