【北京男人的通病】
有時(shí)候,真不想一個(gè)人住了。
4月出差,順路回家探望爸媽??次野忠笄诘刈鲲?,真希望每天下班,也能有我爸這樣的好男人等著我回來。
女人的美,絕對是男人養(yǎng)出來的??次覌尵椭?,50多歲的人,依然千嬌百媚。吃個(gè)荔枝,我爸都要把殼剝好了送過去。想想自己的愛情這么縹緲,多半是深受他們“毒害”。從小到大都在父母秀恩愛中長大的女人,對男人的標(biāo)準(zhǔn)難免苛刻。
那天晚上,方同在微信上問我什么時(shí)候回北京。我說:“后天就回了,什么事?”
方同說:“沒什么,就想你怎么還不回來。有一個(gè)星期沒見了。”
我點(diǎn)開自拍,捋了捋頭發(fā),拍照、美顏,發(fā)給他,說:“見到了吧?!?/p>
方同說:“幾天不見漂亮了?!?/p>
“PS過當(dāng)然好了?!?/p>
“我不信,你這么美,哪用啊?!?/p>
方同最讓我受不了的,就是他的油嘴滑舌。北京男人的通病。你得習(xí)慣從他們相對夸張的陳述里,撈出30%的干貨。這也算不上什么大毛病。但凡有點(diǎn)本事的男人,都有這個(gè)傾向??扇绻臼虏恢皇恰坝悬c(diǎn)”,男人立時(shí)就會發(fā)生質(zhì)變,什么含蓄啊、內(nèi)斂啊,全都不請自來了。
比如說,譚良文。
【無人說話的寂寞】
很難相信,譚良文是個(gè)43歲的男人。他是我同樓的鄰居。偶爾早出門,會遇見他晨跑回來。我和他一直沒有來往,直到有天晚上下了一夜雨,早晨6點(diǎn)剛過,他來敲我的門。
通常這個(gè)時(shí)間,我都在睡夢中。半開了門縫,我迷迷糊糊地說:“什么事?。俊?/p>
他說:“樓下那輛白君威是你的吧?”
“對啊?!?/p>
“車窗沒關(guān)?!?/p>
然后我就全醒了。我的車鑰匙是在狗窩里發(fā)現(xiàn)的。60斤的金毛壓在上面,完全不顧長按降窗。車子浸得水汪汪的,譚良文說:“怎么不設(shè)雨天升窗???”
我說:“有時(shí)候帶女兒出去,怕萬一失靈,窗子自己升上去?!?/p>
譚良文愣了一下說:“啊,狗媽是吧?想得可真周全?!?/p>
我有些不好意思。一個(gè)過分愛寵物的女人,通常在生活里都很寂寞。那種寂寞不是沒朋友或是男朋友陪伴玩樂的寂寞,而是夜半三更,無人說話的寂寞。這兩者看似沒有不同,卻有著根本的區(qū)別。好比我會和方同吃喝玩鬧,打情罵俏,但我不會和他分享心情與心事;我會和他說,昨天晚上隔壁吵了一個(gè)晚上的架,鬧得我沒睡好。但我不會告訴他,其實(shí)那些吵架聲,對我來說,還是挺溫暖的。
那天譚良文一直在幫我,還體貼地問用不用送我上班。我說:“不麻煩了,我坐地鐵?!?/p>
譚良文說:“我不麻煩,你這個(gè)時(shí)間去擠地鐵才麻煩?!?/p>
后來,我搭了他的車。
【偶聚變成了常例】
為了答謝譚良文,我請他吃了頓飯,他又反請了我。之后來往就多起來。反正樓上樓下的,偶聚變成了常例。
譚良文是一家響當(dāng)當(dāng)?shù)闹菐斓那案邔樱x過婚,有一個(gè)6歲的兒子,判給了前妻。我與他完全生活在兩個(gè)圈子。我們只因同住在一棟樓里才有交集。而這樣簡單,沒什么想法,也不抱有任何目的的關(guān)系,更容易交往。
現(xiàn)在的譚良文基本算是半退休狀態(tài)了,在公司里拿著股份,掛一個(gè)虛職。
我說:“剛40歲出頭,干嗎急流勇退啊?!?/p>
他說:“這行業(yè),40歲之前就把人榨干了?!?/p>
后來我才知道,39歲那年,譚良文在辦公室累到口吐鮮血。
譚良文說:“你認(rèn)識了最好時(shí)期的我?!?/p>
我覺得他說的沒錯(cuò),認(rèn)識他,我沾染了許多好習(xí)慣。比如每天6點(diǎn)起來晨跑,不喝咖啡,改喝沉香水。
方同說:“最近感覺你不一樣了呢。”
其實(shí),我也這么覺得,和譚良文接觸久了,會有種提升境界的感覺。
【單身姑娘的軟肋】
方同追我也有一年了。他和我是同一個(gè)公司不同部門的小領(lǐng)導(dǎo)。他主財(cái)務(wù),我主銷售,沒有什么明顯的利害關(guān)系,比較適合發(fā)展感情。他空降財(cái)務(wù)部那年,上面不熟,下面不服,我看在校友的份兒上,指點(diǎn)了他門路。他坐穩(wěn)位子之后,就開始了對我的追求。
他常在我面前放一些大干一番的豪言,透露著內(nèi)心不屬于32歲的輕浮。2014年,我29歲生日,不想慶祝,方同卻抱著一大包狗罐頭來找我,臉紅撲撲的,散著淡淡的酒氣。
我說:“禮物?還挺特別的?!?/p>
他說:“送你家狗狗的?!?/p>
“送它干嗎?”
“我怕它一會兒咬我?!?/p>
我已經(jīng)聽出淺淺的不對勁兒,退后一步說:“它咬你干嗎啊?”
方同放下狗糧,掏出手機(jī),放了一段《魔力麥克》的插曲跳起來。原舞我見過,方同扭得差太遠(yuǎn),可是那點(diǎn)意思已經(jīng)全有了,衣服一件一件地扔下來,也難怪擔(dān)心我家狗咬他。
他湊到我身前的時(shí)候,我哈哈哈地笑場了。然而方同一把摟住我的腰,荷爾蒙熱浪一樣撲在我身上。沒辦法了,我繳了槍。
事后,方同小小得意地說:“這就是單身姑娘的軟肋。”
【想你了解更真實(shí)的我】
有時(shí)覺得,如果沒有譚良文的出現(xiàn),我很可能就會在35歲之前嫁給方同。他雖不及吾父溫柔體貼,但有種男人的生猛氣。而他從一開始就有求于我,氣勢上總會遜我一級。我喜歡這個(gè)落差,讓我有種掌握進(jìn)度流程的安全感。
譚良文不一樣。我們的第一次際遇,他就在幫我解決麻煩,他喜歡指點(diǎn)我事業(yè)的走向、人生的方向。和他在一起一樣會有安全感,那種跟著他,閉著眼也能安穩(wěn)活一輩子的安全感。
有一次,我在譚良文的家里遇見他前妻和女兒。譚良文非留下我一起吃飯,說要親自下廚。女兒大概許久沒見過他了,十分黏他。他前妻空下來和我說話。她目前在美國。新任在硅谷一家公司上班,優(yōu)職優(yōu)薪,女兒在私立學(xué)校上學(xué),一年幾萬美金。她說:“那邊的保姆晚上6點(diǎn)就要下班,早晨8點(diǎn)才過來,中餐也做不來,什么都還是要我自己弄。每年假期,我都要把女兒帶回來,要不然一句中文都不說……”
秀優(yōu)越的人見過,秀得這么直白又矯情的還是第一個(gè)。
那天晚上,母女離開之后,我?guī)兔κ帐跋幢P子,譚良文站在水槽前,嘩嘩地開著水,卻一動(dòng)不動(dòng)。
我說:“怎么了?后悔離了?”
他說:“我后悔沒打官司把女兒留下來?!?/p>
我輕輕拍了拍他肩膀,以示關(guān)懷。
譚良文停了停說:“你明白我留你吃飯的意思嗎?”
“有點(diǎn)兒明白吧。”
他說:“我就是想你了解更真實(shí)的我?!?/p>
我明知故問:“了解那么真實(shí)干什么呢?”
譚良文說:“你……應(yīng)該懂的吧?!?/p>
【油嘴滑舌的感動(dòng)】
那一段時(shí)間,我開始自然而然疏遠(yuǎn)了方同,因?yàn)樽T良文讓我滋生出一種想要成家的沖動(dòng)。
那是一幅畫卷,住在陽光晴好的房子里,每天6點(diǎn)起床,帶著他的女兒和我的狗晨跑。公司的鉤心斗角統(tǒng)統(tǒng)退下,人生的眼界與境界都別開生面。
方同在公司追著問我:“你最近怎么回事,和我怎么有一搭沒一搭的?”
我說:“那也不能天天都熱乎兒吧。”
他憤憤地說:“和我打馬虎眼是吧?我早晚知道為什么?!?/p>
我想,用不了多久他就會知道為什么了。
一個(gè)月后,我爸媽來北京,譚良文去接的機(jī)。我媽在盤查戶口的時(shí)候,得知他四十有三,有點(diǎn)小驚。我爸倒是一如既往地從容,路上和他談笑風(fēng)生。
譚良文請他們吃了飯,又帶到家里請他們坐坐。我還是第一次知道,譚良文家里的擺設(shè)都是寶貝,黃花梨的桌子、宋翼青的錦灰堆。
我媽悄聲和我說:“你爸可找到知音了。”
而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,忽然發(fā)現(xiàn),譚良文的前妻沒有讓我看到真實(shí)的他,我爸才讓我看到。他和我之間,其實(shí)存在著莫大的距離。那些靜好的生活不是不好,但我還沒經(jīng)歷過累到吐血的人生,憑什么跳過去,直奔“最美不過夕陽紅”。
那天晚上,我就給方同打了電話,我說:“明天你準(zhǔn)備一下,我爸媽想見你?!?/p>
方同在電話里叫起來:“我就知道,我就知道,你肯定有事瞞著我。這事兒有什么好瞞的???讓我緊張了半天。我這么帥,保您爸媽滿意啊?!?/p>
我聽著,忽然為他油嘴滑舌的夸張,感動(dòng)了。