【2015年夏日,小滿時(shí)節(jié)】
看到小宇發(fā)在朋友圈里的婚紗照,我愣怔。她已經(jīng)到了要做新娘的年紀(jì)了,竟然。在我的記憶中,她還只是個小孩子,圓嘟嘟的臉,愛噘嘴巴,有些小脾氣……而照片中的她,五官娟秀,頸項(xiàng)柔長,長發(fā)輕綰,眼神帶一點(diǎn)嬌羞一點(diǎn)歡喜一點(diǎn)風(fēng)情……全然是一個美麗優(yōu)雅的女子模樣。
可是,她是什么時(shí)候成長起來的呢?在我的記憶中,她的成長如何一片空白呢?
忽然一下子,心里覺得那么不安。
這是2015年夏日,小滿時(shí)節(jié),我看到小宇在照片后附言,她的婚期定在7月末。
已近在眼前。
是的,她要結(jié)婚了,這對她對我們整個家庭來說都算得上一件大事??墒牵钡竭@一日,小宇或者她的父母,都對我保持了沉默。
關(guān)了微信,心卻微疼。
許是大我10歲的緣故,哥哥濤很寵我。小時(shí)我貪玩,總是玩到天很晚不肯回家,每次都是濤找到我把我背回去,有時(shí)走到半路,我便趴在他的背上睡著了。那時(shí)的濤寡言少語,因?yàn)樨澴x小說眼睛早早近視了,又不肯戴眼鏡,看人看物,便要瞇起原本就不大的眼睛,以至于總給人木訥之感,并不帥氣精干。但是,這個木訥的少年,曾經(jīng)是很疼愛我的。
高中畢業(yè)之后,濤沒有考上大學(xué),去到供電局當(dāng)了一名工人,并在雙方父母撮合下,和他的高中同學(xué)櫻訂了婚。
說起來,濤和櫻也算青梅竹馬,我們兩家住在同一個居民區(qū)的前后兩排,我家的窗口,斜對著櫻家的木門,櫻的媽媽做得一手好飯,小時(shí)候,我常常跳窗子去她家“蹭飯吃”。
櫻的性格和濤是有些像的,內(nèi)斂、寡言,用大人的話說是“老實(shí)本分”,算不得漂亮,卻也五官清秀,高二那年退學(xué)后去造紙廠當(dāng)了流水線上一名工人。
小城的造紙廠規(guī)模很大,廠區(qū)有假山、花園和雕花的彩色回廊,吸引很多沒有見過世面的小孩子。所以,我假期時(shí)常常待在那里,白天滿廠子跑;中午,跟著櫻去食堂吃飯;晚上,我和櫻一起擠在她宿舍窄小的床上,聽她那個小小隨身聽里播放的港臺歌曲。有一年夏天,每天晚上我在櫻的小床上入睡時(shí),她都坐在燈下給我織毛衣……
那時(shí)的櫻,待我亦如親妹妹,疼愛呵護(hù)。
【傷我父母者,我恒恨之】
我讀中學(xué)的時(shí)候,櫻和濤結(jié)了婚。我用壓歲錢買了玩具熊送給他們做結(jié)婚禮物。一年后,他們有了小宇。我14歲,升級為姑姑。
14歲的少女還不太懂得如何做長輩,更多是好奇,會看著她哭,逗著她笑。那時(shí),濤和櫻住得離我們不太遠(yuǎn),周末會帶著小宇回家,一家人享受簡單的天倫之樂。直到后來,那一年除夕。
那年,小宇4歲,我18歲,考去青島一所院校讀書。
除夕,母親忙碌半天準(zhǔn)備好了年夜飯,一家人圍坐下來,濤的手機(jī)忽然響起。他看了看,起身去了父親書房接電話,聲音壓得很低。
櫻的面色微變,而濤的電話卻打得很長,等他走出來時(shí),櫻再也沒有克制住,當(dāng)場拍了桌子指責(zé)濤有“不軌行為”,兩人爭吵起來。
父親心臟不太好,剛剛辦理了病退。櫻突然的爆發(fā)和隨后兩人的爭執(zhí)激發(fā)了父親心臟的隱患,他臉色突變,捂著胸口身體向下傾去。全家人都被嚇壞了,母親一邊讓我打120,一邊迅速找出了父親常備的速效救心丸……
好在有驚無險(xiǎn),在藥物和趕來的醫(yī)護(hù)人員救助下,父親的心臟平緩下來,沒有去醫(yī)院。那時(shí)的我,年輕氣盛,怎么都不能原諒櫻和濤擾了一家人的年夜飯并導(dǎo)致父親病發(fā),在安頓好父親后,我大聲對濤和櫻說:“你們的事滾回家解決,以后不許你們再來打擾爸媽?!?/p>
沒錯,我用了“滾”那個字,即便如此也不能解我當(dāng)時(shí)心頭之怒。對那時(shí)的我來說,全世界最重要的唯有父母,傷我父母者,我恒恨之。
除夕,一家人不歡而散。母親埋怨我“不懂事”,我并不認(rèn)可,我有我的倔強(qiáng)。
【他們,應(yīng)該也忘記了吧】
不知道他們最終如何解決了那場糾紛,我知道的是,那以后我很少再見到他們——濤隨后不久調(diào)到了另一個城市,櫻帶著小宇跟了過去。隔著50公里的距離,他們不再頻繁回來。
但我想,距離不是真正原因,真正的原因是濤寡言、櫻內(nèi)斂,他們卻都和我一樣倔強(qiáng)。曾經(jīng)那么親近的關(guān)系,竟就這么疏落了,疏落到每年只有春節(jié)時(shí),我們才能倉促地見一面,并且,此時(shí)變得很客氣,誰都不提那一次的不快。正因?yàn)椴惶?,也才無法真正放下和忘記。我們都把那個結(jié)冷在了心里。
然后,我大學(xué)畢業(yè)留在了青島,母親貼補(bǔ)我一筆“租房費(fèi)”。母親并不知道,當(dāng)時(shí)濤的單位也剛分了房子,沒有足夠的錢交房款,正四下借錢,又因?yàn)椤案赣H身體不好,醫(yī)藥費(fèi)開銷很大”,所以,沒跟父母開口??墒?,母親卻把積蓄給了我。
一次跟鄰居聊天時(shí),母親隨口說了這事。小城就那么大一點(diǎn)兒,幾天后,櫻便從母親口中得知了此事。那天,據(jù)濤說,櫻大怒,說父母偏心閨女。濤理虧,沒吭聲,卻也覺得委屈,中秋節(jié)時(shí),濤喝了點(diǎn)兒酒,便說了出來。
那年中秋節(jié),我也在家。
母親也有些心虛吧,于是解釋了幾句。濤沒有再說什么,櫻不吭聲,眼神卻是不悅的。當(dāng)時(shí)依舊“年輕氣盛”的我,對著櫻和濤的抱怨憤然開口:“錢我會還給爸媽,我從來沒惦記過他們的錢,你們最好也別惦記。”
此言一出,氣氛頓時(shí)尷尬起來,櫻依舊沒吭聲,卻拉起一旁不明所以的小宇去了臥室。
那年,小宇10歲,小女孩敏銳感覺到了我對她爸媽的不滿,走到臥室門口時(shí),回頭瞪了我一眼。
母親伸手用力拉我坐下,我住了口。而這次的“新事故”,也讓我和濤及櫻之間,變得更加疏離。兩年后,我在青島成家,春節(jié)不再回父母家,更錯開了和濤一家見面的機(jī)會。我和他們,隔得越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我?guī)缀醵枷氩黄鹪?jīng)他們愛過我,而我也依賴過他們。
他們,應(yīng)該也忘記了吧。
【跟隨彼此,亦步亦趨】
就這樣,我們竟然很多年沒有見面,也沒有過聯(lián)系。父母不再試圖說些什么,我們都已長大,而他們,年老得甚至自顧不暇。
后來,小宇考上大學(xué)時(shí),我回家象征性地送了一份賀禮。見面的時(shí)間簡短倉促,只聽得小宇好像喊了我一聲姑姑,然后要了我的電話。
對,那時(shí)她已經(jīng)是個秀氣的女孩子了。只是我的記憶,并不深刻。
濤和櫻也都說了謝謝,平靜而客氣——多年后,我們依舊誰都不提舊事,不提那些隔閡,卻依舊把它們種在光陰里,跟隨彼此,亦步亦趨。
已無從追究究竟錯在哪里,我和濤,成了有著血緣關(guān)系的陌生人。
隨后,也依舊從父母口中聽到濤一家三口的簡短消息。而這一次,小宇的婚期,他們還沒有來得及告訴父母,更不消說告訴我?;蛘?,他們并沒有打算告訴我吧。而我的知曉完全是偶然——開通微信后,看到聯(lián)系人中的小宇,順手加了好友。她通過后,彼此并未說過一句話。小宇也很少發(fā)朋友圈,這次,她不想掩飾即將成為新娘的巨大歡喜,發(fā)了一些照片。
而我,她唯一的姑姑,卻被時(shí)光擱淺在她巨大的歡喜之外。
這不是我的錯嗎?于我而言,她只是孩子而已??v我和她的父母隔閡再深,可是這些年,我又何曾公正、用心地在意和愛過她?
在我愛的缺失里,她已長到了這么大。
那個午后,就那么呆呆坐著,小宇新娘妝的笑臉在我心里輕輕蕩漾。不知怎么,無端想起多年前,也是這樣一個午后,我領(lǐng)著小宇去買棒棒糖,路上,因?yàn)椴涣羯竦男】呐觯鸵粋€婦人爭了幾句,而被我牽在手里的小宇,忽然一聲不吭地抬起腿來,照著對方就是一腳,把我都嚇了一跳……
那時(shí)的小宇,兩歲多一點(diǎn),是個那么小的小孩子。
就有眼淚輕輕流下來,滑過臉龐,涼涼的、濕濕的。我問自己,親人之間,真的要計(jì)較這么多年、計(jì)較誰是誰非嗎?計(jì)較到要錯過一個孩子美好的成長?如此,作為父母的濤和櫻,還有作為姑姑的我,我們贏了什么呢?
點(diǎn)開微信,我分享了小宇的照片,寫了一句話:我家有女初長成。
3分鐘后,小宇回了兩個字:姑姑。