追憶恩師杜潤(rùn)生

10月9日，102歲的“中國(guó)農(nóng)村改革之父”杜潤(rùn)生走了。“兼收并蓄，有辦法使歧見(jiàn)趨一致;德高望重，無(wú)山頭卻門(mén)生遍九州”，這是門(mén)生翁永曦送別恩師的挽聯(lián)。

上世紀(jì)80年代初曾任中央農(nóng)村政策研究室（簡(jiǎn)稱農(nóng)研室）副主任的翁永曦，離開(kāi)農(nóng)研室已30多年，但當(dāng)他和《環(huán)球人物》記者談起農(nóng)研室原主任杜潤(rùn)生，眼眸立刻變得明亮?！岸爬嫌肋h(yuǎn)活在我們心中?！边@句話說(shuō)出了他的心聲。

談到杜潤(rùn)生在農(nóng)村體制改革上的貢獻(xiàn)，翁永曦說(shuō)：“他干了大得人心的事?！闭f(shuō)到激動(dòng)處，他熄滅了沒(méi)抽完的煙，不自覺(jué)地輕拍桌子：“杜老教導(dǎo)我們要守住底線、敢講真話?！薄昂芏嗾稳宋锷八篮髿ёu(yù)參半，唯杜老罕見(jiàn)，連反對(duì)他觀點(diǎn)的人都很尊敬他，這太不容易了！”

啟動(dòng)農(nóng)村改革的“參謀長(zhǎng)”

“他受過(guò)那么多的委屈，干成那么大的事情?！蔽逃狸赜靡晃焕项I(lǐng)導(dǎo)對(duì)杜潤(rùn)生的兩句評(píng)價(jià)，作為接受采訪的開(kāi)場(chǎng)白。

杜潤(rùn)生一生，與“農(nóng)”有緣，因“農(nóng)”坎坷。他曾就讀于北平師范大學(xué)文史系，新中國(guó)成立之初，他領(lǐng)導(dǎo)中南新解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)，曾獲毛澤東肯定。他后來(lái)撰文提出“土改解除了農(nóng)民與封建地主的依附、被依附關(guān)系”，但是，“土改完成后，向農(nóng)民給出什么樣的制度環(huán)境成為新的重大問(wèn)題?！痹谵r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，身為中央農(nóng)村工作部秘書(shū)長(zhǎng)的杜潤(rùn)生提出要堅(jiān)持自愿原則，不要一哄而起，這自然受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)，被指責(zé)為“小足女人走路”，“站在富農(nóng)、富裕中農(nóng)立場(chǎng)上替他們說(shuō)話”。杜潤(rùn)生因此離開(kāi)了中央農(nóng)村工作部，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中屢遭批判，一晃就是20多年。

1979年，66歲的杜潤(rùn)生迎來(lái)了人生中又一個(gè)春天。他被任命為國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任，分管農(nóng)村政策研究。“他是站在改革風(fēng)口浪尖上的人，是啟動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的參謀長(zhǎng)?！闭f(shuō)起那段激情燃燒的歲月，翁永曦仍難掩激動(dòng)：“杜老獲此口碑，首先是因?yàn)樗闪艘患蟮萌诵牡氖隆Ｖ袊?guó)的農(nóng)民問(wèn)題，我們黨傾注了極大的精力，但很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有解決好。我記得萬(wàn)里同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們黨對(duì)農(nóng)民是有承諾的。要讓農(nóng)民吃飽肚子，過(guò)上好日子?！倍艥?rùn)生將此當(dāng)作自己的使命。

翁永曦說(shuō)：“杜老不是決策者，是個(gè)高級(jí)幕僚。上世紀(jì)70年代末，他要研究和解答3個(gè)問(wèn)題：一是包產(chǎn)到戶有沒(méi)有顯著效果，二是這種形式有沒(méi)有合理性和普遍性，三是這種形式是否與社會(huì)主義兼容?！?/p>

翁永曦多次用“用事實(shí)說(shuō)話”來(lái)形容杜潤(rùn)生的風(fēng)格。“很多官員是看領(lǐng)導(dǎo)眼色說(shuō)話，杜老不是。他組織了一批干部和學(xué)者，包括一些體制外有過(guò)插隊(duì)經(jīng)歷的年輕人下去調(diào)研。他用‘土地繡花’來(lái)形容農(nóng)民包產(chǎn)到戶后的積極性。安徽鳳陽(yáng)縣包干到戶一兩年后，農(nóng)民從缺糧吃到出現(xiàn)‘賣糧難’。包產(chǎn)到戶的效果是肯定的。而且，農(nóng)業(yè)是有生命物質(zhì)的生產(chǎn)，沒(méi)有中間產(chǎn)品，從播種插秧到田間管理再到秋收有連續(xù)性，更適合家庭承包，具有合理性和普遍性?！?/p>

“兼容問(wèn)題很難辦。杜老想出了‘家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制’這個(gè)中性的詞，代替‘包產(chǎn)到戶’的說(shuō)法，這個(gè)提法誰(shuí)都很難反對(duì)——因?yàn)闊o(wú)論工業(yè)、教育、科技、商業(yè)，干什么都要講責(zé)任嘛。”

1982年，杜潤(rùn)生主持起草了中央“一號(hào)文件”，首次正式承認(rèn)包產(chǎn)到戶的“合法性”，用農(nóng)民興高采烈的說(shuō)法，就是給包產(chǎn)到戶上了社會(huì)主義的戶口。此后他任中央農(nóng)村政策研究室主任兼國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任，連續(xù)主持起草了5個(gè)“一號(hào)文件”。翁永曦說(shuō)：“責(zé)任制如星火燎原、不推自廣。8億農(nóng)民不再依附于人民公社，獲得了經(jīng)濟(jì)自由。這不僅改變了中國(guó)農(nóng)村的面貌，改善了農(nóng)民的生活，對(duì)中國(guó)政治文明的進(jìn)步也起到了重要作用。杜老參與的改革，恢復(fù)了農(nóng)民對(duì)黨的擁護(hù)，夯實(shí)了黨的執(zhí)政基礎(chǔ)，得民心，得黨心?！?/p>

“9號(hào)院”的靈魂人物

恩師杜潤(rùn)生也是改變翁永曦命運(yùn)的人。幾十年后，翁永曦依然記得第一次見(jiàn)杜潤(rùn)生時(shí)的情景。

1979年10月，翁永曦剛被分配到《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》當(dāng)記者。有一天，他奉命將社論清樣送到國(guó)家農(nóng)委，請(qǐng)時(shí)任農(nóng)委副主任的杜潤(rùn)生審稿。翁永曦騎車來(lái)到農(nóng)委，走進(jìn)杜潤(rùn)生的辦公室。正在看文件的杜潤(rùn)生抬起頭來(lái)，“小伙子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊。”

“我剛來(lái)報(bào)社工作?！?/p>

“哦？原來(lái)干嘛的？”

“農(nóng)村插隊(duì)，八年整、十年頭?！?/p>

杜潤(rùn)生來(lái)了興趣，撂下筆，直起身子：“時(shí)間不短啊，說(shuō)說(shuō)，有啥體會(huì)？”

翁永曦沒(méi)思想準(zhǔn)備，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“農(nóng)村太窮，農(nóng)民太苦，我覺(jué)得國(guó)家農(nóng)業(yè)政策應(yīng)該建立在務(wù)農(nóng)有利可圖的基礎(chǔ)上。”

“這算一條，有第二條沒(méi)有？”

“有，我從小受到的教育就是‘萬(wàn)花筒里看世界’，相信‘大河有水小河滿’。到了農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是自然界還是經(jīng)濟(jì)界都只能是‘小河有水大河滿’。”

杜潤(rùn)生沒(méi)再說(shuō)啥。一個(gè)星期后，調(diào)令來(lái)了——翁永曦被調(diào)到國(guó)家農(nóng)委政策研究室工作。后來(lái)國(guó)家農(nóng)委撤銷，成立農(nóng)研室，杜潤(rùn)生任主任，辦公地點(diǎn)在西黃城根南街9號(hào)。從此，“9號(hào)院”就成了農(nóng)研室的代稱，而“9號(hào)院的靈魂是杜潤(rùn)生”。

翁永曦回憶，杜潤(rùn)生曾讓他到大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中“招兵買馬”。杜潤(rùn)生說(shuō)：“年輕人沒(méi)有條條框框，我們部門(mén)需要年輕人。”他沒(méi)規(guī)定招什么樣人，而翁永曦招來(lái)的年輕人讓他挺滿意：獨(dú)立思考，敢講真話，注重實(shí)際。后來(lái)，“9號(hào)院”成為“三農(nóng)”理論與政策研究的最高殿堂，也成為中央各部委里思想最活躍、探討改革最積極的地方之一。王岐山、段應(yīng)碧、陳錫文、杜鷹、林毅夫、張木生、周其仁、戴小京等都曾經(jīng)在“9號(hào)院”工作，成為杜的門(mén)生。習(xí)近平、劉源當(dāng)年在地方工作時(shí)，受聘為農(nóng)研室的特約研究員，每年“一號(hào)文件”起草前，也常被請(qǐng)到“9號(hào)院”參加討論。

寬厚、民主、真放手

“杜老那是真放手、真信任我們這幫年輕人啊。”翁永曦告訴《環(huán)球人物》記者：“我剛到農(nóng)委那會(huì)兒，就是個(gè)普通干部，有一天，杜老把我叫去說(shuō)：‘中央準(zhǔn)備未來(lái)10年向農(nóng)業(yè)投入1500億，你考慮考慮，拿個(gè)方案吧?！耶?dāng)時(shí)就懵了。那時(shí)，我一個(gè)月工資才46元，那年代1500億能抵現(xiàn)在幾萬(wàn)億吧。我還只是個(gè)科員，上面有處長(zhǎng)、局長(zhǎng)，杜老就把這么重的擔(dān)子壓過(guò)來(lái)了?！?/p>

“在杜老手下工作，最沉重的是被杜老信任，我們就是玩命也要對(duì)得起這份信任?！蔽逃狸卣f(shuō)，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制實(shí)行后，新華社有份內(nèi)參，反映內(nèi)蒙古出現(xiàn)集體資產(chǎn)流失問(wèn)題?！岸爬险f(shuō)，小翁你去，聽(tīng)聽(tīng)周惠同志（時(shí)任自治區(qū)黨委第一書(shū)記）的看法。居然讓我一個(gè)白丁去見(jiàn)自治區(qū)一把手！我去了，周惠說(shuō)了三點(diǎn)：情況屬實(shí);農(nóng)民要承包，不能逆著民意;大變革有得必有失。我向杜老匯報(bào)時(shí)，概括為凡事皆有利弊，‘兩害相權(quán)取其輕’。杜老點(diǎn)頭說(shuō)，再看一看吧?！边@件事被“輕放”，沒(méi)造成大的影響。

杜潤(rùn)生唯實(shí)。翁永曦記得他常說(shuō)，中國(guó)的事不在于想要干什么，而在于只能干什么。向杜潤(rùn)生匯報(bào)工作，翁永曦總結(jié)出“三段式”：?jiǎn)栴}、癥結(jié)、辦法?！澳呐虏煌饽愕慕鉀Q方案，杜老也會(huì)幫助分析，并提出改進(jìn)的建議。他最不滿意的是那種只知道說(shuō)出問(wèn)題，等著領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話的人。”

翁永曦告訴《環(huán)球人物》記者，他“這一輩子只被杜老表?yè)P(yáng)過(guò)一次”。但是，“杜老寬厚，跟著他能學(xué)到很多東西”。他特別欽佩杜潤(rùn)生的工作作風(fēng)。“他很注意聽(tīng)取反對(duì)意見(jiàn)。那時(shí)候農(nóng)口有幾位同志激烈地反對(duì)一些改革措施，他在開(kāi)會(huì)討論時(shí)就特意吩咐要把他們請(qǐng)來(lái)。聽(tīng)到不同意見(jiàn)，他不會(huì)輕易打斷對(duì)方的發(fā)言，總是耐心聽(tīng)完才逐條分析其中的利弊。”

翁永曦后來(lái)被任命為農(nóng)研室副主任，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的副部級(jí)干部，后帶職到安徽鳳陽(yáng)兼任縣委書(shū)記。翁永曦告訴記者，在鳳陽(yáng)時(shí)，杜潤(rùn)生依舊關(guān)心著他。定期派人送去文件，經(jīng)常召他回農(nóng)研室開(kāi)會(huì)?！岸爬险f(shuō)，包產(chǎn)到戶也有它的問(wèn)題，要繼續(xù)堅(jiān)持深入調(diào)查研究，找到受農(nóng)民歡迎的解決辦法?！蔽逃狸睾髞?lái)離開(kāi)官場(chǎng)、下海經(jīng)商，杜潤(rùn)生仍和他保持著師生之誼。

“老爺子就是心寬”

杜潤(rùn)生在工作上一絲不茍，生活中卻很“馬虎”。翁永曦說(shuō)：“那時(shí)候，我上他家談事，到中午了老頭兒說(shuō)‘就在我這吃吧’，說(shuō)完他進(jìn)廚房了。我想，我得幫忙吧，就跟了進(jìn)去，一看，老爺子正拎著一口小鍋，在里面和面。然后，一手端著鍋，一手拿根筷子，把面一截一截?fù)艿皆钌狭硪豢陂_(kāi)水鍋里。煮熟了撈出來(lái)，蘸點(diǎn)醬油和醋，我們就這么吃。老爺子說(shuō)，這叫撥魚(yú)兒，山西的農(nóng)家飯。過(guò)去在太行山打仗，后來(lái)‘文革’挨斗，他自己弄飯吃，就吃這個(gè)，簡(jiǎn)單?！?/p>

翁永曦跟杜潤(rùn)生去太原出差，晚上逛小吃街。當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，掛盞汽燈、擺個(gè)桌子就是個(gè)攤位?！袄项^兒聞著家鄉(xiāng)小吃的香味就走不動(dòng)了，說(shuō)‘咱們吃一碗’。我勸他：‘您看，他們刷碗都只用這一桶水，不干凈?！项^兒樂(lè)了：‘不怕，天黑，看不見(jiàn)’?！?/p>

離休后，杜潤(rùn)生很長(zhǎng)一段時(shí)間依舊每天看文件，關(guān)注著各種前衛(wèi)的理論。他愛(ài)游泳，愛(ài)打網(wǎng)球，也喜歡到各地走訪、調(diào)研。上世紀(jì)90年代初，杜潤(rùn)生去廣州，看望下海創(chuàng)業(yè)的翁永曦。兩人晚上散步到一個(gè)迪斯科舞廳門(mén)口?！八f(shuō)進(jìn)去看看。里面一個(gè)大舞池，聽(tīng)著舞曲他也跳了起來(lái)?！蔽逃狸卣f(shuō)著，模仿杜潤(rùn)生的舞姿，先提一只腳，另一只腳蹦，然后換一只腳再蹦?！岸爬险f(shuō)，別人跳狐步，他跳的是猴步?！倍艥?rùn)生還唱了首《瀟灑走一回》，字正腔圓。聽(tīng)到老人唱“歲月不知多少人間的憂傷，何不瀟灑走一回”，翁永曦感嘆：“老爺子就是心寬。”

每年的7月18日，都有上百人來(lái)給杜潤(rùn)生慶祝生日。有一次，王岐山自己開(kāi)著車來(lái)了?！拔沂侵形纭印鰜?lái)的，因?yàn)閷?shí)在想見(jiàn)見(jiàn)杜老和你們，1點(diǎn)鐘必須得走?！?5歲后，杜潤(rùn)生的聽(tīng)力和記憶力都衰退了，常年住在醫(yī)院，但內(nèi)心依然關(guān)注著農(nóng)民的利益。

杜潤(rùn)生去世后，翁永曦趕去家中吊唁?！拔覀兌家远爬祥T(mén)生為榮。人生能有這樣的良師益友，太幸運(yùn)了。”他提到，杜潤(rùn)生九十大壽時(shí)，弟子們?cè)谄鸩荨耙惶?hào)文件”的京西賓館相聚。那一次，杜潤(rùn)生提到了自己一直惦念的兩件事：“用市場(chǎng)機(jī)制激勵(lì)人，用民主政治團(tuán)結(jié)人。”這兩件事，也是杜潤(rùn)生對(duì)后輩們的期待。