《小王子》拍成電影,我去看了,看時激動,看完失望。激動是因為電影關(guān)于原著的部分非常忠實;失望是因為電影整個框架是生造的,是續(xù)集的拍法,而給《小王子》拍續(xù)集,顯然是笨伯之舉。實際上《小王子》的正集也是無法拍的,它屬于文字,不屬于電影。你如何用有限的影像表現(xiàn)無限的《小王子》?
比如這段,電影怎么可能拍得出來?“你們很美,但你們是空虛的。沒有人能為你們?nèi)ニ?。當然啰,我的那朵玫瑰花,一個普通的過路人以為她和你們一樣,可是,她單獨一朵就比你們?nèi)w更重要。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡,甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰?!?/p>
對這樣的文字,電影只能投降。
上世紀80年代我第一次讀到《小王子》,只覺故事詭異,意思遙遠,為之歡喜,卻不能明白。30年后的2011年夏天,我重讀《小王子》,才發(fā)現(xiàn)自己當年等于沒讀。
小王子只屬于老王子,你必須和作者一樣,經(jīng)歷洪水樣的情感沖擊,沙漠似的命運荒蕪,才能領(lǐng)會它的意思,從而被它深深打動。那是你內(nèi)心珍貴又難以言說的東西,那是回憶中像被匕首刺透脖子樣貫穿的東西,那是一種驕傲與傷感。
驕傲的人有理想,傷感的人理想不死。理想的本質(zhì)是純真,因此也容易幻滅。情感就其本質(zhì)而言,也是純真的,可它也容易虛偽。理想與情感往往俱生俱滅,理想不死,情感也就永不麻木——“如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花,那么夜間,你看著天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像開著花?!?/p>
小王子的理想不會幻滅,他始終飽含情感,寧可在毒蛇之吻下丟掉性命,也不讓最初也最熾熱的情感在荒漠中干枯。
小王子,用我們樂山話則是小雜種。當我們還是小雜種時,三五成群,在大街上亂走,走夠了就去喝酒,喝多了就吐,吐完了又笑。我們吐的時候像條狗,笑的時候像個神經(jīng)病。我們眼里有清水而胸口有火焰。
我想,我們當年都是小王子,只是當時我們不知道。
現(xiàn)在我們是老王子了,腰開始被褲子咬,臉腫起來,眼淚也凍到了心臟的冰箱里??墒?,老王子還是會變回小王子。因為他心中還有世界上獨一無二的玫瑰,見到這玫瑰,微笑會變成閃電,粗茶淡飯也是盛宴,倘若沒有這玫瑰,思念猶如鋸心的電鋸,而涌出的淚水,不變成鉆石就不會墜落地面。
《小王子》的作者圣-??颂K佩里,在寫完這篇令人心碎的童話后一年多就死在一次飛行任務(wù)中。他用筆描繪了最奇特的星空,最后也葬身星空。他說大人也曾經(jīng)是孩子,只是后來記不得了!但愿我和我深愛的人,在死掉之前,記得自己曾經(jīng)是,現(xiàn)在是,將來也是個孩子。