破解三個1億人的鄉(xiāng)愁

“春節(jié)前，我去貴州考察，非常有感觸。在一個高速公路服務(wù)站，我看到了一群農(nóng)民工，他們是從廣東、浙江、江蘇等地回老家貴州過春節(jié)的。我問他們有什么愿望，他們中的多數(shù)回答說，想回貴州就地打工就業(yè)。我問他們?yōu)槭裁?，他們回答，‘老娘在家，孩子在家，出去十多年了，沒有盡到孝，沒有盡到責任’。我問他們在外地過得怎么樣，他們當著我的面就流淚了……”

3月7日，中央政治局常委、國務(wù)院總理李克強在參加十二屆全國人大三次會議江蘇代表團的審議時，講到此處，現(xiàn)場鴉雀無聲。思鄉(xiāng)的心酸、回家的艱難，連同城鄉(xiāng)的二元、改革的出路，齊齊涌上人們心頭，猶如一滴濃墨滴入清水，激發(fā)了情感的共鳴和理性的思考。

如果我們把時間的曲線稍稍拉長一點，不妨將這段插曲視作國家最高議政場合對席卷春節(jié)的“鄉(xiāng)愁”大討論的呼應。那篇引發(fā)轟動的上海博士返鄉(xiāng)日記寫道，“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠方”。其叩問的是：誰會真的沒有故鄉(xiāng)？誰在不得不走向遠方？又有誰能因為遠方繁華就忘卻了故鄉(xiāng)？當有機會面對國家總理時，一被問及故鄉(xiāng)與遠方，這些平凡家庭的頂梁柱、沉默負重的壯年漢子，欲語淚先流。

這淚水，指向了鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代難題。

浸淫傳統(tǒng)的中國人，骨子里總是安土重遷，舍不得“挪窩兒”，甚至對一聲吆喝、一爿圍墻、一道菜品有無法割舍的眷戀。這種脫胎于農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)觀念，是滋生鄉(xiāng)愁的重要土壤。與之相對，現(xiàn)代生活帶來的變動不居，則是將鄉(xiāng)愁醇化的“催化劑”。遠離故土，在外打拼，漂泊感隨之而來，一如白居易詩云，“淼茫積水非吾土，飄泊浮萍是我身”。繼而是無根感的侵襲，“一旦沒了故鄉(xiāng)的概念，一切病相就要來了”。所以，每一個在外的游子，無不在努力尋找一種確定性，對抗匆匆多變的現(xiàn)代漩渦。

這確定性，遠方給不了。擁堵的馬路，居高不下的房價，物質(zhì)的屏障高調(diào)而分明。但真正讓他們面對總理直言“心酸”的，是“很多待遇不平等，不只體現(xiàn)在社會公共服務(wù)，還有企業(yè)薪酬”，制度的屏障隱約又頑固。所以，他們對總理說，“多數(shù)人想回家”。

然而，這確定性，故鄉(xiāng)同樣給不了。博士返鄉(xiāng)日記以毫不留情的方式，揭開了鄉(xiāng)愁看似唯美的面紗。故鄉(xiāng)不僅少了炊煙裊裊的農(nóng)家、水聲潺潺的溪流和小巷悠悠的格局，不僅依然有經(jīng)濟的乏力和相對的貧瘠，還出現(xiàn)了人際關(guān)系的失落和文化的斷裂。隨著老一代人逝去，維系家鄉(xiāng)共同體的力量開始消亡，年輕一代沒有了親族牽連，也失去了共同話題，攀比幾句“成功”，就匆匆離開。

當故鄉(xiāng)只是記憶中的一棵樹、一條河，而沒有就業(yè)和小康的機會，沒有人際關(guān)系和地域文化的延續(xù)，它最多只是詩意的想象，生不出根，長不出靈魂。于是，回家，再離家，一年又一年。數(shù)以億計的中國人，徘徊在“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠方”，體味著前行的陣痛和發(fā)展的代價。

“民之所憂，我之所思?！眱蓵现v述農(nóng)民工回家的眼淚，絕不僅僅是為了溫情脈脈的敘事，而是為了再明晰頂層設(shè)計的方向。一年多以前，中央城鎮(zhèn)化工作會議提出，城鎮(zhèn)化要“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這句中央文件里的“小清新”，包含著城鄉(xiāng)二元難題何去何從的“大設(shè)計”。如今，政府工作報告再明確，“以解決三個1億人問題為著力點”——讓走向遠方的1億人能夠落戶遠方，再不受制度藩籬之苦;讓蝸居在遠方與故鄉(xiāng)之間的1億人能夠告別棚戶區(qū)和城中村，再不受居無定所之苦;讓想回家的1億人能夠回到故鄉(xiāng)，再不受鴻溝難跨、思鄉(xiāng)難歸之苦。

深化改革的腳步轟隆作響，必將帶來更為深刻的巨變，這是現(xiàn)代化的邏輯;真實的中國，正在從鄉(xiāng)土的臍帶上脫落，這是時代的必然。億萬人的鄉(xiāng)愁，投映在兩會上，投映在政府工作報告中，成為轉(zhuǎn)型時代中前行的依據(jù)。