美國老財(cái)長，難忘上海歲月

“儂（你）好，上海?！?美國前財(cái)長布盧門撒爾造訪上海猶太難民紀(jì)念館時(shí)，笑著說起70多年前學(xué)會的上海話。

2月7日是布盧門撒爾第八次到上海的“尋根之旅”。二戰(zhàn)期間，他以猶太難民身份在上海提籃橋猶太難民集聚區(qū)生活了8年，在鐫刻13732位二戰(zhàn)期間在滬避難猶太人姓名的“上海名單”墻前，布盧門撒爾踮起腳尖，找到了自己的名字。

布盧門撒爾是上海猶太難民中最知名的一位。1947年，他從上海去了美國，1977年當(dāng)上卡特政府的財(cái)政部長。在回憶錄《從流亡地到華盛頓》中，他寫道：“在上海，我所看到和了解到的一切，給我留下了極為深刻的印象。無論是坐在辦公桌前，還是身為美國總統(tǒng)的顧問，我從未忘記那些經(jīng)歷?！?/p>

“上海是世界上唯一接納我們的地方”

1939年，13歲的布盧門撒爾隨家人逃離納粹統(tǒng)治下的德國。他清楚記得1938年11月9日，也就是所謂“水晶之夜”發(fā)生的一切：“許多猶太人的商店被砸毀，柏林最大的猶太會堂被火焰吞沒，穿著納粹制服的男孩在街道上追打猶太小孩，包括我?！彼母赣H被抓進(jìn)布痕瓦爾德集中營，隨后全家被告知必須在1個(gè)月內(nèi)離開德國。

當(dāng)時(shí)，所有國家包括美國都向猶太難民關(guān)閉了國門，“上海是世界上唯一愿意接納我們的地方”。但那時(shí)上海的情況并不好。在日本占領(lǐng)區(qū)，“治安混亂，無法無天，充斥著窮人和難民。有些人病了，有些人死在街頭。疾病、腐敗和娼妓讓人無法呼吸?！?/p>

起初，布盧門撒爾一家在靠近今天威海路的地方租了間房子，他的姐姐在一個(gè)英國家庭找到一份家庭教師的臨時(shí)工作，而他自己則在南京西路一所學(xué)校讀書。但1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，事情開始變得糟糕。1942年，學(xué)業(yè)優(yōu)異的布盧門撒爾不得不休學(xué)去工作。他在一家瑞士化工廠找到打掃實(shí)驗(yàn)室設(shè)備的工作，每周能獲得1美元酬勞。他還幫面包房送面包，每天能有半條面包的酬勞。雖然饑餓，他仍舍不得把面包吃掉，總是把面包賣了，換回更多的粗糙食物。1943年，日軍把1.8萬名無國籍猶太人趕進(jìn)了虹口區(qū)一個(gè)只有2平方公里的區(qū)域。虹口區(qū)舟山路59號成了布盧門撒爾的新家。那里，每個(gè)房間要住10個(gè)人，饑餓、骯臟和貧困，讓活著變得格外困難。在那段艱辛歲月中，他的父母離了婚。

雖然生存艱難，布盧門撒爾卻記住了那些閃爍人性光輝的瞬間。“當(dāng)時(shí)，沒有中國人直接住在我們的屋子里，但周圍都是中國人的商鋪。”他饒有興致地回憶道，“今天人們不再需要買熱水，只需打開水龍頭。但那時(shí)，我們必須去街角的老虎灶買熱水。我記得老虎灶的那個(gè)中國人總是很友好?！彼Ｔ诶匣⒃钆耘c黃包車夫聊天，學(xué)會了不少上海方言。

猶太難民紀(jì)念館的斜對面就是提籃橋監(jiān)獄。布盧門撒爾指著對面說：“你們可以想象，中國人與猶太人如何共同度過這段最艱難的時(shí)刻。”二戰(zhàn)結(jié)束前，美軍曾轟炸上海的日軍目標(biāo)，有幾枚炸彈誤落進(jìn)了猶太難民區(qū)，造成數(shù)十名猶太難民和中國居民死傷。當(dāng)時(shí)，提籃橋監(jiān)獄開放了庭院供臨時(shí)救護(hù)，居民們不分國籍，紛紛投入到互救之中?！拔业谝淮误w會到鄰里共同行動帶來的好處，見識了人們在艱難歲月里齊心協(xié)力所創(chuàng)造的成就。”

1947年9月，布盧門撒爾懷揣著60美元，與姐姐一起登上了開往美國的輪船。這個(gè)被戰(zhàn)爭和苦難磨礪得堅(jiān)忍而野心勃勃的年輕人，發(fā)誓要出人頭地。他說：“我有才能，讀了很多書，可以很好地和別人交流。我想要做些事情獲得認(rèn)可，我知道我能把事情做好?！倍吧頌閼?zhàn)爭難民的那些歲月，為我后來的人生上了十分難得的一課”。

實(shí)現(xiàn)了美國夢

剛到美國時(shí)，一切并沒有想象中順利。布盧門撒爾先后干過20多份工作，第一份工作是給國家餅干公司開賬單，每個(gè)星期的薪水是40美元。他干了3個(gè)月，每天和50個(gè)同事一起坐在一個(gè)大房間里算賬。他找到了簡化工作流程的辦法，卻沒有被采納，不得不繼續(xù)依靠人工單調(diào)地重復(fù)計(jì)算。這讓他對大型商業(yè)機(jī)構(gòu)里的官僚主義和低效率深有體會。

在20多份工作中，布盧門撒爾最厭惡的是做蠟廠工人。“我把每個(gè)紙杯里灌滿蠟，從午夜做到清晨8點(diǎn)。那些蠟非常燙，這份工作令人極度痛苦。但是有很多人已經(jīng)在那里工作了20年?！?/p>

上海的經(jīng)歷讓布盧門撒爾能夠忍受，并樂觀面對困難。他堅(jiān)信自己能成就一番事業(yè)，并時(shí)刻尋找出人頭地的機(jī)會?！霸谏虾５臅r(shí)候我已確信，我的一生將有怎樣的成就基本上取決于我自己—雖然也要靠一些運(yùn)氣，但更重要的是不懈努力、勇往直前，而且我必須自己處處小心，別指望別人會保我周全?！彼哌M(jìn)舊金山社區(qū)大學(xué)半工半讀，隨后進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校，1951年獲商學(xué)士學(xué)位，最終在普林斯頓大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，并在該校執(zhí)教。

布盧門撒爾的人生，每個(gè)10年都有一個(gè)跳躍。1957年，他離開校園，加盟一家大型跨國公司，并迅速被升為副總裁。1961年，肯尼迪就任總統(tǒng)。布盧門撒爾作為民主黨人，受到華盛頓的召喚，出任負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的副助理國務(wù)卿，并在兩年后出任關(guān)貿(mào)總協(xié)定談判美方首席談判官。在日內(nèi)瓦，他以強(qiáng)硬的談判風(fēng)格著稱，偶爾會被他的歐洲同事詬病為“有失外交風(fēng)范”，但仍贏得了他們的尊重。此時(shí)，布盧門撒爾已經(jīng)生動演繹了一個(gè)“美國夢”故事：來自上海的猶太難民，靠奮斗成為學(xué)術(shù)之星和商界名流，最終成為政界的風(fēng)云人物。

1967年，布盧門撒爾重歸商場，進(jìn)入本迪克斯集團(tuán)，并迅速當(dāng)上了董事長。在他接手時(shí)，華爾街認(rèn)為這個(gè)公司岌岌可危。但是5年后，該公司的營業(yè)額倍增。到了1976年，它更是被美國《鄧氏評論》周刊選為美國管理得最好的5個(gè)公司之一。這一年，他的年收入達(dá)到47.3萬美元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)驚人的數(shù)字。

1977年，布盧門撒爾的政治事業(yè)達(dá)到頂峰，擔(dān)任卡特政府的財(cái)政部長。雖然收入降到原來的1/7，他卻很滿意。掃視著巨大的辦公室，他笑著說：“對于一個(gè)從上海來的男孩來說，這不壞?！痹谪?cái)長的位子上，布盧門撒爾延續(xù)了一貫的“咄咄逼人的自信”。當(dāng)他想要推動減稅時(shí)，能把那些似乎不可能的事說得好像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一樣，由此贏得支持。布盧門撒爾和基辛格都來自德國，因此他常被人拿來和基辛格做比較。但他并不覺得這是恭維。基辛格說話有明顯的德國口音，而布盧門撒爾對自己的英語幾乎沒有口音極為自豪。

在擔(dān)任財(cái)長的日子里，布盧門撒爾的生活嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)律。他每天早上6點(diǎn)起床，一周去打兩次網(wǎng)球，用餐時(shí)總是迅速把食物吃完，每晚享受威士忌和蘇打水，并喜歡抽價(jià)格高達(dá)1.25美元一包的登喜路香煙，卻從不跟別人分享。他的朋友說，這是出于疏忽而非吝嗇，“他從未習(xí)慣自己有錢”。他對納稅也很慷慨：“因?yàn)槲矣X得，該付的錢就應(yīng)該付清。”

“謝謝儂，上?！?/b>

離開上海的時(shí)候，布盧門撒爾曾發(fā)誓不再返回中國。但是時(shí)光改變了他的想法，給了他更多的感悟：“回想過去，看到有很多很好的東西，拯救了我們的生命?！鄙倌陼r(shí)的經(jīng)歷不再是他前往中國的障礙，而是幫助他理解中國發(fā)展的橋梁。

1973年，布盧門撒爾獲邀請成為美中關(guān)系全國委員會理事會主席，這個(gè)非政府組織以促進(jìn)美中兩國的交流和理解為目的。同年6月15日，他率領(lǐng)理事會代表團(tuán)到訪中國，受到周恩來總理的接見。

在布盧門撒爾擔(dān)任卡特政府的財(cái)長期間，他毫不諱言上海這段經(jīng)歷對他的影響：“這對我在美國的職業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，我可以把自己對中國的了解告訴美國，所以我才能為卡特總統(tǒng)提供關(guān)于中國的意見，這都基于我在上海待過?！?/p>

布盧門撒爾見證了中美建交的歷史性事件，作為卡特總統(tǒng)的代表出席了美國駐華使館的開館儀式，與時(shí)任副總理鄧小平舉行會談。更值得一提的是，1979年1月1日，中美兩國正式建交，2月24日至3月4日，布盧門撒爾就偕夫人訪華，是中美建交之后訪問中國的第一個(gè)美國政府代表團(tuán)。那次訪問，布盧門撒爾草簽了中美兩國解凍資產(chǎn)的協(xié)議，解決了雙方因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)而凍結(jié)的對方資產(chǎn)問題。在中美雙邊關(guān)系上，布盧門撒爾始終很樂觀：“我認(rèn)為這是一個(gè)很好的關(guān)系。我們要適應(yīng)對方，因?yàn)槲覀儾坏貌辉谶@個(gè)世界上共存?！?/p>

在布盧門撒爾眼中，中國是一個(gè)不可復(fù)制的奇跡，從19世紀(jì)到21世紀(jì)，中國人經(jīng)歷了一個(gè)飛躍。盡管他多次到訪中國，這里的發(fā)展速度仍令他驚嘆?；厥淄?，他感慨道：“我懷疑過我是否在工作中做了正確的事，是否使用了正確的方式對待我身邊親近的人，是否用正確的方式度過了一生。但我盡可能地去做到最好，并且從不回頭。我在上海學(xué)到的東西，影響著我整個(gè)人生。作為一個(gè)老人，我會說中國已經(jīng)成為我生命中的一部分?！?/p>