劉墉：為別人寫書，為自己畫畫

人物簡介：劉墉，畫家、作家。籍貫北京，1949年生于臺(tái)北，現(xiàn)居美國。曾在世界各地舉辦畫展數(shù)十次。1993年開始在大陸出版散文作品，總發(fā)行量已突破5000萬冊。

采訪前，對攝影記者說要去劉墉的個(gè)人畫展，“85后”小攝影很驚異：“他還會(huì)畫畫？！”

別說大陸的年輕人，即便是在臺(tái)灣，很多人都忘記了，暢銷書作家劉墉實(shí)際上是美術(shù)專業(yè)出身。大學(xué)畢業(yè)后，他曾當(dāng)過一段時(shí)間的高中美術(shù)教師，26歲辦了人生第一個(gè)畫展，30歲赴美，在大洋彼岸的高校里教國畫。成了暢銷書作家之后，劉墉也沒有放下手中的畫筆，多年來一直堅(jiān)持創(chuàng)作，出版了多部山水、花鳥畫譜及畫法論集。

只不過，劉墉的文字實(shí)在是太風(fēng)靡了，《螢窗小語》 《點(diǎn)一盞心燈》《人生的真相》《我不是教你詐》……一本接一本，本本暢銷，在這么多著作的光輝下，繪畫似乎變成了一件微不足道的事，這對劉墉來說，是尷尬，是無奈，也是惆悵。

所以，這次在北京辦畫展，劉墉才會(huì)如此開心。在北京畫院，《環(huán)球人物》記者眼前的他，66歲了，小個(gè)頭、背帶褲、圓框眼鏡，他自稱“劉老頭”，但沒一點(diǎn)垂垂老矣的樣子，看上去就像一個(gè)頑童?！斑@可是我第一次在大陸辦畫展，還是回我的籍貫地！”那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，絲毫不含糊。

畫里故事，畫外人生

劉墉的個(gè)展主題叫“水云氤夢”，水云、氤夢都是他的書房名字。他畫國畫，小到花鳥特寫，大到上百間房屋、上百人的大場景，都能表現(xiàn)得栩栩如生。著名的美術(shù)理論家、國畫家邵大箴先生看了他的畫后，稱劉墉為“丹青鬼才”。

“鬼才”喜歡在畫里藏故事。辦畫展期間，他做的最多的事，是來畫院為參觀者實(shí)地講畫。沒有致辭，沒有繁文縟節(jié)，也不在乎人多還是少，到了就講，一會(huì)兒回憶起童年，一會(huì)兒模仿鳥禽撲楞翅膀，一會(huì)兒又比劃畫法，還不時(shí)地和參觀者來段互動(dòng)，“我在那里藏了一個(gè)貓頭鷹，去看看，誰能找到！”

好畫家的手筆，講求的是畫出心中所感、所想、所思。所以，畫里的是故事，畫外的是人生。

劉墉喜歡畫姜花，獨(dú)自綻放的、江邊連綿成片的，一朵又一朵，從來不嫌繁復(fù)，尤其喜歡畫月夜水邊的姜花。小時(shí)候，父親總是帶他去河邊夜釣，他困了，父親就把他抱在懷里，夜空中星星點(diǎn)點(diǎn)，河水輕輕地拍打著岸邊，催他入眠。夢中，小小的劉墉似乎都聞得到姜花的淡淡幽香。

9歲那年，父親因病故去。從此，筆下的那一朵朵姜花，就變成了劉墉對父親最深切的思念。“畫著畫著，我總能想起他?！币恍┬∈?，也足以讓如今花甲年歲的他感懷?！拔矣浀酶赣H重病時(shí)，我老娘做了粥，帶著我去看他。我很小，什么都不懂，吵著要吃父親的粥。老娘喝道：‘那是給你爹的！’父親卻寵愛地把粥喂給我。他拿著小勺，從邊緣處輕輕刮一層，吹一下，喂到我嘴里，一點(diǎn)都不燙。后來在紐約，我有次生病了，生平第一次做粥，舀了一口，差點(diǎn)燙爛嘴，那時(shí)突然就想起了父親。”

劉墉還喜歡畫房子，鱗次櫛比地鋪滿畫面，近處能看到房內(nèi)擺設(shè)，遠(yuǎn)處能看到萬家燈火。那一間間房屋對他來說，是年少時(shí)的創(chuàng)痛。

13歲那年的一個(gè)晚上，家里人如平常一般聚在一起。舅舅、舅媽說要玩牌，讓劉墉去房內(nèi)取些他收集的銀元、銅錢當(dāng)籌碼。劉墉一出來，就看見煤爐爆炸，家中一片火光，他抱著錢罐往外跑，眉毛、頭發(fā)上都在著火。人都跑了出來，房子、貴重物品卻焚燒殆盡。因?yàn)楦赣H已歿，管事者不愿給他們蓋新房，舅舅、舅媽搬走了。劉墉的母親則在廢墟上搭了一個(gè)又矮又小的草棚，孤兒寡母相依為命?！澳莻€(gè)年代都是木頭房子，但廁所是磚石蓋的，沒被燒掉，成了我家最高的建筑。晚上上廁所，視野很開闊，看著鄰家窗戶透出來的光暈，聽著屋里的笑語，對比自家的焦黑廢墟，那種感覺，真是凄涼。”

也有驚喜的時(shí)刻。有一天夜里，在一片火災(zāi)后特有的難聞氣味中，劉墉竟然聞到了陣陣香氣。尋香找過去，原來是一棵曼陀羅開花了——滿院子的焦樹，原以為它也死了，沒想到竟然還能開花。看著盛開的曼陀羅，他覺得自己也能浴火重生。

書里的甜，書外的苦

劉墉作畫時(shí)功夫細(xì)致，他曾跟著臺(tái)灣舞蹈家林懷民、劉鳳學(xué)一對一地學(xué)跳舞，“手這樣擺出去美，那樣擺出去不美，我把它們都化在我的繪畫中，把樹葉的搖擺想象成手，把花朵想象成臉?！庇^物精微的他，甚至專門把花朵、枝莖和死去的鳥、蟲子一遍一遍解剖，細(xì)細(xì)研究肌理。妻子在一旁開玩笑：“幸好你不畫人像，否則要出命案了！”

這種把功夫用在畫外的道理，和他寫書時(shí)的道理一樣。有人覺得他的作品都是滿篇大道理的“棒棒糖”，事實(shí)上，那股甜膩的感覺卻發(fā)自年輕時(shí)的苦：心境上的孤苦和獨(dú)特的“苦學(xué)”。

16歲那年，劉墉咳血，去醫(yī)院一查，是肺病，“醫(yī)生不停地責(zé)備我老娘，怎么能拖這么久才送來”，立刻讓他休學(xué)靜養(yǎng)。臥床在家，“身體的游戲少了，心靈的游戲就多起來”，他把古詩詞翻來覆去地背，聽數(shù)來寶和各種傳統(tǒng)曲藝，更在思考人生。身體好的時(shí)候，他就出去“放風(fēng)”，到寺廟里觀察和尚念經(jīng)、在山里寫生。但也總是一個(gè)人，孤獨(dú)時(shí)，他只能和小狗小貓、花花草草說話。

“王國維的《人間詞話》里說古今成大事者有3個(gè)境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處?！说谌骋?。我從那時(shí)就在思考這些問題。我把他的說法和尼采的《查拉圖斯特拉如是說》聯(lián)系起來，其實(shí)人生三境就是尼采說的駱駝、獅子、嬰兒嘛。沒找到方向時(shí)，是愁苦而孤獨(dú)的駱駝，只能負(fù)壓前行;一旦有了目標(biāo)，就是奮發(fā)拼搏的獅子，只管去追、只管去跑;經(jīng)歷過之后，如同一個(gè)新生兒，看一切又有了不同?！?/p>

如今的他，古詩詞背得比大學(xué)生還溜，還會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出一些地道的山東話、河南話，和那段休學(xué)聽曲藝的經(jīng)歷不無關(guān)系。困頓的病期反而成了他人生的養(yǎng)料。

復(fù)學(xué)后，他依舊學(xué)得閑散，平時(shí)參與各種社團(tuán)，晚上在初中夜間部補(bǔ)習(xí)。他顯得與眾不同，總是講一些同齡人不懂的高深理論?！恫槔瓐D斯特拉如是說》中寫道：“人生是污穢的川流，要想容納這川流，而不失其潔凈，人必須成為大海?！眲④瑢W(xué)吵架，張口就對他說：“你是污穢的川流，我是大海?！蓖瑢W(xué)怔住，不知該如何再往下吵。

劉墉成績不好，是典型的“高素質(zhì)、低學(xué)分”。但為了考大學(xué)，也不得不努力，每天死記硬背，最后竟然考上了臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，讓一堆同學(xué)大跌眼鏡。

中學(xué)時(shí)，劉墉就對寫作、辦報(bào)有興趣，大學(xué)時(shí)主編雜志。他記得以前常蹲在印刷工人旁邊，為撤下的稿子補(bǔ)空，“詩最好寫，字少，占地多?！币粊矶?，他成了詩人，還曾獲得過“優(yōu)秀青年詩人獎(jiǎng)”。

24歲時(shí)，劉墉出版了《螢窗小語》，一炮而紅。他用細(xì)微的瑣事講述生活中的大道理，40多年來常銷不衰。書太受歡迎，出版社邀約不斷，最忙時(shí)，劉墉每年出4本書，一本處世，一本勵(lì)志，一本愛情，一本教育。寫作40多年，大大小小的書作他出了不下80部，勤奮程度可想而知。

劉墉說自己有一顆很熱的心、一對很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情，這不是誑語。寫作足以讓他功成名就，但他依舊堅(jiān)持畫畫。要是哪天時(shí)間不夠沒畫成，或是沒寫成，就會(huì)在家里抱怨。妻子則在一旁糾正：“怎么不說今天不是寫了文章就是畫了畫呢？”

不負(fù)我心，不負(fù)我生

對比劉墉年輕時(shí)和中年后的畫，以前是云霧迷蒙，一片荒寒孤涼的感覺;后來則愈發(fā)祥和恬淡，即便描寫童年景象，也沒有任何悲慘的感覺，而是帶著一種童話般的美。這是他從生活中悟得的道理：“一個(gè)人如果不能欣賞悲劇的美，就無法在精神上站立起來?！?/p>

他的寫作也在發(fā)生變化。“我曾經(jīng)把白雪形容為白皚皚，顯示自己多有學(xué)養(yǎng)。后期的作品我刻意要擺脫那些掛礙，更愿意直觀地把白雪描寫成像是一床白被單。”

但也有一些不變的東西。他依然愿意把自己的人生經(jīng)驗(yàn)娓娓道來，關(guān)于愛情的，關(guān)于孝道的，關(guān)于兒女教育的，“我看是山，我就告訴讀者山，”這對他來說，是“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的處世哲學(xué)。

對大學(xué)時(shí)就嫁給他的妻子，他很“聽話”。想養(yǎng)狗，妻子不讓，他就退讓一步，以養(yǎng)螳螂代替，還為這個(gè)小寵物寫了本書，叫做《殺手正傳》。對老人，劉墉極為孝敬，他是母親40多歲才抱養(yǎng)來的，對老娘充滿了感情。岳父岳母年長后，也被接到紐約，和他們一起生活。劉墉的一雙兒女，早已長大成人。在他們的成長過程中，劉墉的很多書，都是為孩子而寫。

劉墉畫童年記憶時(shí)，曾寫了一篇文章，題目是《人生是小小又大大的一條河》，他最新的書也是這個(gè)名字。5月在大陸出版時(shí)，改成了《不瘋魔，不成活》。他深以為然，人生恍恍而過，轉(zhuǎn)眼就60多歲了，幸好有文字和繪畫這兩樣讓他“瘋魔”的東西，能化解心靈的傷痛。