“瘋子”納什博弈人生

納什的人生故事以悲劇結(jié)尾。

5月24日，86歲的納什與妻子艾麗西亞在挪威領(lǐng)取數(shù)學(xué)界最高獎“阿爾貝獎”后回到美國新澤西州。在乘坐出租車返家途中，車輛失控撞上防護(hù)欄，這對老夫妻被拋出車外當(dāng)場身亡。

突如其來的離別令太多人深感意外。那部奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》，讓納什的名字為人們熟知，在影片的最后，納什終于站上諾貝爾獎的領(lǐng)獎臺。然而生活并未如電影那般，在最美好的瞬間戛然而止。

頒獎現(xiàn)場的連串問號

車禍發(fā)生那天，納什的母校普林斯頓大學(xué)剛進(jìn)入新一輪假期，學(xué)生大多已離校。該校2014級留學(xué)生蔣尚男告訴《環(huán)球人物》記者，自己是通過微信得知此事的，隨后，學(xué)校通過官網(wǎng)發(fā)布公告，對納什及妻子的去世表示震驚與哀悼?！拔恼略L問量很快近萬，成百上千普林斯頓人都參與轉(zhuǎn)發(fā)。還有一些曾與納什打過交道的校友，紛紛在社交網(wǎng)站上曬出與他的合影，寄托哀思?！?/p>

或許是因為假期的關(guān)系，對納什的悼念熱潮僅限于網(wǎng)絡(luò)上，校方尚未舉行特別的紀(jì)念儀式。在納什生前工作的范氏大樓一樓大門上，曾貼著一張A4紙打印的悼念公告，門把手上還插著一束鮮花。不過，5月29日當(dāng)蔣尚男再次來到范氏大樓時，公告和鮮花都已不見了蹤影。

21年前，《環(huán)球人物》記者常駐瑞典，納什則剛剛攀上人生最巔峰——1994年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎授予對博弈論發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的三位數(shù)學(xué)家：約翰·豪爾紹尼、約翰·福布斯·納什和賴因哈德·澤爾騰。兩個月后，在斯德哥爾摩市政廳舉行的頒獎儀式上，記者見到了這位新科諾獎得主。

影片《美麗心靈》中，納什因一番深情的獲獎感言贏得滿堂掌聲：“我一直相信數(shù)字、方程式和邏輯關(guān)系，它們指引我找到真理。窮其一生，我不斷問自己，什么是真正的邏輯？真理又由誰來決定？對這些問題的思索，讓我經(jīng)歷了從生理上到精神上再到幻覺上的洗禮。最終，我回到現(xiàn)實，找到一生中最重要的發(fā)現(xiàn)……”

現(xiàn)實卻并非如此閃耀。記者注意到，領(lǐng)獎臺上的納什滿頭銀發(fā)，眼眶深凹，目光呆滯，腦袋總是微微向左側(cè)傾斜，看上去像是大病初愈一般。

在場許多人讀著瑞典皇家科學(xué)院的新聞公報，忍不住嘀咕起來：納什是誰？他的簡歷為何如此簡單？從年齡來看，（上世紀(jì)）60年代至90年代應(yīng)該是他學(xué)術(shù)研究的高峰時期，為何簡歷上卻一片空白？而他的獲獎成果，竟是21歲時寫的一篇僅27頁的博士論文？

“納什從20多歲就患有精神分裂癥！”一位美國記者的話，在這一連串問號之后，又加上了重重的感嘆號。左手天才，右手瘋子。記者忍不住探究，納什的人生究竟經(jīng)歷了些什么？

“該生是個天才”

1928年6月13日，納什出生于美國西弗吉尼亞州。他的父親是電子工程師，母親是一名英文教師，有時也教拉丁文。

小納什很聰明，最愛讀書。他在諾貝爾獎得主自傳中回憶：“我的父母給了我一部百科全書，叫做《康普頓插圖百科全書》。我還在孩童時期，就通過閱讀它學(xué)到了很多東西?！彼€喜歡國際象棋和音樂，能用口哨吹出巴赫的所有曲子。

但《美麗心靈：納什傳》的作者西爾維婭·娜薩調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，納什的“年少無知和社交障礙遠(yuǎn)比他擁有的任何特殊的智力更加明顯”：“老師們說他做白日夢，要不就是嘮叨個沒完，不注意聽老師的教導(dǎo)”，“常退縮到自己的秘密世界中去”。娜薩從納什的同學(xué)那里得知，他在某家公司任職期間，曾“突然擅離崗位長達(dá)幾小時，后來被人發(fā)現(xiàn)他躲在一個角落里裝配一個設(shè)計精巧的老鼠夾子”。

1945年，納什進(jìn)入卡內(nèi)基工學(xué)院攻讀化學(xué)專業(yè)，后轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，只用兩年就拿到學(xué)士學(xué)位?？恐竽X里閃現(xiàn)的創(chuàng)意與靈感火花，他總能在迷宮般的數(shù)學(xué)宮殿里找到出口。數(shù)學(xué)教授達(dá)芬記得，一天，納什找到他，說自己解開了一道難題。達(dá)芬看了一眼那道題，不禁大吃一驚：在不知道前人已經(jīng)做出突破的情況下，納什獨立證明了一道著名的數(shù)學(xué)難題。正是基于這一點，達(dá)芬在為納什攻讀博士學(xué)位出具的推薦信上，只寫了一句話：“該生是個天才。”

1948年，20歲的納什被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根四所大學(xué)同時錄取，并最終選擇到普林斯頓攻讀博士學(xué)位。

普林斯頓大學(xué)是美國著名的八所常春藤盟校之一，前身是創(chuàng)立于1746年的新澤西學(xué)院，1756年遷至風(fēng)景優(yōu)美的普林斯頓小鎮(zhèn)，1896年正式改名。娜薩在《納什傳》中描述，“1948年的普林斯頓之于數(shù)學(xué)界，就好比巴黎之于畫家和小說家、維也納之于精神分析家和建筑師、古雅典之于哲學(xué)家和劇作家一樣”，是該領(lǐng)域的“宇宙中心”，物理學(xué)家愛因斯坦、奠定了現(xiàn)代計算機理論基礎(chǔ)的馮·諾依曼等都在此任教。

普林斯頓數(shù)學(xué)系所在的范氏大樓，位于學(xué)校中心偏東的位置，是一座帶有15層塔樓的新哥特式城堡，用紅磚和石板砌成。在蔣尚男看來，相比校園里更有歷史感的古堡，或更華麗的現(xiàn)代建筑，范氏大樓太不起眼，卻讓人感受到一種“深深扎根于泥土的穩(wěn)重，以及拼命破土而出的力量”。

納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的論文，是他到普林斯頓的第二年寫的。論文提出了日后博弈論的最核心概念納什均衡，討論了一個古老的話題：討價還價。以“囚徒困境”為例：A、B兩個嫌犯進(jìn)了警局，隔離審訊時都面臨以下選擇：若互不揭發(fā)，由于證據(jù)不足，各判1年;一人揭發(fā)一人沉默，揭發(fā)者因立功立即獲釋，沉默者因不合作入獄5年;互相揭發(fā)，則證據(jù)確實，各判兩年?？紤]到對方的可能性選擇，權(quán)衡之下，A、B可能更傾向于互相揭發(fā)而非同守沉默。和馮·諾依曼討論的零和博弈不同，納什探討了更寬范圍的博弈。我們可以將納什均衡看作一種“和棋”，每個玩家的策略，都是考慮其他人策略后的最優(yōu)反應(yīng)。

因為揭示了經(jīng)濟(jì)、社會、外交、軍事對局的深刻道理，納什均衡成為分析競爭和談判形勢的有力工具。著名博弈論學(xué)者、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主邁爾森認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)納什均衡的意義，能和生命科學(xué)中發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)相媲美。

精神分裂癥患者

1950年6月13日，納什在22歲生日那天戴上了博士帽。第二年，他應(yīng)聘到麻省理工學(xué)院任教。那段時間，納什保持著充沛的精力，向一道道世界級數(shù)學(xué)難題發(fā)起沖擊，還常常提出一些全新的解題方法。由于數(shù)學(xué)領(lǐng)域并沒有設(shè)諾貝爾獎，有人開玩笑說：“諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎不過是表彰了納什最不足稱道的一項成績而已。”

同一時期，美國著名智庫蘭德公司正試圖將博弈論用于冷戰(zhàn)時期的軍事和外交策略，納什受聘為其工作過一段時間。1954年，蘭德公司主管接到警方電話，稱納什凌晨時分在洛杉磯公園的男子浴室里向警察露出下體，有同性戀傾向，被逮捕。經(jīng)談判，警方同意放棄起訴，但蘭德必須開除納什。人們后來認(rèn)為，這次被捕正是納什幾年后患上精神分裂癥的一個起因。

1957年，納什回到普林斯頓做訪問學(xué)者，與來自薩爾瓦多的女學(xué)生艾麗西亞邂逅并很快結(jié)婚。一年后，他在麻省理工學(xué)院獲得終身職位，艾麗西亞也懷孕了。

但這段幸福的日子并未持續(xù)太久。很快，納什的同事們發(fā)覺，他好像變了一個人——起初，他說話前言不搭后語，講課時會突然語無倫次，還熱衷于給政治人物寫一些奇怪的信;后來，他常低著頭在大樓里走來走去，甚至光著腳走進(jìn)餐廳。

1959年春，納什被送進(jìn)麥克萊恩醫(yī)院。在那里，他受到監(jiān)視、研究和分析，“一名年輕的精神醫(yī)生被指定前來了解納什的生活經(jīng)歷，完成一份不少于205個專題的有關(guān)他性格的全面目錄”，問題涉及家庭、童年、疾病史等方方面面。據(jù)娜薩事后了解，雖然前去探望的人認(rèn)為“納什看上去并沒有瘋”，但經(jīng)過50天觀察，他的主治醫(yī)生認(rèn)為，“他的想法具有古怪而復(fù)雜的性質(zhì)，既宏達(dá)又糾纏不清，他的緊張、多疑而又處處設(shè)防的舉止，相對連貫的話語，沒有表情的面孔，極度脫俗的聲音以及不時出現(xiàn)的沉默，統(tǒng)統(tǒng)指向精神分裂癥”。

納什不能從事數(shù)學(xué)研究了。從醫(yī)院出來后，他總覺得有人在監(jiān)視他、要暗殺他，甚至一度想放棄美國國籍。美國的親友有時會收到他寄來的明信片，上面常寫些與數(shù)字有關(guān)的奇怪的話，比如：“我今天搭乘77路公共汽車時想起了你”。

不久，納什夫婦分居了。此后20多年，納什有時住在西弗吉尼亞州媽媽的家中，有時回到普林斯頓艾麗西亞身邊。

那段時間，納什又被送進(jìn)了“人滿為患、資金短缺、人手不足”的特倫頓州立醫(yī)院。娜薩在書中對于納什這段經(jīng)歷的描述，如今讀來依舊讓人倒吸冷汗：“在接下來的6個星期里，每個星期有5天時間，納什必須接受胰島素治療。一大早，一名護(hù)士就會叫他起床，給他打一針胰島素。鮑梅克（醫(yī)生）會在8點30分來到病房，納什的血糖水平已經(jīng)急劇下降，他會變得昏昏欲睡，自言自語，幾乎不知道自己周圍正發(fā)生什么事情，也許處于半昏迷狀態(tài)……到了9點30分或者10點，納什就會進(jìn)入昏睡狀態(tài)，越來越不省人事，直到在某個階段，他的身體變得僵硬，像被凍僵了一樣，手指也屈曲了。這時候，如果有必要的話，醫(yī)生會用靜脈注射的方法給他輸入葡萄糖溶液。于是他就會清醒過來，這個過程緩慢而又痛苦不堪……”納什后來將這種胰島素治療形容為“折磨”，并且抱怨它在自己的記憶中造成了巨大的斷層，還讓感覺變得遲鈍，不能再想數(shù)學(xué)。出院后，他拒絕接受任何藥物治療。

1963年，納什離婚，但艾麗西亞仍陪在他身邊。她堅持認(rèn)為，納什雖已不能從事研究，但待在普林斯頓的數(shù)學(xué)圈子里或許對他有益。他的妹妹也覺得，“在別的地方，如果你行為古怪，人們可能把你看作瘋子;但在普林斯頓這個有許多諾貝爾獎獲得者的地方，如果你行為古怪，人們會想，你可能是一個天才”。

蔣尚男從師姐沈誕琦的文章里知道了接下來的故事：“學(xué)生們?？吹揭粋€穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室?！庇谑撬辛藗€綽號，“范氏大樓的幽靈”。

為了幫助納什，同事們常會替他找些力所能及的工作，學(xué)校也特意允許他到計算機室工作。但是，沒有人相信他會重新回到正常人的世界。大家都以為，一位數(shù)學(xué)新星將從此隕落。

這個家庭的另一個悲劇，發(fā)生在納什的兒子約翰尼身上。他和父親一樣喜歡數(shù)學(xué)和國際象棋，也同樣產(chǎn)生了幻聽。娜薩在書中寫到，當(dāng)約翰尼出現(xiàn)幻聽，并被送進(jìn)一家診所時，“艾麗西亞知道自己一直以來最害怕的事情變成了現(xiàn)實：她才華橫溢的兒子得了跟父親一樣的病”。

“人知其所知”

所幸的是，納什最終還是緩慢而堅定地折回到了正常的世界。

上世紀(jì)90年代開始，在沒有借助任何外部治療的情況下，納什的病情竟然慢慢減輕。他開始走出孤獨，可以和同事們討論一些數(shù)學(xué)問題了。最明顯的變化是，他又能做數(shù)學(xué)題了，還學(xué)會了使用電腦。在給普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授庫恩的一封郵件中，他寫道：“最終，我從非理性的思維中抽離，沒有用藥，只是靠著年齡增大時荷爾蒙的天然變化?！?/p>

之后的故事更加順理成章。1994年，在等待了許多年后，納什終于收獲了諾獎評委會的青睞。

事實上，諾獎評委會早就考慮要給博弈論的建樹者頒獎，庫恩也一直為納什的獲選四處游說?？擅康阶詈箨P(guān)頭，納什的名字總被評委們擱置一旁。問題的關(guān)鍵不在于納什是否夠格，而在于他恢復(fù)得如何。畢竟，將諾獎授予一個精神病患者，這在此前從未有過。評委會還擔(dān)心，納什是否能遵照慣例，出席莊嚴(yán)的頒獎儀式、接受記者采訪、發(fā)表演說以及參加特定題目的辯論。而庫恩認(rèn)為，如果僅僅因為納什患有精神病而不給他授獎是極不公平的。

終于，1994年10月11日的清晨，納什接到了來自斯德哥爾摩的電話。納什的獲獎，為這位天才的悲劇帶來了一個喜劇的高潮。獲獎后，他婉言謝絕了記者采訪，對媒體只說了一句話：“人知其所知?！?/p>

2001年，納什與艾麗西亞復(fù)婚。同年，根據(jù)《納什傳》改編的電影《美麗心靈》上映，并一舉捧回奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演獎。幾乎在一夜之間，納什的傳奇人生成為人們口口相傳的經(jīng)典。納什自己在看過這部電影后表示：“我覺得主角有那么一點點像我?！钡?004年的一次訪談中，他明確地說，“這部電影對我的經(jīng)歷做了藝術(shù)加工，能讓人們更好地了解精神疾病，卻沒有準(zhǔn)確表現(xiàn)出我所患妄想癥的癥狀?！?/p>

“納什教授當(dāng)然很偉大，他是普林斯頓公認(rèn)的校寶級人物。但更多人似乎將影片中那個從事密碼破譯工作、被精神疾病困擾、與妻子恩愛白頭的傳奇男主角與他畫上等號。他們將‘與納什教授合影’看做自己大學(xué)幾年的‘必做事情’，并以此為榮?！笔Y尚男告訴《環(huán)球人物》記者。

蔣尚男也曾在校園里偶遇納什。2014年秋天的一個下午，她在范氏大樓外的小路上看見納什蹣跚的背影。激動之余，她幾乎不假思索地沖上前去，與老人打招呼?！翱赡苁俏页霈F(xiàn)得太突然了，納什教授像個受驚嚇的孩子，直愣愣地看著我。慢慢地，他的狀態(tài)才松弛下來?！?/p>

“聽說我來自北京，納什教授說2011年諾貝爾獲得者論壇召開時他在北京住過一兩周，‘那里有長城、故宮，我太喜歡故宮了，它超級美麗，只是太大了，容易迷路?！覇柶鹚慕鼪r，他說自己還在做博弈論的研究，并如數(shù)家珍地說起博弈論的相關(guān)情況，可惜我聽不懂?！被貞浧鹉谴味虝旱囊娒?，蔣尚男清楚地記得，交談的全程，納什幾乎沒有笑過，只在談到博弈論的時候，臉上才有了神采?！拔颐黠@感覺，他看我的眼神非常空洞。雖然面對面，但我們之間似乎有一層看不見的屏障。在經(jīng)歷了太多的痛苦與磨難后，他將自己封閉起來，不對任何一個人敞開心扉?！?/p>

那天的交談結(jié)束后，納什如往常一樣，在范氏大樓外的小道旁等著艾麗西亞來接自己。蔣尚男回過頭，看到蕭瑟秋風(fēng)中，單薄的老人就那樣孤零零地站著，“讓人覺得蠻有電影的畫面感，也有點兒凄涼”。

從天才到瘋子，僅一步之遙

納什的去世，帶走了一段天才的傳奇，也結(jié)束了一個瘋子的故事。而在科學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)等各個領(lǐng)域，像納什一樣“瘋癲的天才”從來不乏其人。

據(jù)《大英百科全書》記載，精神病傾向幾乎貫穿牛頓的一生?！八榫w波動很大，時常處在‘狂野的熱情’中，很難與人相處?！焙笕嗽谡砼ｎD日記時發(fā)現(xiàn)，為了研究眼睛與視覺間的關(guān)系，他曾用一根粗針扎進(jìn)自己的眼球和眼骨之間，然后用粗針頂端壓迫眼球。人們并不知道牛頓做這個實驗的動機，但有研究人員認(rèn)為，牛頓之所以這么做，很可能是他患上阿思佩爾格綜合征的結(jié)果。“患有這種精神疾病的人，會在某些方面出現(xiàn)強迫性興趣，這有可能使患者在該領(lǐng)域取得非凡成就?！币钟舭Y、躁郁癥，甚至精神分裂……學(xué)者發(fā)現(xiàn)，牛頓可能患有的精神疾病種類，幾乎與他的成就一樣多。

史上最偉大的畫家之一梵高，同樣飽受精神疾病的困擾。1879年，26歲的梵高被教會解雇，隨后他與親人不睦，向喪偶的表妹求婚又被拒絕……接二連三的打擊讓梵高的精神幾乎崩潰，患上間歇性神經(jīng)錯亂和癲癇病。神志清醒時，他肆意揮灑才情，不停作畫;病情發(fā)作時，他曾喝松節(jié)油企圖自殺，也曾用剃須刀片割下自己的耳朵。每次恢復(fù)清醒，梵高對精神病的恐懼就會加深一分。1890年，在又一次病情反復(fù)后，梵高終于不堪忍受，開槍自殺。墨西哥物理學(xué)家阿拉貢后來發(fā)現(xiàn)，或許正是這難以擺脫的精神疾病，給梵高帶來了創(chuàng)作的靈感——他畫里那些看似雜亂無章的漩渦，居然和半個世紀(jì)后科學(xué)家用來描述湍流現(xiàn)象的數(shù)學(xué)公式不謀而合，而這些畫正是他在精神病院接受治療時所作。

進(jìn)入20世紀(jì)，世界還因為精神疾病失去了一位偉大的女作家——英國人伍爾芙。

伍爾芙出身名門，13歲時母親的去世，以及兩位同母異父兄長的性騷擾，讓她的精神近乎崩潰。她將自己鎖在書本的世界中尋求慰藉?；楹?，她受到丈夫的悉心照料，但這并沒能讓她逃離精神疾病的侵?jǐn)_。1913年，伍爾芙吞服了近百片安眠藥，險些喪命。同年，她完成了第一部小說《遠(yuǎn)航》。1920年后，伍爾芙的精神狀況越來越差，作品卻越來越多：《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》等都完成于此時。1941年，寫完小說《幕間》后，嚴(yán)重的幻聽使伍爾芙預(yù)感到另一次精神崩潰的來臨。她不堪忍受折磨，在自己的口袋里裝滿了石頭，縱身跳進(jìn)寓所附近的河里，結(jié)束了游走在優(yōu)雅和瘋癲間的一生。

人們好奇：為什么天才容易患上精神疾??？芝加哥大學(xué)心理學(xué)家米哈伊發(fā)現(xiàn)，天才們很喜歡成功剎那帶給自己的心理流暢，會為盡快體驗到下一次流暢而瘋狂工作。“一旦思考和創(chuàng)作受到挫折，他們的情緒很容易失控，走向另一個極端。”另一位研究者發(fā)現(xiàn)，天才的思維遠(yuǎn)比一般人活躍，能在思考時跨過常人難以跨越的思維界限，“但與之相伴而生的，是缺乏情緒控制能力，這非常容易導(dǎo)致精神疾病”。這正如英國詩人約翰·德萊頓所說：“天才與瘋子比鄰。從天才到瘋子，僅有一步之遙?！?/p>