布魯斯之王，愛人就是他的琴

B.B.KING曾經(jīng)一年中巡演300天，徹底改變了藍(lán)調(diào)憂郁的風(fēng)格

人物簡介：B.B.KING，美國傳奇布魯斯演奏大師，15次獲得格萊美音樂獎(jiǎng)。1925年出生于密西西比，原名萊利·金，在孟菲斯電臺(tái)做主持人時(shí)改名為BLUES·BOY·KING（意為姓金的布魯斯小子）。后來，這個(gè)名字被簡縮為“B.B.KING”。

曾經(jīng)有人說，B.B.KING彈吉他肯定不費(fèi)勁——年老后的他很胖，有一個(gè)軟綿綿的大肚子，每次演出，他都會(huì)把心愛的吉他抱起來放在肚子上彈奏。他的腳輕輕地踏著節(jié)拍，手指間縈繞著旋律，無限深情地演唱，再配上招牌式的陶醉表情。從舞臺(tái)上第一束光打在B.B.KING身上開始，這位被稱為“布魯斯之王”的老者就開始用他的音樂魔法，為所有人營造出迷醉的視聽與幻覺。

他從20多歲開始演藝生涯，年輕時(shí)每年演出不少于300場(chǎng)。即使80歲宣布告別舞臺(tái)后，仍時(shí)不時(shí)來場(chǎng)說走就走的巡演，一走就是好幾個(gè)月。過去無限長，未來只一天，老人心里一定想在舞臺(tái)上依然瀟瀟灑灑。5月14日，B.B.KING在睡夢(mèng)中離世，為世間留下一段樂壇傳奇和無數(shù)歌迷的遺憾。

“一個(gè)真正的音樂怪物”

“如果不是布魯斯歌手，或許我會(huì)一輩子在教堂唱福音詩?！盉.B.KING曾如此回憶。他的母親和外婆都是虔誠的基督徒，每周帶他去教堂唱詩。充滿感染力的教堂音樂潛移默化影響了他，唱詩班的伴奏吉他也讓他產(chǎn)生了極為濃厚的興趣。他跟著傳教士學(xué)習(xí)，會(huì)彈幾個(gè)簡單的和弦。

少年時(shí)代的B.B.KING對(duì)布魯斯并不陌生。他的出生地密西西比是布魯斯音樂的發(fā)源地。這種又被稱為“藍(lán)調(diào)”的音樂，與早期黑人種植園里的勞作歌曲有一脈相承的關(guān)系。它低調(diào)而憂郁。最初，歌者不過是一些外表滄桑的孤獨(dú)樂手，身上背著快散了架的老舊吉他;聽眾則是棉花田里辛苦勞作的佃農(nóng)、沿著密西西比河筑堤的底層工人?？諘绲脑?，廉價(jià)的鄉(xiāng)村小酒店，樂手如泣如訴地演奏，聽眾屏息靜氣地聆聽，用女作家三毛的話說，有種近似于鄉(xiāng)愁的憂傷。

B.B.KING的表親懷特就是孟菲斯有名的布魯斯樂手，懷特傾盡所學(xué)教授B.B.KING如何感知布魯斯的旋律，從怎樣抱吉他到怎樣發(fā)聲、怎樣組織歌詞（布魯斯原本是說唱形式的，歌詞現(xiàn)唱現(xiàn)編）。B.B.KING則是一位天生的歌者——他的人生滿滿的都是故事：黑奴的重孫，遭父親遺棄，9歲就住窩棚，靠摘棉花替母親和祖母還債，23歲時(shí)，他成為孟菲斯一家新成立電臺(tái)的主持人，并獲得了自由表演的時(shí)間。后來在節(jié)目中，他以一首《午夜三點(diǎn)的布魯斯》在電臺(tái)一炮而紅。

在那個(gè)年代，作為黑人音樂家，B.B.KING是被主流音樂圈摒除在外的，實(shí)際上他工作的電臺(tái)也是美國南方第一家從員工到管理者都是黑人的無線電臺(tái)。后來，有一支新成立的白人樂隊(duì)翻唱了他的歌，并向媒體大贊他是“一個(gè)真正的音樂怪物”，音樂圈才知道了這么一號(hào)人物。

B.B.KING不負(fù)其“音樂怪物”的稱號(hào)——他是第一個(gè)使用推弦技巧的吉他手，即使只有一個(gè)音符，他也有辦法通過戲劇性的顫音讓它成為鮮活跳躍的生命。曾經(jīng)有一次，他用自己的推弦技巧將一個(gè)音符變換為各種音色長達(dá)兩分鐘。這種演奏方式，讓吉他聲具有了獨(dú)特的溫度和能被感知的親和，而不是事不關(guān)己的疏遠(yuǎn)彈奏。這對(duì)一代又一代的搖滾吉他手影響頗深，也間接奠定了吉他在搖滾樂中的核心地位，尤其是錦上添花的獨(dú)奏。

“我從來不用退休這個(gè)詞”

B.B.KING是個(gè)徹頭徹尾的演出狂。以1956年為例，這一年里，他不僅發(fā)行了3張唱片，還在全美巡演，一共演出了342場(chǎng)，身價(jià)也從每周85美元飆升到每周2500美元。工作人員曾評(píng)價(jià)他“一年300天都在演出，剩下65天待在錄音棚”。

他非常重視現(xiàn)場(chǎng)演出，面對(duì)觀眾時(shí)總是喜歡即興發(fā)揮，每次呈現(xiàn)出來的音樂都會(huì)有所不同?！叭藗儗?duì)布魯斯歌手有先入為主的觀念，但在我這里，沒有所謂的固定模式。”每次登臺(tái)，他總是身著合身的西裝三件套，而他的表演風(fēng)格，則將布魯斯從“憂郁”的代名詞變?yōu)樽詩首詷返南硎?。U2樂隊(duì)的波諾曾這樣形容他的表演：“有時(shí)候B.B.KING后退一步離開了麥克風(fēng)，歌聲反而更響了，簡直不可思議。我只能對(duì)自己說，他來自另一個(gè)世界。”

大量的巡演也迫使B.B.KING不斷學(xué)習(xí)和摸索，“至多兩周，我就得復(fù)習(xí)一遍自己巡演的曲目，必須在腦海里深深地記住它們”。每次演出，他都要準(zhǔn)備14首或15首歌?！懊渴赘瓒际遣煌难輪T，它們有著不同的線條和戲劇化的臉譜?！睂?duì)他來說，巡演不僅僅是演出次數(shù)的疊加，更是演奏技巧的積累，以及融入了自己學(xué)習(xí)之后的感悟。

他喜歡各式各樣的音樂，總是在巡演途中帶上新買的唱片，還有與音樂有關(guān)的書籍。他曾在采訪中對(duì)記者說：“我聽過的音樂和看過的書籍不僅僅是一些碟片和紙制品，更重要的是它們已經(jīng)存在于我的記憶力里，對(duì)我產(chǎn)生了影響，這種影響是不可磨滅的?！?/p>

上世紀(jì)70年代，B.B.KING是布魯斯樂手中能推出熱門作品的少數(shù)人之一。原因是他總是在嘗試新的表演方式。他甚至在一次演出中為勁敵鮑比·布蘭德做起了伴奏，那次演出的主題就叫“第一次在一起”。

他有過藝術(shù)上的失敗，但更多的是成功。到了1995年，當(dāng)樂評(píng)人弗朗西斯·戴維斯撰寫《布魯斯的歷史》時(shí)，B.B.KING在書中已經(jīng)被描述為“布魯斯的代名詞”。

2000年，B.B.KING與另一位公認(rèn)的吉他巨匠埃里克·克萊普頓（代表作《淚灑天堂》）合作了一張專輯——兩位大師共同成就了當(dāng)代音樂史上的一座高峰。5年后，80歲的B.B.KING在英國舉辦了告別演唱會(huì)，然而，這只是他漫長的告別巡演的始發(fā)站?！拔覐膩聿挥猛诵葸@個(gè)詞?！彼^告別，只是不局限于一方舞臺(tái)。次年他又一次登臺(tái)時(shí)，61歲的克萊普頓在舞臺(tái)邊微笑著為他鼓掌，臺(tái)下則是淚流滿面的觀眾。

“當(dāng)我不再發(fā)聲，露西爾在替我歌唱”

B.B.KING一生屬于音樂，無論表演或是錄音都做到極致。但這種付出，尤其是密集的巡演讓他先后失去了兩段婚姻。他曾說：“我不喜歡那種數(shù)落女人的音樂，因?yàn)槲矣X得女人是上帝賜予這個(gè)星球最好的禮物。”但他更愛的還是音樂。在他眼里，心愛的吉他就是陪伴他多年的愛人，他為之取名為露西爾。“當(dāng)我歌唱時(shí)，內(nèi)心在彈吉他;而當(dāng)我不再發(fā)聲，露西爾在替我歌唱?！彼€曾為露西爾寫了一首歌。

音樂之外，賭博算是B.B.KING唯一的興趣愛好。他曾開玩笑道：“雖然賭博必然會(huì)輸?shù)?，但一個(gè)人很難在賭博中什么都贏不了，我還是希望我能贏?！币?yàn)楹觅€，他后來索性把家都搬到拉斯維加斯。

生活中的B.B.KING放松而幽默，與在舞臺(tái)上穿戴整齊的“布魯斯之王”截然不同。他喜歡素食，但并不是因?yàn)檎勰チ怂?0多年的糖尿病而吃素，而是因?yàn)橛X得“人類對(duì)待動(dòng)物不該殘忍”。每次演出間隙，他會(huì)主動(dòng)要求坐在第一排的觀眾幫他整理一下歪了的領(lǐng)結(jié)。

有人曾問B.B.KING：“如果重來一遍，會(huì)希望做什么？”他回答道：“有些事情我希望改變，但很多不會(huì)。再重來，我希望能在種植園度過一生?！辈贿^下一秒，他又否定了自己的答案：“其實(shí)我不喜歡生活在一個(gè)隔離的社會(huì)。我可能會(huì)高中畢業(yè)，如果能夠上大學(xué)，會(huì)學(xué)習(xí)音樂，或者計(jì)算機(jī)！”在記者的下一個(gè)提問前，他又插嘴：“如果早知道，我會(huì)單身到40歲！”

“不要吸煙，不要喝酒，不要吸毒。這些都會(huì)對(duì)你的聲帶造成嚴(yán)重的損傷。用音樂為他人帶來改變?！盉.B.KING曾對(duì)學(xué)音樂的年輕人提出建議：“如果你想要被愛，那么先去愛別人吧，即便音樂最終不是你謀取薪水的方式，它也會(huì)成為你所擅長的事情。”

“每個(gè)人都想上天堂，但沒人會(huì)想通過死亡到達(dá)那里！”在睡夢(mèng)中，B.B.KING最終耗盡了生命。不過據(jù)醫(yī)生說，他走得很安詳。他生前曾說：“我一點(diǎn)兒也不遺憾。能夠做到現(xiàn)在這樣，我已足夠自豪。我會(huì)告誡后輩，有手有腳，有可以開口詢問的嘴巴，只要你想要做成什么，你就可以完成目標(biāo)?！?/p>