佟麟閣，遺體在廟里藏了9年

對佟兵來說，自己的一生注定與他人不同——盡管父親佟麟閣在他12歲時就已犧牲，但父親對他的影響一直延續(xù)到今天，尤其是在佟兵60歲之前，父親的身份甚至主宰了他人生的悲歡離合。今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，90歲的佟兵又因為父親而忙碌了起來，活動、采訪一個接著一個。這讓他欣慰，也讓他難過，因為“每回憶一次，都是痛苦”。

曾經(jīng)其樂融融的一家

我生于1925年，父親其實叫佟凌閣，后來報紙上誤寫成佟麟閣，傳開之后就一直沿用下來了。父親本來在縣衙做筆吏，20歲時因仰慕馮玉祥先生而投筆從戎，一直深受器重。1930年中原大戰(zhàn)討蔣失敗，他隨馮先生一起卸甲歸田。

“九一八事變”后，當(dāng)時的29軍軍長宋哲元先生邀請父親出山，代理察哈爾省主席兼張家口警備司令。在張家口時，父親有一次帶我們在山上騎馬，遙望著東北慨嘆說：“現(xiàn)在如果多幾個岳飛這樣的人，小日本哪敢這樣猖狂？”

1933年5月，馮玉祥先生在張家口組織察哈爾抗日同盟軍，父親第一時間響應(yīng)，成為抗日同盟軍第一軍軍長，吉鴻昌是第二軍軍長。兩人合作收復(fù)了6個縣，當(dāng)時全國人民都非常振奮。但那個時候蔣介石、何應(yīng)欽和抗日同盟軍觀點不一致，我父親對蔣介石有點意見。有一次蔣介石和宋美齡去張家口，見了我父親，送給他一張放大的照片。父親在照片后面寫：“金鑾殿上坐個猴，望之不似人君?！焙髞硎Y介石派了幾個軍把抗日同盟軍圍起來，要求必須解散，不解散就消滅。馮先生沒有辦法，就解散了抗日同盟軍。父親覺得報國無門，一氣之下就辭職了，回北平香山居住。

1935年華北事變（指東北淪陷后，日本侵略軍蠶食侵犯華北地區(qū)，策動華北各省脫離南京中央政府，實行“自治”的一系列事件）后，在北平成立了有一定“自治”之實的冀察政務(wù)委員會。宋（哲元）先生想培養(yǎng)一些年輕軍官，鞏固29軍的實力，打算組織一個軍事訓(xùn)練團(tuán)，于是派張自忠、馮治安、趙登禹、劉汝名這幾個師長去香山請父親出山。父親覺得自己報國的時機(jī)到了，于是決定出山，但聲明絕不在冀察政務(wù)委員會任職。宋先生任命父親為29軍副軍長兼軍事訓(xùn)練團(tuán)團(tuán)長，兼大學(xué)生軍訓(xùn)班主任，駐南苑29軍軍部，主持全軍事務(wù)。

那個時候我們家里條件很好，住在東四十條40號，房子很大，兩三個四合院，好幾十間房子，還有一個大花園。我們家兄弟姐妹6個，大哥、大姐、二姐、三姐、我、小妹。我是最小的男孩，因此格外受疼愛，父親之前到甘肅、張家口任職的時候，都把我?guī)г谏磉?，我們父子感情很深?/p>

那時候還沒幾個人有車，但父親有專車，每到禮拜六我們就在家里等著，汽車?yán)纫豁懀椭栏赣H回家了，大家跑出去迎接他，這個拿皮包那個拿帽子，其樂融融。父親是個孝子，每次回來第一件事都是跟祖父母請安。我的父母感情也很好，印象里他們從來沒有紅過臉。結(jié)婚20周年的時候，父親還給母親打了一副金鐲子，上面刻著：“瑞卿夫人，隨我廿年。戎馬顛簸，歷盡艱危。含辛茹苦，風(fēng)雨同舟。尊老育幼，克勤克儉。鐫此數(shù)語，以志不忘。凌閣。”

“堪稱模范軍人”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，國民黨內(nèi)部對抗日有這樣一種說法：“戰(zhàn)而必敗，和而必亂，戰(zhàn)而后和，和而后哀?！比珖谷諢崆檫@么高，不打肯定是不行的，老百姓會反對你;但打了，裝備實在不行，肯定失敗。所以當(dāng)時宋（哲元）先生總想打打談?wù)?，希望最后大事化小小事化無。但我父親對這種觀點堅決反對，認(rèn)為中日之間必有一戰(zhàn)。

“盧溝橋事變”后，父親在軍事會議上慷慨陳詞：“中日戰(zhàn)爭是不可避免的。日寇進(jìn)犯，我軍首當(dāng)其沖。戰(zhàn)死者光榮，偷生者恥辱;榮辱系于一人者輕，而系于國家民族者重。國家多難，軍人應(yīng)當(dāng)馬革裹尸，以死報國。”他以軍部名義向全軍官兵發(fā)布命令：凡有日軍進(jìn)犯，堅決抵抗，誓與盧溝橋共存亡，不得后退一步。

從那時開始，他就再沒有回過家。

《北平時報》登載過一篇文章說：“佟副軍長善治軍。二十九軍紀(jì)律嚴(yán)明，勇于作戰(zhàn)。而于老百姓則秋毫不犯，佟將軍訓(xùn)練之力也。當(dāng)七七后，軍士于烈日下守城，每一隊前，置水一桶，用開水以止渴。商民感激欲泣，競獻(xiàn)西瓜，堅卻不受。對老百姓恭而有禮，殺敵則勇猛無倫，堪稱模范軍人?！?/p>

當(dāng)時南苑的軍事實力其實特別弱，以軍事訓(xùn)練為主。我父親就跟宋先生說，必須把趙登禹的兵力調(diào)過來。趙登禹和父親關(guān)系非常好，父親當(dāng)連長的時候他就是連里的戰(zhàn)士，佟趙兩家跟一家一樣。趙登禹駐扎在河間，得到調(diào)令就帶了兩個團(tuán)左右的兵力往北京南苑趕，半道上有一個團(tuán)受到截?fù)簦瑤У侥显返膬H有一團(tuán)人。1937年7月27日下午趙登禹到達(dá)南苑，連夜和父親商討作戰(zhàn)對策，但已經(jīng)來不及了，第二天日軍就發(fā)動了總攻。

后來才知道，是因為冀察政務(wù)委員會一個叫潘毓桂的做了漢奸，他非常了解29軍，于是日軍知道南苑的實力弱，就選了這里作突破口。7月28日早上4點，日軍步兵在飛機(jī)和炮兵的掩護(hù)下，突然從東、南、西三面向南苑發(fā)起空中和地面進(jìn)攻。集結(jié)于豐臺的日軍駐屯旅團(tuán)主力同時向南苑進(jìn)攻，切斷南苑守軍北平方向退路。當(dāng)時南苑守軍有29軍衛(wèi)隊旅、騎兵第九師留守的一部、軍事訓(xùn)練團(tuán)、平津大學(xué)生軍訓(xùn)班等約2萬人。通訊設(shè)備很快被炸毀，聯(lián)絡(luò)中斷，指揮失靈，部隊各自為戰(zhàn)。當(dāng)時日軍主要的攻擊對象就是訓(xùn)練團(tuán)，學(xué)生們奮勇抵抗，但他們才剛學(xué)會拿槍，沒有經(jīng)驗，傷亡慘重。

戰(zhàn)爭開始沒多久，我父親的腿就受傷了，他的4個衛(wèi)兵犧牲了3個，只剩下高弘錫。他們要父親先撤回北平，但父親堅決不走。他曾和戰(zhàn)士們說過：“麟閣若不身先士卒行，君等可執(zhí)往天安門前，挖我兩眼，割我兩耳?！?一直頂?shù)较挛?點，1500名學(xué)生只剩600人。父親決定撤退，和教育長兩個人分撥帶著學(xué)生往北平撤。撤退部隊跨過涼水河，到達(dá)大紅門與紅寺之間的南頂路時，又與日軍遭遇并發(fā)生激戰(zhàn)。父親只得率部再向北，進(jìn)入時村，在這里遭到了日本人的伏擊。后來我看到當(dāng)?shù)匾粋€村民回憶，日本人就在他家房頂上架了兩挺機(jī)關(guān)槍，截?fù)?9軍后撤的部隊。父親帶傷堅持指揮作戰(zhàn)，最后被日軍飛機(jī)扔炸彈炸傷頭部，犧牲了。

僥幸活下來的衛(wèi)兵高弘錫背著父親的遺體在村里跑，實在跑不動了，看到一塊種白薯的地搭著窩棚，就把父親的遺體放在那兒，他在旁邊守著。后來來了一個小流氓，看到父親身上有一個金鏈子還有懷表，就想拿走，被高弘錫制止了。為安全起見，高弘錫把父親身上值錢的東西——德國照相機(jī)、金鏈子、懷表，藏在自己懷里，跑到北平城里找到當(dāng)時代理宋哲元管理軍務(wù)的張自忠和馮治安，說佟軍長犧牲了，你們趕緊想辦法，無論如何得把遺體找回來。他們派了一個日文翻譯，帶著紅十字會的汽車，還有十幾個警卒，出城到時村找到我父親的遺體，拉了回來。

看到父親的遺體，母親當(dāng)場就暈過去了，我們幾個孩子拿白酒給父親擦了身體。當(dāng)時的天多熱啊，父親的傷口都長蛆了（佟兵老人回憶至此，掩面哽咽）。家里有原本父親給我祖父準(zhǔn)備的壽衣、棺材，我們拿出來給父親用上了。由于怕祖父母傷心過度，我們一直沒有告訴他們父親犧牲的事。

當(dāng)時日軍快進(jìn)城了，我母親很著急，怕被日本人發(fā)現(xiàn)把遺體毀了。我祖母信佛，經(jīng)常去北新橋附近的柏林寺燒香，寺里的老方丈冒著殺頭的風(fēng)險，把父親的遺體藏在寺院里，在一個大殿的跨院挖了個池子，把棺材放在里面，上面立個碑，不敢寫真名，用了我祖母的姓，寫著“胡某某”。老方丈一直保守著這個秘密，直到抗戰(zhàn)勝利。

顛沛流離的生活

1937年7月29日白天把父親的遺體接回來后，當(dāng)天晚上，宋哲元和馮治安就離開北平撤往保定。當(dāng)時國民黨軍官的家屬都撤離了，僅留下我們家和趙登禹家沒人管，趙將軍也在7月28日對日作戰(zhàn)時壯烈殉國。從那之后，我們就開始了顛沛流離的生活。

父親犧牲后，東四十條的大院子不能住了。當(dāng)時，我在匯文小學(xué)讀書，校長知道這件事后，就收留我們在學(xué)校住。后來開學(xué)了，學(xué)校也不能住了，怎么辦？我父親有個法國朋友是大夫，他幫忙在一家法國醫(yī)院包了幾間病房給我們住。再后來，我們搬到史家胡同，我就轉(zhuǎn)到了史家胡同小學(xué)。后來又搬過幾次家，我也不斷轉(zhuǎn)學(xué)，從育英中學(xué)到大中中學(xué)再到匯文中學(xué)。

家里的收入來源主要靠賣掉幾套老宅子，還有母親給人織襪子賺點錢，生活很艱苦，經(jīng)常吃不飽。我二姐那時已經(jīng)嫁人了，她婆家條件還可以，幫了我們家很多。

我在匯文中學(xué)讀了沒多久，就因為打架退學(xué)了。當(dāng)時學(xué)校里有一些東北滿洲國來的學(xué)生，被稱為“留學(xué)生”，他們知道了我父親的身份，就欺負(fù)我。有一個叫趙光宇的同學(xué)看不下去，帶頭和他們打架，被開除了，我也因此退了學(xué)。當(dāng)時我就想不上學(xué)了，抗日去，我母親不同意，說我才十幾歲，太小。于是我又去成達(dá)中學(xué)讀了高三，1944年考入輔仁大學(xué)。

上大學(xué)后，我被日偽公安抓過一次?？赡苁且驗樽约赫f話不注意，被別人知道了父親的身份，有同學(xué)就向公安舉報說我搞抗日活動，他們關(guān)了我好幾天，還打我。母親四處托人找關(guān)系保我出來。張之洞的孫子張厚龍得知后，出面幫忙。找關(guān)系得花錢，家里沒錢，母親就把她珍藏的那對金鐲子賣了一只。

放出來之后，我就跟母親說，我寧愿死在外面也不在北平待著了，我要去重慶抗日。母親拗不過我，只好答應(yīng)了，她說那邊有很多父親的同事，肯定會幫助我。沒想到走到河南商丘，交通斷了，困在那里走不了。滯留沒多久，就到了1945年8月15日，日軍投降了。聽到那個消息，真是高興得快要瘋了，不知道該怎么表達(dá)。

人生三大悲三大喜

很快，我就收到了母親的來信，讓我趕緊回北平，政府要給父親舉行國葬。我從開封坐火車到了上海，再坐船回到北平。

1946年7月28日，在父親犧牲整整9年后的這一天，國民政府給父親舉行了國葬和移靈。由李宗仁主祭，從北新橋柏林寺到香山蘭澗溝，沿途設(shè)6處公祭點，民眾自發(fā)擺設(shè)供桌、祭品。以往我們到柏林寺祭奠父親，只是偷偷擺些點心、水果，哭都不敢哭，這次總算能痛痛快快哭一場了。第二天是趙登禹的移靈日，當(dāng)時趙家已經(jīng)沒有人在北平了，我和姐姐替他們家打的幡。后來，在西城區(qū)選了兩條路，分別命名為“佟麟閣路”和“趙登禹路”。

可就是這么大的陣仗，我的祖父母還是全然不知情。他們問母親：“日本投降了，我兒子怎么還不回來？”母親就騙他們說父親在外面有事回不來，還以父親的名義寫家書報平安。后來，祖父母慢慢地似乎明白了，也就不再問。兩位老人都是在解放后去世的，到最后也沒有挑明這件事。

我的人生中有三大悲三大喜，都是和父親有關(guān)的。第一悲就是父親的犧牲，好好的一個家庭瞬間破碎了。第一喜是日本投降。再一悲是抗戰(zhàn)勝利后本以為國家能振興了，卻發(fā)現(xiàn)國民黨那么腐敗，非常失望。當(dāng)時我考上了國民黨海軍軍官，要送到英國受訓(xùn)，母親堅決不許，說受訓(xùn)回來就要打內(nèi)戰(zhàn)，不行。再一喜是解放，尤其是抗美援朝勝利，心情非常振奮?？珊髞砦幕蟾锩?，又是一悲，我原來填家庭出身都是“舊軍官”，后來必須填“軍閥”。上世紀(jì)60年代，我們這些出身不好的人被派到南苑勞動，我一到那兒眼淚就下來了。父親為了保家衛(wèi)國犧牲在這里，如今兒子卻被送來勞動，這是父親的罪過還是我的罪過？我母親在“文革”時被遣送回老家，最后因為生病看不了，于1968年7月去世了。最后一喜是“文革”結(jié)束，之后改革開放，老百姓逐漸富起來了。父親的功績也逐步得到了肯定，1979年，民政部追認(rèn)他為抗日陣亡革命烈士，2009年，他被評為100位為新中國成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄模范之一。

我的父親確實是為了中華民族的利益犧牲了自己，而且作為抗日戰(zhàn)爭中犧牲的第一位高級將領(lǐng)，他的死也確實激發(fā)了國人的抗日熱情。作為兒子，能看到他獲得公正的評價，我感到很欣慰。