《查理周刊》：幽默是我們唯一的武器

1月7日11點(diǎn)多，一伙蒙著黑色頭巾的伊斯蘭恐怖分子帶著AK—47和火箭筒出現(xiàn)在了巴黎東南11區(qū)的一條小街上。他們的目標(biāo)是：《查理周刊》的總部辦公室。

當(dāng)天是《查理周刊》的例會(huì)日，幾乎所有重要的編輯和漫畫家們齊聚在雜志社。但誰也未曾想到，一場屠殺即將來臨。

這伙暴徒進(jìn)入雜志社后，見人就開槍，還特別點(diǎn)了幾個(gè)漫畫家的名字，然后一一射殺。最終，包括主編、漫畫家、2名警察在內(nèi)的12人死亡，11人受傷。

這是法國50年來最嚴(yán)重的恐怖襲擊，舉世震驚，更引發(fā)了全世界對恐怖分子的譴責(zé)。1月9日，制造血案的嫌犯庫阿奇兩兄弟被擊斃，另外一名嫌犯也于早前自首。

血案帶來的悲傷沒有退去，悼念死者的各種活動(dòng)正在進(jìn)行，各大社交網(wǎng)站上，人們將自己的大頭照改為“我是查理”字樣，譴責(zé)針對言論自由的暴力行為。

諷刺傳統(tǒng)最積極的踐行者

《查理周刊》是法國著名的極左翼諷刺雜志，一份3歐元（1歐元約合7.3元人民幣），單期發(fā)行量約6萬份。由于其華麗耀眼的封面、煽動(dòng)性的標(biāo)題，一直是報(bào)亭、書店架子上的一大熱點(diǎn)。

《查理周刊》前身是創(chuàng)辦于1960年的《切腹》雜志，擅長以諷刺手法報(bào)道新聞。1970年因諷刺法國前總統(tǒng)戴高樂之死被禁后，雜志社員工創(chuàng)辦了《查理周刊》?！安槔怼币辉~緣自美國漫畫家查爾斯？舒爾茨創(chuàng)作的著名滑稽人物查理？布朗。

諷刺時(shí)政是法國文化的傳統(tǒng)，從1916年創(chuàng)刊的《鴨鳴報(bào)》到著名的每日木偶劇，都以不留情面的諷刺著稱。這些漫畫家、記者、制片人，用最簡單深刻的手法，狠戳“大人物”的痛點(diǎn)。《查理周刊》正是這一傳統(tǒng)的積極踐行者，用漫畫形式對各種宗教與政治人物極盡揶揄諷刺。

《查理周刊》跟伊斯蘭極端勢力結(jié)怨，是從2006年開始的。當(dāng)年2月，《查理周刊》轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報(bào)》被指褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。

2011年11月，《查理周刊》又以《伊斯蘭教法周刊》為題，在封面刊登了嘲笑伊斯蘭法典的漫畫，并寫著“客座編輯穆罕默德”。當(dāng)天夜里，位于巴黎20區(qū)的編輯部遭到燃燒彈襲擊，員工還收到死亡威脅。

2012年9月，電影《穆斯林的無知》引發(fā)了全球眾多伊斯蘭國家的抗議浪潮。19日，《查理周刊》封面刊登了名為《不可觸及2》的諷刺漫畫?！恫豢捎|及》是法國當(dāng)年最熱門的電影，講述的是一位法國白人中年貴族因?yàn)橄律須埣?，招了一名有犯罪前科的黑人青年做家庭護(hù)工，最終兩人成為了摯友。《查理周刊》借用了這個(gè)故事，讓一個(gè)猶太人推著坐在輪椅上的穆斯林。此事一出，法國政府為防不測，不得不關(guān)閉了駐20個(gè)伊斯蘭國家的使館。

主編的最后一幅漫畫

在血案發(fā)生一小時(shí)前，《查理周刊》在推特網(wǎng)上還發(fā)布了諷刺“伊斯蘭國”頭目巴格達(dá)迪的漫畫。1月7日發(fā)行的《查理周刊》上，則刊登了此次遇難的雜志主編斯特凡納？沙博尼耶的最后一幅漫畫作品，矛頭也直至“伊斯蘭國”。

沙博尼耶的筆名叫沙爾，他25歲進(jìn)入《查理周刊》，2009年擔(dān)任主編和出版主任，遇難時(shí)47歲，法國漫畫界評價(jià)他是“這一代人中最杰出的諷刺漫畫家”。沙博尼耶常把自己的大兔牙畫入漫畫，他的代表作有《莫里斯和巴塔哥尼亞》，講述一只狗與一只貓的反資本主義生活，辛辣無比;在《查理周刊》開有專欄《沙爾不喜歡這些人》。

由于刊登諷刺先知穆罕默德漫畫，沙博尼耶屢次遭到死亡威脅，2013年還被基地組織列入通緝名單。這幾年來，他一直生活在警察的保護(hù)中?！拔覜]孩子、沒太太、沒車、沒貸款，也許我這樣說有些浮夸，但我寧愿站著死，也不愿跪著活。”沙博尼耶說，他將火力對準(zhǔn)伊斯蘭和穆罕默德，正是因?yàn)樗嘈旁跊]有言論自由的地方才更應(yīng)履行言論自由?！霸诜▏?，我們什么事情都可以開玩笑，唯獨(dú)伊斯蘭教和伊斯蘭主義不行，這真是個(gè)很惱人的事情。”

與沙博尼耶一起遇害的，還有漫畫家76歲的讓？卡比，80歲的喬治？沃林斯基、57歲的伯納德？瓦爾哈克、73歲的菲利普？奧諾雷，以及68歲的經(jīng)濟(jì)專欄作家伯納德？馬里斯，審稿人穆斯塔法？歐拉德，專欄作家艾爾莎？卡婭特。

卡比是《查理周刊》的首席漫畫家，他總是帶著黑色圓框眼鏡，棕灰色頭發(fā)像碗一樣倒扣在腦袋上，他溫和、親切、有趣，愛騎車，愛素食，愛開玩笑，愛巴黎的街道。2006年，他創(chuàng)作漫畫諷刺穆罕默德，引來死亡威脅，當(dāng)時(shí)他已創(chuàng)作了超過3.5萬幅作品。在他看來，“幽默是我們唯一的武器?！?/p>

“沃林斯基只關(guān)心政治，他常常讓我們給他講新聞事件，10分鐘以后他就呈現(xiàn)給我們一幅令人驚奇的作品。他很刻薄，但也很溫柔，很有熱情，追求嘲笑一切的自由?！蔽至炙够暮糜鸭?？安克蒂爾說，“他一生最最荒謬的玩笑就是他的死亡?！?/p>

“愚行終將落敗”

血案當(dāng)日，正值周三，也是《查理周刊》上市的日子。黃昏前，該期雜志就已全部售完，這也是人們對遇難者的緬懷和對雜志的支持吧。目前，雜志正面臨著生死存亡，《查理周刊》剩下的30名員工決定不但要繼續(xù)出版雜志，而且計(jì)劃發(fā)行100萬份《幸存者特刊》，以此證明“愚行終將落敗”。有企業(yè)打算為雜志社捐助25萬歐元，法文化部也欲撥款100萬歐元助其渡過難關(guān)。一些藝術(shù)家也紛紛發(fā)表漫畫聲援他們，英國涂鴉之王班克西的作品頗有深意：一根鉛筆被折斷了，變成了兩根鉛筆。

圍繞《查理周刊》展開的討論也在持續(xù)發(fā)酵，言論自由和尊重寬容的界限該如何界定？有人將血案發(fā)生歸因于雜志太過出位的惡搞，但更多的人對此持否定態(tài)度。

案發(fā)不到1小時(shí)，法國總統(tǒng)奧朗德站在《查理周刊》的門口說：“這些記者，他們的所有作品都是對言論自由的捍衛(wèi)?！泵绹鴼v史學(xué)家西蒙？沙瑪撰文稱：“不敬”是自由的命脈?！啊恫槔碇芸愤@樣的雜志以無禮的（甚至是放肆的）嘲弄為主業(yè)，但他們存在的價(jià)值，就在于使我們永遠(yuǎn)不會(huì)想當(dāng)然地對待‘不敬’這種態(tài)度?！?/p>

另一方面，西方世界該如何理性看待穆斯林以及伊斯蘭教，也是頗受關(guān)注的問題。有學(xué)者分析說：歐洲原本是基督教傳統(tǒng)的社會(huì)，近代以后成為世俗化程度很高的社會(huì)。目前，如果不能處理好與宗教性較強(qiáng)的穆斯林的關(guān)系，很可能會(huì)陷入冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)之中。

事實(shí)上，世界任何一種主要宗教都不會(huì)鼓勵(lì)或贊成信徒以隨意剝奪他人生命的暴戾方式對待各種“冒犯”。畢竟，就像沙博尼耶生前曾說過的，“漫畫從來沒有殺過一個(gè)人。”