舌尖上的輪回

小時候，家里窮，沒什么好吃的。自打我記事起，蘿卜干便深深地占據(jù)家里主菜的位置。

那時家家種蘿卜，只要一小袋種子，不用幾個月就能收獲一大片的蘿卜。蘿卜長成后，拔出來，葉根分離。葉子剁碎放鹽便可食，而蘿卜則用來腌制。

選一個好的天氣，將洗凈的蘿卜切成塊，浸入鹽水中泡上一段時間，再晾在太陽下，如此反復以后，將蘿卜曬成干，裝入缸中，就算完工了，簡單得很。吃飯時，立取可食。也可以將蘿卜干切成細條狀，與蔥花放入油鍋中炒。入口一嚼，蘿卜干咸，脆，香，滋味無比好。那時，就著一盤蘿卜干，我可以喝下三四碗粥，吃下兩大碗飯。后來，條件漸漸變好了，盤子里不再是單調的蘿卜干，魚肉在桌上出現(xiàn)的頻率越來越高;沒有魚肉時，也會有其他時令蔬菜，比如竹筍，吃起來也不錯。此時蘿卜干終于“退休”了。

各種菜色隨著時間一起輪換著，在飯桌上、菜盤中呈現(xiàn)著精彩。記得第一次吃雞丁時，我問二叔：“這是什么？”二叔跟我開玩笑說：“這是肥肉?！蔽翌D時感覺肚里酸水直泛，趕忙出去連吐幾口。待我回來時，眾人大笑，我恍然大悟——肥肉哪有長那樣的？回過神來之后，我把大半盤雞丁都吃下肚了。

逢年節(jié)過，我最高興的就是吃飯。因為除了平時的魚肉外，還有其他更好吃的：“六跪而二螯”的螃蟹、長長的帶魚、背著硬殼的甲魚、不帶殼的海鮮……

上高中后，住校。我媽生怕學校條件不好，我說學校食堂有魚有肉，而且頓頓有，讓她放心。高中三年我頓頓吃肉，吃了三年，人卻不見胖。也許是條件真太好了，現(xiàn)在我盯著盤中的肉，就像看一塊木頭。一碗大米飯，吃一半，留一半，我還美其名曰“頓頓有余”！

那天食堂又出新菜，我一看，蘿卜干配小瓜干，破天荒的，我一碗吃完仍不過癮，又下一碗。

放假回家，老媽問我：“怎么又瘦了？”她解了圍裙就要去買些好菜給我補補。

“想吃什么？”

“蘿卜干！”

我媽不解地看著我。我只嘿嘿傻笑著再次強調：“蘿卜干！”

我覺得蘿卜干吃起來更有滋味。也許各種美食吃膩了，便覺得它別有風味。

這是舌尖上的輪回，更是生活中的輪回。

本文的最大特色是“接地氣”。作者以“蘿卜干”這一草根生活中最常見的事物為線索，敘寫了自己對生活和人生的感悟，其情也真，其意也深。在行文中，作者能還生活以本色，不著一字鋪染，故而本文有一種洗盡鉛華的質樸感。只有真正融進生活的人，才能從蘿卜干中吃出生活的萬千滋味。

【作者系江蘇省阜寧縣第一高級中學高三（1）班學生，指導并置評：姜有榮】