怎么讓自己沒(méi)有名氣

怎么讓自己沒(méi)有名氣，這是略薩的理想。

略薩，秘魯作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦，他說(shuō)，自己的生活發(fā)生巨大的變化。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人來(lái)采訪他，特別是新聞界，采訪是無(wú)休止的，不讓我好好地安靜地生活，不讓我好好地工作，總是有記者來(lái)問(wèn)那些我不想回答的問(wèn)題。有時(shí)候我想逃到島上去生活，在沒(méi)有記者的地方生活。略薩說(shuō)，他也當(dāng)過(guò)記者，所以理解他們。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使得一個(gè)作者成為一個(gè)受難者。

名氣，是一件不可逆的事，你一旦擁有了，想拋棄它，比登天還難。報(bào)章上有你的名字，口碑里傳頌著你的故事，人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒(méi)有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比，后者反而容易得多。因?yàn)樽尅白约鹤兊糜忻麣狻钡耐緩綄?shí)在太多了，寫(xiě)本書(shū)炒作，拍部電影加點(diǎn)緋聞，玩玩“不雅照”“車震門(mén)”，與名人打場(chǎng)筆墨官司等……甚至學(xué)學(xué)“郭美美”和“把微博當(dāng)QQ的局長(zhǎng)”，大無(wú)畏地“無(wú)知”一下，自己就有名氣了。

但是，成了“名人”后想讓自己沒(méi)有名氣，那就難了。只能依靠時(shí)間，也只有時(shí)間才能沖刷一切，磨滅一切，那可是需要耗費(fèi)一生甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能辦到的事??！

名與利是對(duì)孿生姐妹，名即是利，天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往。

一個(gè)人要讓自己的名氣變得小些，只有兩種可能，一種是臭名，當(dāng)然讓人避之不及;一種是心靈英雄，他只活在自己的精神世界中，無(wú)欲無(wú)求，自成一體，自得其樂(lè)，不以物喜，不以己悲，那么“利”便是浮云。

略薩說(shuō)，他1996年第一次來(lái)中國(guó)，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)有記者來(lái)報(bào)道他，他以一個(gè)純粹的旅游觀光者的身份來(lái)細(xì)細(xì)品味中國(guó)古老文明的風(fēng)情韻致，那是一件多么美妙的事情。但15年后，他再來(lái)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，這件事變得那么的不好玩了。對(duì)于一個(gè)不喜歡名氣的人來(lái)說(shuō)，名氣反而成了一場(chǎng)災(zāi)難。

麥家也是。他是我的同鄉(xiāng)，有過(guò)接觸。四年前，我從杭州去四川九寨溝，路過(guò)成都，拜訪了還住在成都的麥家。他住在一個(gè)舊舊的生活小區(qū)里，把自己關(guān)在一個(gè)閣樓里寫(xiě)作，寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)非?？鞓?lè)。那時(shí)他的名氣并不大，他也沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他也不知道以后自己的小說(shuō)版權(quán)可以賣到一千萬(wàn)元。但是現(xiàn)在，一切都變了。他說(shuō)自己是一個(gè)不善于交際的人，口才不好，甚至還有些羞怯，他更愿意在家里睡覺(jué)、閱讀和寫(xiě)作。

但麥家怎么可能再“回”去呢？麥家說(shuō)：“生活正在以各種向度枷鎖我。”他要付出更大的氣力，才能掙脫越來(lái)越多的榮譽(yù)和枷鎖。

“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”，這是塵世大道，反其道而行之者，古往今來(lái)，屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時(shí)，有反思和逃避，無(wú)疑是人性之英雄，非常人所能為。

你為這個(gè)世界留下了什么，這個(gè)世界才會(huì)記住你幾分？這是天問(wèn)，有覺(jué)有悟的人，活得謙卑而誠(chéng)惶誠(chéng)恐;無(wú)覺(jué)無(wú)悟的人，四處鉆營(yíng)，呼風(fēng)喚雨，喧囂而張狂。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2011年8月15日）