走近名家 張煒

【名家簡(jiǎn)介】

數(shù)十年來(lái)，張煒的作品始終是文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注點(diǎn)?！豆糯贰锻馐贰冻笮谢蚶寺贰都易濉贰段业奶飯@》《西郊》《懷念與追記》等，就像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)短高低的樂(lè)音.每一聲都山崩水響.卻又莫衷一是。他早期的創(chuàng)作纖巧柔美，后轉(zhuǎn)入對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的揭示，表達(dá)對(duì)人性的深入思考。自“秋天三部曲”直至《古船》，他徹底從原來(lái)的纖細(xì)敏感走向深厚沉郁。從《九月寓言》開始的三部長(zhǎng)篇.顯示了他對(duì)知識(shí)分子精神理想和民間立場(chǎng)的堅(jiān)持。他更多地在思考中國(guó)文化的命運(yùn)和出路的問(wèn)題，包括傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化改造問(wèn)題和知識(shí)分子的精神自救問(wèn)題.

選文1

君子潛伏

張煒

現(xiàn)在是物欲統(tǒng)領(lǐng)了一切.人為了所謂的成功會(huì)不擇手段，在這種情勢(shì)之下也就不得不出現(xiàn)“君子潛伏，小人橫行”的局面了。

人文教育讓人憂心.但這已經(jīng)不是大學(xué)教育所能解決的，因?yàn)檫@是社會(huì)性的，是大環(huán)境決定的。雖然有時(shí)某個(gè)小環(huán)境也很重要，比如遇到一個(gè)好的老師，就會(huì)好得多。去哪兒找這樣的老師？他不光要具備豐富的知識(shí)、有好的方法，還要是一個(gè)優(yōu)秀的個(gè)體，具備強(qiáng)大的帶動(dòng)力，有示范作用，有人格的魅力——后者才是最重要的。

自古以來(lái)，人生最幸福的事情就是遇到一位好的導(dǎo)師。為什么一個(gè)有志向的青年總是夢(mèng)想到某一個(gè)院校去求學(xué)？因?yàn)槟抢镉兴哪恐械囊晃淮髱?。大師的不同，在于他不僅掌握了深邃的學(xué)問(wèn).還具有人格的力量。他往那兒一坐，就有一種非同凡響的氣質(zhì)將人吸引。或許只是跟他相處很短的一段時(shí)間，他整個(gè)生命放射出來(lái)的無(wú)形能量就會(huì)作用于你，讓你久久不能忘懷。有許多人講過(guò)類似的經(jīng)歷——比如一個(gè)很瘦的小老頭，他在海內(nèi)外很有影響，演講的時(shí)候坐在那兒，只一會(huì)兒工夫，一種難以言喻的氣氛就籠罩了整個(gè)廳堂。他開始講話了，語(yǔ)速不快，道理似乎也不費(fèi)解，但就是有籠罩力、穿透力，讓聽眾深深地沉浸其間。

我們沒(méi)有躬逢其盛，沒(méi)能親眼目睹那些場(chǎng)景，算是錯(cuò)失了大師。但總有些記錄文字、有些口耳相傳中保存下來(lái)的故事，讓人感動(dòng)不已。一本書里記載了一件事，有一位文化老人親口講述了他的這個(gè)經(jīng)歷：許久以前，那是上世紀(jì)三四十年代的事情了，有一天他正好路過(guò)某個(gè)大學(xué)的一條走廊，聽到有人在旁邊的屋子里用很重的地方口音在那兒大聲宣講，慷慨激昂。聲音之激越，讓他一時(shí)駐足，很想進(jìn)去一睹風(fēng)采。他估計(jì)那個(gè)大屋子里一定是爆滿的，那情形就像一場(chǎng)禮堂里的報(bào)告會(huì)。他太好奇，忍不住輕輕推門進(jìn)去，看到的場(chǎng)景卻令其大吃一驚——只是一間不大的教室，臺(tái)上是一邊走動(dòng)一邊大聲言說(shuō)的先生，而臺(tái)下呢，只有三個(gè)學(xué)生在聽。

慷慨激昂的宣講者是誰(shuí)？就是著名的大學(xué)者熊十力。

那么大的學(xué)問(wèn)家，只為三個(gè)學(xué)生傾力宣講。講述這個(gè)親身經(jīng)歷的老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)他實(shí)在是太震驚了。

這似乎是很小的一個(gè)細(xì)節(jié)，但卻真實(shí)無(wú)誤，發(fā)人深思。今天的哪所大學(xué)里、哪個(gè)人身上還會(huì)發(fā)生這樣的事？我們不敢想象。

說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在的某些大學(xué)怎么看怎么不像大學(xué)。一些曾經(jīng)名頭很大的學(xué)府，不知從什么時(shí)候開始.已經(jīng)從面貌上徹底地轉(zhuǎn)型了——看上去跟商業(yè)大街毫無(wú)區(qū)別，到處店鋪林立，叫賣聲四起。原來(lái)那種肅穆和隆重，還有蓊郁林木下走動(dòng)的一些文化老人，全都不見(jiàn)了蹤影。沒(méi)有什么讓人景仰的東西.空氣里傳遞的都是物欲的氣息。

這與大環(huán)境的教育力、影響力是分不開的。壞的榜樣具有極大的感染力。以前之所以能培養(yǎng)出那么多讓人景仰的人物，就是因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)氣不同、大環(huán)境不同，再加上有大師的身影——人們都敬畏他們，羨慕他們，模仿和學(xué)習(xí)他們。他們不僅有豐厚的知識(shí)，還有知識(shí)給予的那種氣度和魅力，有風(fēng)骨，是這些合在一起感召著我們。

也許我們對(duì)教育環(huán)境要求太高，但仔細(xì)想想，這不過(guò)是基本的要求。大學(xué)么，總得存有一些杰出的人物?？墒潜娝苤?yàn)楦鞣N原因，幾十年來(lái)我們不停地折騰，折損大師，葬送學(xué)問(wèn)，已經(jīng)造成了不可挽回的惡果。有的大學(xué)已經(jīng)沒(méi)有威信，校園里吵吵鬧鬧，再也不是一個(gè)讓人敬畏的場(chǎng)所。那里一切都平平淡淡，上上下下只對(duì)物質(zhì)利益趨之若鶩。還有一些人經(jīng)常發(fā)出嚇人的尖叫，不做學(xué)問(wèn)，無(wú)法讓人尊重。

說(shuō)到大師，他們即便仍然活著，在這樣的環(huán)境里生活也會(huì)有很大的問(wèn)題。現(xiàn)在的許多大學(xué)越來(lái)越集約化、企業(yè)化、量化標(biāo)準(zhǔn)化、行政化和衙門化——當(dāng)然他們會(huì)稱自己為“現(xiàn)代化”，還喜歡說(shuō)“跟國(guó)際接軌”——真是荒唐之至，現(xiàn)在已經(jīng)走入了最膚淺的模仿，掌握的是一種“科學(xué)飼養(yǎng)法”，竟然在人才教育領(lǐng)域形成了“出品加工一條龍”。

我們的孩子經(jīng)過(guò)了刻苦奮斗.最后卻到了這一類地方，這怎么了得？

現(xiàn)在是物欲統(tǒng)領(lǐng)了一切，人為了所謂的成功會(huì)不擇手段，在這種情勢(shì)之下也就不得不出現(xiàn)“君子潛伏，小人橫行”的局面了。一個(gè)環(huán)境中，當(dāng)君子不得不潛伏起來(lái)，小人也就通行四方了。于是許多地方早就不是事業(yè)的競(jìng)賽，而直接就是“小人競(jìng)賽”。卑鄙的人一而再再而三地獲取了最大的利益，君子先是憤怒，然后是無(wú)言，到最后也只好潛伏起來(lái)了。君子潛伏是為了保存自己。潛伏有時(shí)候也是一種“存在”，“缺席”有時(shí)候更是一種必需。

野蠻者趾高氣揚(yáng)地走在大街上，這算什么生活？如果總是如此，教育者、師長(zhǎng)們，無(wú)論怎樣設(shè)法讓自己的學(xué)生向往文明、遠(yuǎn)離野蠻，說(shuō)到口干舌燥也難以奏效。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)才是最好的教育，他們已經(jīng)無(wú)法再相信美好的言詞了。

講到這里.我們心里未免有些過(guò)于沉重。但是我們的道理歸結(jié)到哪里才好？仍然還是要講“知其不可為而為之”——這正是人類的韌性，我們一代一代都依靠這韌性生存和奮斗著。因?yàn)檎f(shuō)到底，也沒(méi)有更好的辦法。

（選自《齊魯晚報(bào)2014年1月22日，有刪改）

含英咀華

這篇文章表達(dá)出作者對(duì)教育深深的憂慮。在作者看來(lái)，如今的教育環(huán)境充斥著強(qiáng)烈的功利色彩，就連大學(xué)也不例外。

思考練習(xí)

1.大學(xué)本來(lái)是大師薈萃之地，乃是學(xué)子向往的天堂。但現(xiàn)在，大學(xué)里大師到哪里去了？為什么我們難覓其蹤影？

2.讀完本文，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)“君子潛伏”的理解。

選文2

安靜的力量

張煒

傳說(shuō)中的八個(gè)神仙開悟得道以后，由蓬萊一帶駕云過(guò)海，往三仙山飄然而去了。這個(gè)故事其實(shí)就來(lái)自齊國(guó)人最高的生存理想，即早日做個(gè)神仙。修煉和思悟，迷戀丹丸，并最終得以成功，超凡脫俗，可以移民到神仙界里去，這是許多人夢(mèng)寐以求的事情。這和徐福當(dāng)時(shí)游說(shuō)秦始皇的口徑是一致的.徐福自己半是幻想半是現(xiàn)實(shí)地實(shí)踐了幾次.最后真的率領(lǐng)一支浩大的船隊(duì)駛?cè)肓嗣Ｃ４笱?，再也沒(méi)有回來(lái)。

膠東以至于海內(nèi)許多地方.至今還能找到一些高人靜修之地。這些地方有的是有名的觀和寺，有的是深山僻處，有的直接就是洞穴。萊國(guó)古地的遺風(fēng)一直流傳至今。

萊國(guó)大地上曾經(jīng)遍布民間的禪房，當(dāng)然這是隱姓埋名的，是人們相信和實(shí)踐安靜修身之所。許多人都懂得，只有安靜下來(lái)，內(nèi)在的力量才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)集聚和滋生出來(lái)，這猶如沙坑滋水，在緩緩無(wú)聲間充盈。有人忙碌一天之后，于空閑時(shí)盤腿坐在炕上，雙眼微瞇，兩手撫膝，讓氣息徐緩漫長(zhǎng)起來(lái)。這種情形是常見(jiàn)的，至今也是如此，已經(jīng)成為他們平息勞累的一種方法.一種習(xí)慣的姿態(tài)。由于萊國(guó)人于兩千多年前頻繁移民東海，所以日本韓國(guó)等地區(qū)，那里盤腿而坐的人與膠東一樣多，而且諸多風(fēng)俗氣質(zhì)也極為相似。

安靜的方式及其煥發(fā)力量的功能，是齊國(guó)東部方士們發(fā)現(xiàn)和傳布的。這種方式又與后來(lái)的佛教禪事融合起來(lái).二者融合得天衣無(wú)縫。安靜作為一種文化，已經(jīng)極大地影響了人們的日常生活和行為方式，還有各種藝術(shù)。能夠安靜下來(lái)的人，通常被視為極有力量，起碼是潛藏了某種大能量的人，這種人或者體能過(guò)人.或者思想過(guò)人。

古人的茶道、圍棋、撫琴，都以安靜功課為根底.傳遞出一種深長(zhǎng)的靜思意味。直到現(xiàn)在，如果能遇到一個(gè)自然深沉的老者，看他品荼下棋，或者聽他彈琴，會(huì)發(fā)現(xiàn)，流露在外邊的表演招式幾乎沒(méi)有，而給人流暢舒服的感覺(jué)，十分熨帖。這種生活舉止甚是雅致.同時(shí)又很樸素，一點(diǎn)做作都沒(méi)有。就連武術(shù)也是如此，凌厲的肢體動(dòng)作都是配合呼吸，在沉靜的氣息間隙里有節(jié)奏地展開，如果在這些動(dòng)靜結(jié)合上稍有紊亂，也就全糟了。

大詩(shī)人杜甫有一篇名作叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，寫的就是觀看名家弟子的一場(chǎng)劍舞。大舞蹈家公孫大娘是唐玄宗時(shí)代的宮廷藝人，最擅長(zhǎng)舞劍，舞的時(shí)候要穿嚴(yán)整的軍服。她舞技精絕，令人嘆為觀止。杜甫說(shuō)當(dāng)年的草書大家張旭，就是觀看了公孫大娘的舞劍才發(fā)生了頓悟，從而使自己的草書大有長(zhǎng)進(jìn)。“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。”沒(méi)有什么語(yǔ)言比大詩(shī)人的文字更為出神入化的了，四句，即留下無(wú)限的想象，其情其景會(huì)因讀者的不同而演幻，以至于無(wú)窮。文字或者夸張，因?yàn)橹挥羞@樣才能稍稍抵達(dá)那種實(shí)感和認(rèn)識(shí)，說(shuō)到底還是一種樸素的表達(dá)。他說(shuō)她閃爍的寶劍就像英雄后羿射下的九個(gè)太陽(yáng).矯健的身姿就像駕著飛龍?jiān)跓o(wú)上翱翔.“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”。從極度的暴怒狂野，到一瞬間清水凝止的安謐，是何等的節(jié)奏、何等的動(dòng)與靜。這期間必然配合了舞者的呼吸，表現(xiàn)了她超艷的功力乖一顆沉穩(wěn)的心。

安靜是浮躁的對(duì)立，而浮躁來(lái)自追逐的欲望。安靜是生命的力量，也是生命的藝術(shù)。生長(zhǎng)于這種文化土壤的藝術(shù)，骨子里是安靜的。比如說(shuō)京劇，盡管有震天的鑼鼓，它給人的綜合感覺(jué)仍舊也還是安靜。戲中人的體態(tài)韻律、念白以及音樂(lè)，都給人一種靜遠(yuǎn)超脫的享受。中國(guó)的古詩(shī)和美文，也無(wú)不如此。無(wú)論是臺(tái)上戲文的念唱或供案頭枕邊閱讀的文字，都留下了或隱或顯的氣口，這些氣口就是為呼吸準(zhǔn)備的，是藝術(shù)創(chuàng)造者沉潛的痕跡。這時(shí)的安靜會(huì)化為無(wú)所不在的東西，從舞臺(tái)人物的一招一式，從唱詞和音樂(lè)，也從文字間透露出來(lái)。

西方的藝術(shù)暫時(shí)還不好說(shuō)。但東方的藝術(shù)確是這樣的?？偟内厔?shì)是靜，不僅是戲劇和詩(shī)文，更有繪畫和書法，其中的上品莫不有安靜的氣質(zhì)。吵吵鬧鬧的往往是一些更通俗的藝術(shù)，但即便是這樣逗樂(lè)打趣的技藝，做到了極致，也會(huì)給人一種安靜感。

古人舉大事之前往往要有一個(gè)儀式，就是沐浴更衣，焚香獨(dú)守。這無(wú)非是使自己處于一個(gè)相對(duì)超然的空間，以擺脫世俗之憂，求得一種沉潛，即是為了一個(gè)安靜。因?yàn)橹挥羞@樣才能獲取力量，一種內(nèi)在的力量，而不是虛浮的力量。有了這樣的力量，定在一個(gè)地方可以牢實(shí)不倚，移動(dòng)出走也會(huì)步步踏實(shí)?？梢?jiàn)，一種自覺(jué)不自覺(jué)的禪性，就這樣貫徹在許多人的日常生活當(dāng)中.以至于化為萊國(guó)人的習(xí)俗，流傳很廣。直到現(xiàn)在，膠東地方也還能夠看到這種情形。

（選自《芳心似火》，有刪改）

[注]萊國(guó)：現(xiàn)在的膠東半島。

含英咀華

文章深厚沉郁，詩(shī)意潺潺流動(dòng)，將安靜美麗的古典文化、傳統(tǒng)藝術(shù)與民間生活相結(jié)合，意味深長(zhǎng)。

思考練習(xí)

1.下列對(duì)原文的理解和賞析，不正確的兩項(xiàng)是（）

A.文章開頭寫萊國(guó)民間的休養(yǎng)生息之法，是要說(shuō)明安靜作為一種文化，流傳至今，還在影響著人們的日常生活。

B.在作者看來(lái)，京劇是安靜的藝術(shù)，因?yàn)榫﹦∫笪枧_(tái)人物的一招一式、念白和音樂(lè)都靜遠(yuǎn)脫俗。

C.作者在文章中列舉出中國(guó)文化的代表——圍棋、茶道、撫琴、京劇等，是要向世人展示中國(guó)古代文人的優(yōu)雅生活。

D.在作者看來(lái)，整個(gè)人類都需要安靜下來(lái)?！鞍察o”與“欲望”是對(duì)立的，只有安靜才能孕育思想，才能建立祥和的秩序。

E.作者用質(zhì)樸詩(shī)意的語(yǔ)言描寫古典文化、傳統(tǒng)藝術(shù)的安靜美，將自己置身于超現(xiàn)實(shí)的境界，是要鞭撻現(xiàn)實(shí)中的浮躁現(xiàn)象。

2.閱讀全文，結(jié)合你的生活體驗(yàn)，談?wù)勀銓?duì)“安靜的力量”的理解。