墳上丁香花

1.陷在影像記憶里

我至今忘不了她——我的曾外婆。她的百歲的人生歷程，應(yīng)該擁有許多的故事，可我并不全部了解她的歷史。

當(dāng)我想起她的時(shí)候，隨之想起的也是和我有關(guān)的一個(gè)又一個(gè)往事。恰恰就是這些細(xì)節(jié)，維系著豐富而又高尚的一種魅力，讓我在想她時(shí)，將略帶感傷的懷念和悠遠(yuǎn)意味的思念躍然紙上。也許，這也是我作為第四代人一定要展現(xiàn)的鮮明情緒。

“想我的時(shí)候，就把你媽媽當(dāng)成我。”她這話(huà)曾讓我無(wú)法理解。我困惑，難以判斷她說(shuō)這話(huà)的初衷。但分明又理解她對(duì)我失去她以后的日子的擔(dān)憂(yōu)。她這話(huà)，仿若將壓在箱底的東西翻騰到箱子外面，讓人在異樣的氣息中沉醉于一種想象。

她就是她，誰(shuí)也代替不了她。當(dāng)她那裹著的一雙小腳一步一步走在路上時(shí)，我跟在她身后，體驗(yàn)著逆時(shí)代存在卻又無(wú)以言表的柔美與自信。

她會(huì)在做著手中的活時(shí)，講一些她近乎透明的遐思，那些話(huà)語(yǔ)對(duì)于幼年的我而言，魅力四射，透析著神話(huà)般的美麗色彩，構(gòu)建著傳統(tǒng)以外的自我意識(shí)。

“你就是你，不是別人。”

“你在這個(gè)家里長(zhǎng)大，這里就是你全部的家。”

“想得越多，翅膀就會(huì)越沉，還飛得起來(lái)嗎？”

“大人說(shuō)的話(huà)也不一定全對(duì)，他們不對(duì)的地方你也能指正?！?/p>

“新式樣的日子我過(guò)上了，舊式樣的日子卻在心里過(guò)不去。”

……

沒(méi)有層層疊疊的掩飾，那話(huà)就這么一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)開(kāi)來(lái)。

敬重曾外婆的人，更多的是敬重她有思想。雖然在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，“個(gè)性”的元素尚不鮮明，但曾外婆留給人的印象居然是濃重的卻又最放松的一種狀態(tài)。那種超越自我的生活本身的東西，其實(shí)一直在追趕。

夜晚睡覺(jué)前，我們洗腳。我愿意用手撩起盆中的水沖洗她因常年裹著而被壓平了的腳趾。問(wèn)她，疼嗎？也不知問(wèn)過(guò)多少遍，她也不知道回答過(guò)我多少遍。但因?yàn)橹朗悄_在走路，所以格外關(guān)注她的痛。我總以為她的神經(jīng)末梢會(huì)感覺(jué)到痛，那雙變異了形狀的腳就像失敗了的一件作品，會(huì)讓她傷感一生。然而，她在我成長(zhǎng)的日子里，用她的言行告訴我的，遠(yuǎn)不是這樣的結(jié)論。

裹腳，竟然于她有溫馨的少女記憶，是牢牢嵌在她靈魂深處的一種與愛(ài)有關(guān)的記憶。都裹腳的時(shí)代，她認(rèn)為愛(ài)她的家人視為“時(shí)尚”和愛(ài)護(hù)，裹腳似乎不是平庸的隨大流，更是家人對(duì)她未來(lái)生活的修整。望著自己扭曲的腳，她回答我問(wèn)題時(shí)，總說(shuō)，我不恨家里人。

每次去西單商場(chǎng)，看到擺放在老字號(hào)貨架上的那雙尖頭皮鞋，就想起我的曾外婆。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是個(gè)缺乏歸屬感的夢(mèng)了。

每到春季，她都盼望我們從頭到腳都煥然一新。所以，她可是作準(zhǔn)備，從身上的著裝到個(gè)人的精神面貌，再到家居環(huán)境，她都想辦法調(diào)節(jié)。

直到現(xiàn)在，我都會(huì)對(duì)家紡用品情有獨(dú)鐘，更多的也來(lái)自于她。一個(gè)新的靠墊，布藝的，明快的顏色，擺在椅子上，整個(gè)居室似乎有了勃勃生機(jī)。

那晚，我靠在沙發(fā)上，靜謐中，我想到了她老人家。如果，此時(shí)此刻，她還在，她會(huì)如何把脈現(xiàn)在的生活？她帶給我的如同萬(wàn)花筒里的碎片一樣的美感，是她不經(jīng)意間培養(yǎng)起來(lái)的，可她卻不一定知道。審美影響了她的個(gè)人風(fēng)格。除了母親之外，她是我認(rèn)識(shí)美的啟蒙老師。有審美意識(shí)，她的見(jiàn)解就獨(dú)特，品位也特別。這表現(xiàn)在她對(duì)于生活的自信態(tài)度上。

有一個(gè)時(shí)期，我琢磨一句話(huà)：創(chuàng)造自己的天空。

這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)想到她。

她其實(shí)一直就是沿著這個(gè)目標(biāo)走過(guò)來(lái)的。只是，她沒(méi)有顧及自己是否在做什么，但軌跡就是如此。

她說(shuō)愛(ài)我，愛(ài)我們一家人。但我們似乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)她，至少語(yǔ)言上沒(méi)有表達(dá)出來(lái)過(guò)。但她感覺(jué)我們愛(ài)她。記得，她擦窗玻璃時(shí)靠在窗框上，認(rèn)真地瞇眼看著天空，陽(yáng)光照耀得她睜不開(kāi)眼睛，而她說(shuō)：這個(gè)家擁抱了我。

擁抱？這個(gè)家？她享受嗎？一天一天忙家務(wù)那么地累？

今天，我靜下心來(lái)發(fā)現(xiàn)了我以前不懂她的許多事。只有感覺(jué)到了的時(shí)候美才存在。對(duì)我而言，在她身邊長(zhǎng)大的所有日子，讓我覺(jué)得生活可以如此豐盛。

她的魅力緣于她的自然、自信。我有時(shí)候不禁想，如果今天的我再和她生活在一起，我會(huì)利用這些寶貴的時(shí)間進(jìn)行深度思考嗎？她繁忙的主旋律里會(huì)不會(huì)也衍生出更多的內(nèi)容？

她養(yǎng)育我的成果歷史不能抹殺：我孩子一樣的心態(tài)伴隨我走到永遠(yuǎn)。

2.不是叛逆，是因?yàn)樘珣涯?/p>

如果，我的曾外婆能活到今天，看到我坐在女人街的小吃攤前吃麻辣燙，她肯定臉上掛不住?！俺浴钡男袨閼?yīng)該只在家里。

這是她遵循的作為女人的行事規(guī)則。我心里知道，但也想，她畢竟不知道今天的變化。我做一些事情的時(shí)候，總會(huì)想起她。行為規(guī)范在心里依然有條底線。盡管朋友們一起坐在露天的小攤位上說(shuō)笑、吃小吃。但我知道，就這樣，我已經(jīng)超出了她的要求。為此，我盡量避開(kāi)這樣的聚會(huì)。其實(shí)，每次想來(lái)，還都是我提議上這樣的地方吃小吃的，因?yàn)槲冶容^喜歡。有時(shí)候，常常讓朋友們很為難，因?yàn)樗麄兾幢鼐拖矚g這樣的地方、這樣的小吃。所以，我是明知故犯。

逆反的心理并不說(shuō)明我怎么樣了。但至少說(shuō)明我自從失去了曾外婆就沒(méi)有了規(guī)律的生活章法。我不斷變更著生活習(xí)慣，不斷地讓自己嘗試一種又一種對(duì)我來(lái)說(shuō)全新的生活方式。以前看人家做的所有事情，我都想自己體驗(yàn)一遍，我甚至在獲得了或許并不快樂(lè)、并不享受的感覺(jué)后，還欣然讓自己有一副滿(mǎn)足的表情。就為給自己看。

以往，一個(gè)人去一個(gè)地方，會(huì)多少有些羞澀。但現(xiàn)在練就的臉皮厚實(shí)了許多。嚴(yán)格說(shuō)，是和年齡有關(guān)和閱歷有關(guān)。但我知道，也和一種放不下的思念有關(guān)。我好像沉浸在一個(gè)氣場(chǎng)中，一切看不見(jiàn)，甚至想不到我自己。想做什么就做，完全不知道這樣做的時(shí)候是個(gè)什么樣子的自己。我想沖垮什么，也想升華什么，更想超越什么，但我沒(méi)有目的和目標(biāo)，一味地折騰。

總想喊些什么，但無(wú)聲。所以，我像一匹沒(méi)有韁繩的馬，東跑西跑，胡亂找尋什么。又像失了音的歌者，流著淚聽(tīng)別人蹩腳的歌唱。

許多的有關(guān)曾外婆的氣息在世間淡了，但她的影像揮之不去。

曾外婆走遠(yuǎn)了。她似乎真的就不存在了。我看著天空，能看上一個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)時(shí)間，我極力地想把寫(xiě)在天上的心里話(huà)組成她的臉。她應(yīng)該是笑著看我的。我能跳出她以前的窗欞看她忙忙碌碌的身影，卻無(wú)論如何看不到屬于她的那一片云。

外婆，外婆……放大了幾萬(wàn)倍的她依然在我的手心里微笑，她的身后，是15歲的我和11歲的弟弟。這樣的照片僅僅只有一張。我在今天復(fù)制了這僅有的一張，并且，在心里放大了。

從孩子開(kāi)始，我大寫(xiě)她的一切，她也大寫(xiě)我的一切。

難受了，委屈了，她在，我會(huì)找她。她不在了，我讓自己成了她。傾訴變成了化解，我的心胸愿意為所有的不快打開(kāi)。這是她教給我的吧？什么時(shí)候教的？我竟然就這樣長(zhǎng)大了。她默默保佑著的是一個(gè)心地純正的女孩子，她走的時(shí)候我24歲。

曾外婆希望我成為什么樣的人，她說(shuō)不清楚，但希望我好是無(wú)疑的。她的愛(ài)心傳遞給我無(wú)形的力量，讓我在長(zhǎng)大過(guò)程中的每一天無(wú)意識(shí)地享受著。她的衣服因?yàn)槌Ｊ呛诎變缮?，所以，她讓我看世界的眼光里黑白分明。黑的就是黑的，白的就是白的。這成了我的性格。為此，亮麗了容貌，卻也吃了許多困惑。其他的色彩是我骨子里的，因?yàn)楹诎椎姆至看笠仓?，就少有機(jī)會(huì)浮出來(lái)。

3.她不是傳說(shuō)里的“老絕戶(hù)”

在我們山東老家，沒(méi)有兒子的人家被稱(chēng)為“老絕戶(hù)”。而在我的印象里，沒(méi)有兒子的母親才被人稱(chēng)作“老絕戶(hù)”。這種印象不是憑空而來(lái)的，而是有其根據(jù)。當(dāng)然，肯定是通過(guò)誰(shuí)誰(shuí)的事如實(shí)套來(lái)，以增加我這種“印象”的說(shuō)服力。

我不用去遠(yuǎn)處費(fèi)勁兒地尋找這種“佐證”，現(xiàn)成的，只要靜下心來(lái)的時(shí)候，翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一個(gè)“老絕戶(hù)”的故事。

所以，我說(shuō)，“老絕戶(hù)”一詞，是在我翻開(kāi)我曾外婆照片的時(shí)候想起來(lái)的。

她一生就我外婆一個(gè)獨(dú)生女。

但沒(méi)有人認(rèn)為她是老絕戶(hù)。因?yàn)樗呐畠撼袚?dān)了兒子一樣的擔(dān)子——走到哪里就把母親帶到哪里。從農(nóng)村到城市，從城里到城外，曾外婆都樂(lè)觀地陪伴著外公外婆。直到外婆衍生出5個(gè)兒女，5個(gè)兒女又分別有了自己的家，曾外婆都伴隨左右。

只不過(guò)，這時(shí)已不是跟著外公外婆她們過(guò)日子了，而是來(lái)到了我們家。

因?yàn)槲夷赣H是她一手帶大的，母親結(jié)婚了，她自然又會(huì)陪伴左右。

而我，又是她一手帶大的，到我結(jié)婚的時(shí)候，她依然陪伴我左右。

1987年2月我的兒子出世了。而曾外婆，在他出生前兩個(gè)月仙逝。

原本擁有一個(gè)“老絕戶(hù)”的名，卻享受過(guò)了比有兒子還強(qiáng)的命。

在世俗的思維定勢(shì)里，“老絕戶(hù)”的凄美婉約的人生境遇，被曾外婆一輩子理直氣壯、毫不遮掩的亮麗追求詮釋出新的傳奇。

知情的人，從沒(méi)有一個(gè)人叫過(guò)她“老絕戶(hù)”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬語(yǔ)問(wèn)候她。特別是，當(dāng)她90高齡的時(shí)候，所有認(rèn)識(shí)她的人，一律喊她“姥姥”。

大家都說(shuō)曾外婆要強(qiáng)。她不承認(rèn)，也不否認(rèn)。但她眼里有一種渴望。這在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候就感覺(jué)到的。她為我們?cè)谙娜盏囊雇聿煌５負(fù)u著扇子，眼睛一會(huì)兒看著天上的月亮，一會(huì)兒看著安靜地躺在她身邊的我。直到今天我心里之所以會(huì)莫名地盛滿(mǎn)了美麗的愛(ài)，和她那種深深的、寧?kù)o的注目分不開(kāi)。我會(huì)懷念那一刻的默默芳香。

我是她最在乎的人。

從心靈深處我感到溫暖。

曾外婆的虔誠(chéng)和熱情，都有一些感人的故事。她望著你時(shí)，傳遞出一種你信賴(lài)她、想走近她的氣息，出門(mén)在外不管多長(zhǎng)時(shí)間，想回家看到的第一個(gè)人永遠(yuǎn)是她?；蛟S因?yàn)?，我從小獲得的所有夸獎(jiǎng)，大部分都是從她那里得到的。她的肯定很吝嗇，但我期待。一旦得到了，有一種動(dòng)人心弦的、特別亢奮的穿透力。

和曾外婆接觸過(guò)的人很多。就在我家住的那個(gè)足有100多人家的家屬院里，老老少少都知道她，有的老人一提起曾外婆，都這樣說(shuō)：

人家那老太太，干凈、利落。

姥姥啊，干凈。一身黑一身白，穿在她身上顯得那么是樣。

姥姥心眼好，人緣也好。

老人家有功啊，帶大了三代人啊。

這老太太是菩薩啊。

……

曾外婆讓原本普通簡(jiǎn)單的生活有了靈動(dòng)的內(nèi)心的纏綿。她無(wú)論做什么，都放射著她自身的光芒。她不忽略親情中的小細(xì)節(jié)，也不忽略親人以外人的小感覺(jué)，她幸福的狀態(tài)其實(shí)就是最真實(shí)最淳樸最無(wú)私的一種大愛(ài)。

在我成年以后的一個(gè)清明節(jié)，有一個(gè)朋友面對(duì)著我擺放在影集里的曾外婆照片，說(shuō)，她應(yīng)該是你心靈的另一扇窗。

心里，又多了一扇敞亮的窗戶(hù)，也就多了一種色彩。何況，這豐富的色彩全用在了我一個(gè)人的身上。

“老絕戶(hù)”一詞，沒(méi)有讓曾外婆的人生走得曲折，相反，卻讓她經(jīng)營(yíng)出一種輝煌家族的希望。

在她曾經(jīng)看似凄涼的“沒(méi)有兒子”的現(xiàn)實(shí)一瞬間，誰(shuí)也不知道她想的是什么。但時(shí)光切換到今天，我敢說(shuō)，我的曾外婆在無(wú)意識(shí)中用對(duì)外婆深情的愛(ài)，規(guī)劃出了所有未來(lái)的希望主題。

那個(gè)詞或許在別處存在，但在我們這個(gè)大家庭里，曾外婆本身就是一種力量。她讓她養(yǎng)育的三代人都明白了這樣一個(gè)道理：世間真情難求，世間親情可貴。

她用心愛(ài)過(guò)我們每一個(gè)人。

4.她的墳上開(kāi)滿(mǎn)丁香花

每年的春季，乍暖還寒時(shí)節(jié)，總有人到剛剛返青的麥田里尋找故去親人的墳塋，象征性地祭奠時(shí)，擺一些水果點(diǎn)心之類(lèi)的供品，奉上一堆不知道那邊能不能花的紙錢(qián)。然后，自以為心安理得了，再離開(kāi)那些在寂靜中永遠(yuǎn)沉睡了的親人朋友。

曾外婆去世后一周年前夕，在濟(jì)南工作的大舅澤君回來(lái)了。一家人商量著回東阿鄉(xiāng)下老家給曾外婆掃墓。當(dāng)時(shí)，考慮怕去太多人給鄉(xiāng)親們?cè)黾勇闊?，人家待人如火但?jīng)濟(jì)條件又力不從心，所以，就在我和澤君大舅的堅(jiān)持下，由我們倆人代表全家前往東阿。

那年，我24歲，澤君大舅46歲。

那天，我們每人騎了一輛自行車(chē)，在寒風(fēng)中上路。

因?yàn)橹牢易钣H愛(ài)的曾外婆在前方等待我們?nèi)タ此?，那一?0里地的跋涉絲毫沒(méi)有感覺(jué)到累。

我曾外婆走后，我感覺(jué)她的音容笑貌似乎蘊(yùn)藏在所有健在的老人們的身上，我只要留意就能捕捉得到。有時(shí)，我會(huì)讓自己的臉貼在照片上的她的臉，努力重溫那種不能言傳的深情，我會(huì)拼命地讓自己無(wú)言地喊她、喚她，然后一腔熱血沸騰，沖到眼睛發(fā)燙，眼淚就滑進(jìn)了嘴里。沒(méi)想到，思念的淚水也如此咸澀。

我一直有個(gè)愿望，給我曾外婆立個(gè)碑。但總是想，實(shí)現(xiàn)不了。因?yàn)?，老家不時(shí)興這樣的形式，也不贊賞這樣的形式。我得尊重老家人的習(xí)俗，便把那碑立在了我的心里。

我和澤君大舅跟著曾外婆的遠(yuǎn)房侄子來(lái)到村外的田野上，找到了曾外婆永遠(yuǎn)安歇的地方。這時(shí)，陽(yáng)光燦爛起來(lái)，在寒冷的冬天顯得又暖又亮。我們把帶來(lái)的供品擺放在墳前，跪了下來(lái)。曾外婆墳前的土壤極像她在世時(shí)揉好的面，光滑、潤(rùn)澤、溫厚，我仿佛依偎在她的懷里。

周?chē)牡乩铮瑳](méi)有一點(diǎn)生氣，寒冬把一切生機(jī)都掩蓋在這土地里。我卻想象著，這周?chē)耐恋匾荒晁募径奸L(zhǎng)滿(mǎn)了花草，特別是在我曾外婆的墳上開(kāi)滿(mǎn)了丁香花。奇怪的是，后來(lái)的夢(mèng)里，我真的就夢(mèng)到了這樣的場(chǎng)景。那花不止開(kāi)在墳上，甚至開(kāi)在了那一大片土地上，一片連成一片，連成了花海。而我知道，我的曾外婆在這花海里住著。

鄉(xiāng)村外的田野寂靜、空曠，似乎沒(méi)有一點(diǎn)生命的色彩。但在這厚實(shí)的土地下面隱藏著一種力量，一種讓人在春天或秋天一下子就能想到的力量，那力量有著躍躍跳動(dòng)的激情，也有著擋不住的火熱。我說(shuō)不清楚我的曾外婆現(xiàn)在好不好，但我來(lái)到這里，體驗(yàn)到了一種意境，就在世界之外的空間，升華了老人家的去處。

生活在瑣碎的枝節(jié)中累積著曾外婆曾經(jīng)留在這里的氣息，歲月在流逝的同時(shí)，也累積過(guò)曾外婆在這里有過(guò)的喜怒哀樂(lè)。她堅(jiān)強(qiáng)走過(guò)的地方，注定了帶有她音符的精彩旋律。

記憶里深深鐫刻著曾外婆的笑容，生死隔不斷的親情滿(mǎn)是一田野的溫馨。

我們掃完墓，一直不想馬上離開(kāi)。因?yàn)樵馄牛覀兞魬僦@里的一切，也關(guān)心著這里的一切。

遠(yuǎn)處的地頭邊上，種滿(mǎn)了花椒樹(shù)。在這清涼的畫(huà)面里，我竟然又把它們看成了丁香花。那是我夢(mèng)里永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 黑 豐