喊一聲大地我熱淚盈眶

在城市的夜晚，我常常在深夜喊起故鄉(xiāng)，喊起史家河。想起這個(gè)村莊的大地和鄉(xiāng)親，我的心里就脆弱起來(lái)，突然變得很無(wú)助，熱淚充滿眼眶，這種難舍的情感傾瀉而下。我是史家河村田野上的一株白草，我把根須扎在了那里，我在那里吮吸了20年的液汁，是史家河養(yǎng)育了我，成就了我，給了我發(fā)芽長(zhǎng)葉的土壤，給了我沐浴陽(yáng)光雨露的恩澤。

每回一次，我的心里就難過(guò)起來(lái)。史家河在山溝里，離城較遠(yuǎn)，在修通高安公路之前，只有一條兩腳寬的小路，忽高忽低，坑坑洼洼地順著紅巖河一直蜿蜒到?jīng)芎舆?。長(zhǎng)成的小伙子娶不到媳婦，出落大方的姑娘都嫁到了塬上。姑娘找對(duì)象的首要條件是人長(zhǎng)得要脫條，家里糧食要多，還得有三間大房。有個(gè)在外打工的小伙，據(jù)說(shuō)帶了個(gè)媳婦回來(lái)，小伙子騎著自行車，女孩在后面坐著，自行車除了鈴鐺不響，其他部件都咯吱個(gè)不停。姑娘坐在后座上，自行車在順山而下的溝邊跑得歡實(shí)，剛下坡的那十幾里山坡陡路已將姑娘的臉色嚇青，高跟鞋早已扭得掉了跟，后來(lái)就不再談了。打工的人過(guò)了正月就一群群地出發(fā)，坐著長(zhǎng)途汽車走西安，下廣州，去東莞。過(guò)年時(shí)節(jié)，是他們能見(jiàn)上父母，能回到屬于自己“狗窩”的時(shí)候。小伙子們穿的西裝革履，西服袖口的標(biāo)簽都舍不得剪掉，頭發(fā)被發(fā)膠抹得光亮。有人說(shuō)，你看彬成這娃有出息，頭光的虱子上去能把胯子掰。眾人大笑，小伙子確實(shí)是只為圖了洋氣忘了涼氣，這天寒地凍的季節(jié)，身上的衣服沒(méi)有一把棉花，難怪臉上無(wú)一絲紅潤(rùn)，在人群里久待后只聽(tīng)見(jiàn)牙齒咯咯響。后來(lái)，打工的人也漸漸不再候鳥(niǎo)般，在春節(jié)前帶著大包小包向家里跑，村莊也就慢慢地安靜了下來(lái)。人是村莊的血液，沒(méi)有了人帶來(lái)的活力，村莊便安靜得讓人心里有些發(fā)憷，老弱病殘的人都不再出門(mén)，窩在自家的熱炕上取暖，下炕吃了上炕睡。

冬天也往往是老人跨不過(guò)的門(mén)檻。東家80多歲的老人睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。老人一般都起得早，拿起笤帚從上院掃到下院，一下下地掃著院子里的細(xì)土。他們一輩子就生活在土坑里，永遠(yuǎn)和土打交道。住的是土窯土炕土臺(tái)，走的是土路，皮膚流血了也是用面面土止住。沒(méi)有土，他們就活得不舒坦，村莊就是他們一生的土天堂。就是那天，孩子們等不住老人起來(lái)，日上三竿，總覺(jué)得心里不安穩(wěn)，便開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，只見(jiàn)老人安靜地躺在炕上，永遠(yuǎn)地睡著了。老人自己穿戴好了壽衣，兒孫們急得哭喊，但已無(wú)一點(diǎn)聲息。人常說(shuō)，七十三、八十四，閻王不叫自己去。80多歲的人，四世同堂，去世已經(jīng)是喜喪，要給重孫的胸前戴上紅布布哩。老人的棺材墓地已提前做好，墓地青磚拱門(mén)，磚鋪地面，很是潔凈。彩繪奪目，壽聯(lián)一對(duì)，是對(duì)老人一生的寫(xiě)照。棺材是松木大棺，是由名聲享譽(yù)南北二塬的巧匠，經(jīng)過(guò)40多天才打磨而成。村子里來(lái)了電影放映隊(duì)，在兩棵大楊樹(shù)之間掛上銀幕，一個(gè)個(gè)片子連續(xù)放映。大人小孩都蹲在路邊，看得津津有味。半夜時(shí)分，有村婦找自己男人不見(jiàn)，便扯起嗓子大喊：錄子，你回還是不回？你不回我就回去關(guān)門(mén)了。男人聽(tīng)見(jiàn)女人喊，從人群跑出去時(shí)還不眨眼地看著電影，一個(gè)勁兒地喊著回，回，回！眾人壞笑，說(shuō)你屋里人喊你回去暖炕哩。老人下葬那天，村里家家戶戶的男人都起了個(gè)大早，手拿鐵锨，這季節(jié)天寒地凍，老人墓坑外的土凍得梆硬，男人們便一點(diǎn)點(diǎn)地將凍土挖碎。這樣老人下葬時(shí)，填墳塋時(shí)就不會(huì)花太多時(shí)間了。老人的兒孫吊著孝帽，長(zhǎng)子懷抱遺像，一步一磕頭，在靈幡的帶領(lǐng)下向墓地走來(lái)，嗩吶聲聲，哀樂(lè)陣陣，哭聲連片。在封閉墓門(mén)之前，兒孫再給棺木旁擺上一些糧食和其他吃食。墳堆漸漸隆起，兒女們?cè)诒粗畷r(shí)，不忘給老人再培上一锨土。孝子們的哭棍都插在墳頭，燒紙錢(qián)，灑美酒?？吹娜诉駠u不已，都說(shuō)這家老人走得安靜，生前兒女們孝順，老去了還在盡心。有句話說(shuō)“子欲養(yǎng)而親不待”，人就是這樣一輩輩地走著自己的路，但誰(shuí)家兒女們孝順了，總會(huì)一直傳為佳話。

在這片土地上，有人進(jìn)入黃土，有人出外不回。村里的人逐漸少了起來(lái)。剩下為數(shù)不多的人們，每天早上起來(lái)，去溝里挑水、做飯，吃著自己糧食囤里的糧食，又在吃飽后下地耕作，對(duì)下一年的收成充滿希冀。就這樣，故鄉(xiāng)把人變老了，田地把人變老了，老得哪里都去不了，又在風(fēng)水好的地下給自己挖上一個(gè)墓洞，用家門(mén)口上好的大樹(shù)做副棺材。年輕的送著年老的人，就這樣一輩輩地你牽掛我，我惦記你地迎送著人生。每當(dāng)我走在故鄉(xiāng)的田間和小道上，我覺(jué)得我突然矮小起來(lái)，站在一株玉米的身邊，看著玉米棒子在不斷長(zhǎng)大，玉米纓子像紅纓槍上面的彩絲，一撮撮地開(kāi)放著。裸露在地面的玉米根就像個(gè)大耙子，深深地抓在田地里，青筋凸起，吮吸著大地的乳汁，為玉米棒子一天天地長(zhǎng)大輸送著養(yǎng)分。我不忍心去觸碰他們，我擔(dān)心驚擾了他們的生活，可能他們正在安靜地沐浴著晨露，可能他們正在沉思故鄉(xiāng)，我突然不禮貌地打擾，會(huì)讓這些玉米驚覺(jué)起來(lái)。他們可能不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗麄儼l(fā)芽長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，我還沒(méi)有回來(lái)，我還沒(méi)有來(lái)到他們的身邊。但是我認(rèn)識(shí)他們的前輩，無(wú)論是覆膜、點(diǎn)種，還是間苗、灌肥，我都是種玉米的一把好手。我那時(shí)一天時(shí)間都耗在地里，只有在地里，我的心才能踏實(shí)起來(lái)，我才能知道我有多少收成。

在玉米棒子長(zhǎng)成的時(shí)候，我就在地邊搭個(gè)窩棚，睡在地邊，我得看著這些玉米，有許多人和牲畜對(duì)他們虎視眈眈。村里最窮的那個(gè)爛鞋家，每年在別人種莊稼的時(shí)候，他在家里高枕無(wú)憂地睡大覺(jué)；而在秋季收獲的時(shí)候，他的手腳比誰(shuí)都麻利。當(dāng)我們還舍不得吃玉米棒子的時(shí)候，他家門(mén)口已經(jīng)倒?jié)M了玉米核。有人說(shuō)照看好莊稼，就和照管好自己的女人和孩子一樣，因?yàn)槲覀兊纳罾?，除了這些還是這些。只有這些東西，是我們無(wú)法改變；只有這些東西，也是我們能夠自己改變。我們要在田地里種麥子，回茬還是原茬，在我們自己手中；我們要種玉米，是陜甜還是天丞，都在我們自己手里，由我們自己決定哪個(gè)品種更適合腳下的土地，那個(gè)品種種下來(lái)更能高產(chǎn)。做農(nóng)民也有很多的學(xué)問(wèn)。家里人想吃紅薯，紅薯是個(gè)好東西，秋天開(kāi)始吃，能吃到過(guò)年后兩三月。我就在春天里買紅薯苗回來(lái)，在地里挖坑、栽培、澆水，看著它一天天地長(zhǎng)大，扯蔓，把那片田地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。紅薯在地下橫七豎八地埋著，長(zhǎng)了整個(gè)夏季。霜降后就開(kāi)始挖紅薯。地皮太硬，我用頭挖開(kāi)，我就再舍不得挖下去了，便用手刨，只能用手刨，才不會(huì)傷到紅薯。他們?cè)诘乩镩L(zhǎng)了一季，就被利刃挖傷，也是一件心痛的事情。如果碰破了他們，就有白色的汁液流出來(lái)，紅薯的皮膚上也有了傷疤。我用手把紅薯刨出來(lái)，在簍里墊上了蛇皮袋子，輕輕地把紅薯放進(jìn)去，拉回去放在窯的最里面。這樣我就一直能吃上紅薯了，無(wú)論是蒸了吃，還是做紅薯稀飯，都是冬天里最好的吃食。有人要做紅薯粉條，便拉了一些去，做出的紅薯粉條光滑溫潤(rùn)，口感筋道。田地沒(méi)有虧我，雨水也沒(méi)有虧我。我就在那三分自留地里栽了一季紅薯，收成就那么好了。如果我再多種些，是不是都可以上街趕集賣紅薯去了，心里還有陣陣成就感。在地里，干活累了，我就坐在鋤頭上，或直接坐在埂畔，或跪在犁溝里，看著眼前這片土地，村莊安詳，田地肥碩，莊稼豐盈，眼眶不覺(jué)濕潤(rùn)，心里難受起來(lái)。

責(zé)任編輯 白連春