英若誠(chéng)的傳奇人生

英若誠(chéng)74歲的一生是從藝的一生，可以說(shuō)，戲劇就是他的整個(gè)生命，血肉相連，不可分割。如果從1947年，英若誠(chéng)在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，開(kāi)始鉆研英語(yǔ)文學(xué)和戲劇，并隨后參加學(xué)生業(yè)余的“駱駝劇團(tuán)”，登臺(tái)演出了《地窖之門(mén)》《保爾·莫萊爾》和《春風(fēng)化雨》等劇目算起的話，那么，他就已經(jīng)有了整整60年的舞臺(tái)生涯史，并且被光榮地譽(yù)為“全世界最杰出的十名中國(guó)藝術(shù)家之一”。

一

我們不妨先說(shuō)說(shuō)英若誠(chéng)家庭和他小時(shí)候的情況，可謂來(lái)龍去脈，引水思源。

“四條廣路夾高樓，

孤憤情懷總似秋。

文物豈真隨玉馬，

憲章何日布金牛。

莫言天醉人原醉，

欲哭聲收淚不收。

辛苦著書(shū)成底用，

豎儒空白五分頭?！?/p>

這是19世紀(jì)末期，著名的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家、翻譯界的祖師爺嚴(yán)復(fù)先生，親筆寫(xiě)給英若誠(chéng)的祖父，曾經(jīng)參加過(guò)康梁變法，并創(chuàng)辦了《大公報(bào)》的英斂之先生一首抒懷詠志的詩(shī)。

那么，先來(lái)解釋一下這首詩(shī)的中心內(nèi)容。“文物豈真隨玉馬，憲章何日布金牛。”“文物”指的是文化，“玉馬”指的是漢代高僧從國(guó)外馱回佛經(jīng)到白馬寺。前句的意思是進(jìn)行文化交流;“金?！笔鞘ソ?jīng)里邊的一個(gè)故事，成為后句的主要思想。這兩句總的意思是說(shuō)——我把文化、文明介紹過(guò)來(lái)，但是文化真的來(lái)了嗎？我?jiàn)^斗了一輩子的憲章何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)，何時(shí)能夠公之于眾，成為全民的契約呢？因此，才引出了作者下面的不滿、痛恨、悲憤、失望和怒火中燒之其他詩(shī)句。

實(shí)際上，這首詩(shī)是當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)和英斂之共同的心聲與情感。大約也正由于這樣一點(diǎn)，英若誠(chéng)家里至今仍然完好無(wú)缺地保存著這首寶貴的詩(shī)。

英若誠(chéng)除了祖父和父親都是舊時(shí)京津一帶的名士以外，他的長(zhǎng)輩們當(dāng)中，還有眾多的學(xué)者、教育家、實(shí)業(yè)家、宗教家、行政官員等等。可以毫不夸張地說(shuō)，英若誠(chéng)是一位名門(mén)大戶(hù)的后代。冰凍三尺非一日之寒。英若誠(chéng)的英文那樣好，以至對(duì)于英語(yǔ)中的美國(guó)音、澳洲音、黑人音，及許多地方俚語(yǔ)都能了如指掌，倒背如流，那是與有著深厚的家庭文化背景密不可分的。

英若誠(chéng)出生于1929年的夏天，在家里兄弟姐妹當(dāng)中排行老三，又加上他的小名兒叫“小毛兒”，所以全家人不分男女老少都叫他“毛三爺”?！懊隣敗弊杂壮銎娴靥詺?，善于突發(fā)奇想，愛(ài)出花樣，標(biāo)新立異，經(jīng)常要做出一些驚人之舉，甚至也是嚇人之舉。

英若誠(chéng)上了中學(xué)以后，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)等，名列前茅，但是淘氣的脾性依然未改，而且還有所增強(qiáng)和發(fā)展。

一天，訓(xùn)育主任在上“修身”課的時(shí)候，大講什么“中日親善”和“大東亞共榮圈”之類(lèi)的假話。“毛三爺”對(duì)此一點(diǎn)都不感興趣，甚至有些反感。于是，他就大聲向同學(xué)說(shuō)著各種逗樂(lè)搞笑的俏皮話，攪得課堂里笑聲不斷，議論不斷，秩序十分混亂。訓(xùn)育主任簡(jiǎn)直不敢面對(duì)黑板抄寫(xiě)粉筆字，否則就會(huì)出現(xiàn)身后“起火”的危險(xiǎn)。

訓(xùn)育主任很快就抓住了“罪魁禍?zhǔn)住保骸坝⑷粽\(chéng)，給我站起來(lái)！”

“毛三爺”梗著脖子站起來(lái)，以示根本不服氣。

訓(xùn)育主任真火了：“你為什么不用心聽(tīng)講，還擾亂別的同學(xué)聽(tīng)課？”

“毛三爺”搖頭晃腦，不作回答，也不看老師。

訓(xùn)育主任大聲喊著：“你不聽(tīng)教導(dǎo)，那就給我一直站著吧！”

“毛三爺”這時(shí)反倒把兩只眼睛緊盯著老師，毫無(wú)懼色地站了整整一堂課。

罰站的時(shí)候，“毛三爺”就想好了報(bào)復(fù)訓(xùn)育主任的辦法。下課以后，他悄悄地拿著用猴皮筋兒做的彈弓子，裝上一塊小石頭子兒，躲在校園的一個(gè)墻角后面。等到訓(xùn)育主任從辦公室里走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他拉直了猴皮筋兒對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的腦門(mén)兒猛然松手，小石頭子兒立即將主任打出一個(gè)大紫包來(lái)。

這個(gè)矛盾太尖銳了，也太激烈了，訓(xùn)育主任馬上直接找到了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)就去找到英若誠(chéng)的父親英千里。訓(xùn)育主任提出，如果不開(kāi)除英若誠(chéng)，他就辭職不干了。校長(zhǎng)向英千里“請(qǐng)示”：“您看我是留住訓(xùn)育主任，還是留住您的公子呢？”英千里自己是教育界的名人，怎么能擔(dān)起被人指責(zé)為“袒護(hù)兒子”的惡名呢？于是，只好同意校方把“毛三爺”除名。

“毛三爺”灰溜溜地回到家里，英千里惱怒地把他叫到自己的面前來(lái)。

英千里忍無(wú)可忍地說(shuō)：“我要把你送到天津去繼續(xù)學(xué)業(yè)，免得你在家里游蕩，惹是生非，丟人現(xiàn)眼?！?/p>

就這樣，“毛三爺”不得不進(jìn)入了天津一家教會(huì)辦的學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。

這是一所法國(guó)人開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校，對(duì)于學(xué)生的管理是非常嚴(yán)格的，起床、睡覺(jué)、吃飯、上課、上教堂，一律都規(guī)定了時(shí)間，不能有分秒的差錯(cuò)。就連課間在校園里玩耍，也規(guī)定不許站著不動(dòng)，不許扎堆兒說(shuō)話，只準(zhǔn)不停地跑步，或者踢足球。誰(shuí)違反了規(guī)定，就要毫不講情面地接受用藤條打手心，或者脫下褲子用木板打屁股的嚴(yán)厲處罰。

更為嚴(yán)峻和可怕的是，60多名學(xué)生當(dāng)中，只有4名中國(guó)人，其他均為美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人。為此，校方明確規(guī)定，在校期間一律用英語(yǔ)交談，如有違反者從重處罰。“毛三爺”當(dāng)時(shí)一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，不但要出冷汗受憋，還要被其他同學(xué)嘲笑和欺負(fù)。事物的發(fā)展規(guī)律常常就是這樣的——物極必反，人的本事大部分都是被硬逼出來(lái)的。在困惑、孤立和屈辱之中的“毛三爺”，此刻反倒暗暗地下定一條決心：“你們這些小子們別太高興，半年之內(nèi)，在英語(yǔ)上我一定趕上所有的人！”

老實(shí)說(shuō)，“毛三爺”在學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言上并不是有很高的天賦。他同樣是采用了下笨功夫的辦法，充分利用早自修的一個(gè)小時(shí)時(shí)間，和晚自修的兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，每天都要下決心背一段500字的圣經(jīng)原文，以及莎士比亞著名的14行英文抒情詩(shī)。這樣堅(jiān)持半年以后，他便有了長(zhǎng)足的、扎實(shí)的、難能可貴的進(jìn)步。

“毛三爺”從被中國(guó)學(xué)校開(kāi)除，到不情愿地來(lái)到外國(guó)學(xué)校，并且被逼出來(lái)一個(gè)很不錯(cuò)的英文基本功底，為終生做一名優(yōu)秀的翻譯家打下了牢靠的、堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這，大約也算得上是“因禍得?！被颉巴岬谜绷税桑?/p>

然而，“毛三爺”中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，命運(yùn)的道路再一次沒(méi)有像人們想象的那樣順利地發(fā)展下去。

圣路易中學(xué)學(xué)生的成績(jī)是非常優(yōu)秀的，只要是從這里畢業(yè)的，基本上就算是拿到了讀英國(guó)劍橋大學(xué)的入學(xué)證書(shū)。就在“毛三爺”畢業(yè)考試獲得高分，興高采烈地準(zhǔn)備走進(jìn)劍橋大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻，英千里與他進(jìn)行了一次語(yǔ)重心長(zhǎng)、影響深遠(yuǎn)的談話。

英千里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你祖父把我送到國(guó)外去，是要我長(zhǎng)時(shí)期地學(xué)習(xí)西方，徹底西化，將來(lái)好建設(shè)我們的中國(guó)?！?/p>

“毛三爺”一聲不吭地聽(tīng)著，不知道父親的意圖如何。

英千里繼續(xù)說(shuō)下去：“可你祖父萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這造成了我一生不可彌補(bǔ)的缺陷?！?/p>

“毛三爺”皺著眉，馬上抬起頭來(lái)。

英千里又加重了語(yǔ)氣：“我回國(guó)以后，只能英雄無(wú)用武之地，因?yàn)槲也涣私庵袊?guó)的一切，我的中文還是12歲以前學(xué)的那么一點(diǎn)點(diǎn)。因此，有很多應(yīng)該做而且又想做的事，我都根本做不了?！彼戳藘鹤右谎?，提高了聲音，“你千萬(wàn)不要從一個(gè)外國(guó)學(xué)校出來(lái)，再進(jìn)到另一個(gè)外國(guó)學(xué)校里去。”

“毛三爺”有些驚訝地看著父親。

英千里不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)：“你要去劍橋大學(xué)讀書(shū)，等你回來(lái)就20多歲了，再學(xué)我們本國(guó)的東西就晚了，我勸你舍棄劍橋，一定要在國(guó)內(nèi)上大學(xué)，這樣就可以更多地了解中國(guó)社會(huì)！”

“毛三爺”一邊想著，一邊緩緩地點(diǎn)著頭。

英千里最后肯定地說(shuō)：“這就是我對(duì)你的希望，也是忠告?！?/p>

盡管“毛三爺”并不完全懂得這些話的全部含義，甚至也并不完全同意這些意見(jiàn)，但是他已經(jīng)深切地感受到那火焰一般熾熱的父愛(ài)了。

二

當(dāng)年，英若誠(chéng)在圣路易中學(xué)畢業(yè)以后，真的沒(méi)有去英國(guó)劍橋大學(xué)讀書(shū)，而是考進(jìn)了清華大學(xué)的外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，并拜在那里任教的英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀為研讀西方戲劇的啟蒙老師。從此，他便與戲劇結(jié)下了終生的不解之緣。

英若誠(chéng)到清華大學(xué)讀書(shū)以后，由于英語(yǔ)學(xué)習(xí)早已經(jīng)過(guò)關(guān)，便可以有更多的時(shí)間鉆研文學(xué)和戲劇了。那時(shí)，在清華園的圖書(shū)館里，經(jīng)常有這樣一個(gè)學(xué)生出入其間，此人中等身材，微微有些發(fā)胖，大頭，方臉，鼻子上還架著一副白邊兒的重度近視眼鏡。

英若誠(chéng)雖然從小就淘氣調(diào)皮，但是由于家教的原因，非常之愛(ài)看書(shū)。上中學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)通讀了《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》《史記》等等書(shū)籍，并且選讀了唐詩(shī)、宋詞、元曲。進(jìn)了清華大學(xué)，有了藏書(shū)十分豐富的圖書(shū)館以后，讀書(shū)也就更加發(fā)奮刻苦了。

英若誠(chéng)在讀書(shū)上受到四位前輩先生的影響很深，一位是曹禺，一位是錢(qián)鐘書(shū)，一位是李健吾，一位是張駿祥。英若誠(chéng)在圖書(shū)館借書(shū)的時(shí)候，常常發(fā)現(xiàn)借閱卡片上不斷地出現(xiàn)這幾位前輩的名字。甚至，連一些冷門(mén)書(shū)籍的借閱卡片上也不例外。為此，他很驚奇，也很感動(dòng)，立志要向前輩們學(xué)習(xí)，只要是他們借過(guò)的書(shū)，自己也一定要看。英若誠(chéng)這樣說(shuō)：“要說(shuō)聰明，錢(qián)鐘書(shū)才稱(chēng)得上是聰明，簡(jiǎn)直有照相式的記憶力，他的成功就在于他是名副其實(shí)的鐘情于書(shū)，幾乎沒(méi)有他不看的書(shū)。比起這位先生，我真是望塵莫及的。”

多少年來(lái)，英若誠(chéng)讀書(shū)的癡情一直沒(méi)有絲毫改變。記得20世紀(jì)60年代初期筆者和他同臺(tái)演戲的時(shí)候，在后臺(tái)不大的化妝室里，別人可以山南海北地聊天，唯獨(dú)他卻找一個(gè)相對(duì)安靜的角落，甚至是衛(wèi)生間里，抱著一本書(shū)投入地讀著，旁若無(wú)人。

這里，值得提上一筆的是他和吳世良女士結(jié)成戀人，也正是戲劇藝術(shù)使他們走到一起來(lái)的。

吳世良是上海交通大學(xué)校長(zhǎng)吳保豐教授的女兒，和英若誠(chéng)在清華大學(xué)是同班同學(xué)。他們同窗上課，同臺(tái)演戲，兩個(gè)人的心里都早已經(jīng)默默地愛(ài)上了對(duì)方，只不過(guò)還沒(méi)有捅破這層窗戶(hù)紙。

一天，吳世良要去天津看望父親，英若誠(chéng)到火車(chē)站為她送行。

兩個(gè)人早早地就來(lái)到站臺(tái)上，躲在一個(gè)旅客們注意不到的角落里，你說(shuō)一句，我說(shuō)一句，你插我的話，我插你的話，你搶著先說(shuō)，我也搶著先說(shuō)……聲音不斷，節(jié)奏很快，真仿佛有說(shuō)不盡的情話。

突然之間，出現(xiàn)了一個(gè)很大的停頓，英若誠(chéng)和吳世良都陷入沉默當(dāng)中，飽含深情地看著對(duì)方，眼睛專(zhuān)注地不動(dòng)也不眨一眨。

也許，只有他們兩個(gè)人的心里才知道，這是一個(gè)多么微妙的時(shí)刻，重要的時(shí)刻，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

車(chē)站上刺耳的鈴聲猛然響了起來(lái)，讓人嚇一大跳。

火車(chē)馬上就要啟動(dòng)了。

然而，他們心中那句十分簡(jiǎn)短而且十分要緊的話，卻還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

英若誠(chéng)一下子轉(zhuǎn)過(guò)身去，大喊了一聲：“我送你上天津！”

吳世良一時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，英若誠(chéng)已經(jīng)飛快地跑去買(mǎi)自己的火車(chē)票了。

片刻之后，英若誠(chéng)和吳世良?xì)g笑著雙雙登上火車(chē)，開(kāi)始了一次非常幸福的、永遠(yuǎn)也忘不掉的旅程。

在行進(jìn)中的火車(chē)上，英若誠(chéng)和吳世良又開(kāi)始說(shuō)話了，還是有著說(shuō)不完的話。雖然，他們各自仍舊沒(méi)有說(shuō)出那句最想要說(shuō)出的話，也許是此刻認(rèn)為完全沒(méi)有必要再說(shuō)什么了。然而，就是在這次充滿激情和幸福感的旅行中，兩個(gè)人明確了愛(ài)戀的關(guān)系，結(jié)成了終身的伴侶。在以后幾十年里，不管是在翻譯上，在演戲上，在寫(xiě)作上，他們都能同心協(xié)力地互相關(guān)懷，互相支持，互相幫助，互相促進(jìn)，你中有我，我中有你，因你有我，因我有你，成為一個(gè)不可分割的整體。一直到吳世良由于受到“四人幫”的殘酷迫害，而過(guò)早地離開(kāi)人世間為止。

1950年，老北京人民藝術(shù)劇院正式成立了，并且向社會(huì)招考演員。

清華大學(xué)畢業(yè)以后，在“駱駝劇團(tuán)”當(dāng)過(guò)業(yè)余演員，已經(jīng)有了演戲癮頭的英若誠(chéng)和吳世良，立即前去北京人藝報(bào)名。當(dāng)他們被順利錄取以后，又急急忙忙跑到原來(lái)分配的外事單位，要求改分配到北京人藝。就這樣，他們朝思暮想做演員的美好愿望，竟然在轉(zhuǎn)眼之間就順利實(shí)現(xiàn)了。

英若誠(chéng)和吳世良利用報(bào)到前的一點(diǎn)時(shí)間，到上海去旅行結(jié)婚。

英若誠(chéng)正式拜見(jiàn)了正在上海的岳父吳保豐先生，老人對(duì)于他們的結(jié)合感到十分滿意，對(duì)他們的前程卻有些不夠了解和理解。

吳保豐急切地問(wèn)：“你們分配到哪里？”

英若誠(chéng)坦然地答：“北京人藝?！?/p>

吳世良說(shuō)：“就是北京人民藝術(shù)劇院?！?/p>

吳保豐又進(jìn)一步問(wèn)：“是個(gè)演劇的劇團(tuán)吧？”

英若誠(chéng)連連點(diǎn)頭：“是，是的?！?/p>

吳保豐有些驚訝地再問(wèn)：“你們都去演戲嗎？”

吳世良連連點(diǎn)頭：“是這樣的?！?/p>

吳保豐沒(méi)有吭聲，想了想說(shuō)：“噢……那你們是要跑碼頭?。俊?/p>

英若誠(chéng)和吳世良互相看了看，又笑了笑，什么也沒(méi)有回答。

然而，此刻英若誠(chéng)的心里卻像在發(fā)誓般地說(shuō)著：“我們就要到北京人藝去演戲了！我們下決心干一輩子的藝術(shù)！莎士比亞、蕭伯納、易卜生、曹禺……他們的作品，都一定要在北京人藝的舞臺(tái)上出現(xiàn)！”

三

英若誠(chéng)從此開(kāi)始，逐步成長(zhǎng)、成熟為一個(gè)十分出色的優(yōu)秀演員。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他在話劇舞臺(tái)上、電影銀幕上和電視屏幕上，塑造了許多真實(shí)可信、鮮明生動(dòng)而又引人入勝的各種人物形象。比如，話劇《駱駝祥子》里的人力車(chē)廠主劉四爺，《茶館》里的土混混兒老劉麻子和小劉麻子，《推銷(xiāo)員之死》里的推銷(xiāo)員威利·洛曼;電視劇《圍城》里的大學(xué)高校長(zhǎng)，《我愛(ài)我家》里的鄰居“老右派”;電影《馬可·波羅》里的元世祖忽必烈，《知音》里的竊國(guó)大盜袁世凱，《白求恩》里的童翻譯等等，至今都還留存在觀眾的美好記憶里。

20世紀(jì)50年代末期，英若誠(chéng)在成功地扮演了《駱駝祥子》里的人力車(chē)廠主劉四爺以后，又接受了扮演《茶館》里專(zhuān)門(mén)從事買(mǎi)賣(mài)人口的老劉麻子和小劉麻子的任務(wù)。毫無(wú)疑問(wèn)，這既是一次機(jī)遇，又是一次挑戰(zhàn)。

戲開(kāi)排以后，首先面臨的一個(gè)難題就是如何扮演這樣的壞人。在當(dāng)時(shí)“左”傾文藝思想指導(dǎo)下，很容易把這類(lèi)人物形象演得簡(jiǎn)單化、公式化、概念化。如同京劇里的丑角兒，一出場(chǎng)鼻子上就先有一塊標(biāo)志性的白色“豆腐塊”。

一天，劇作者老舍先生來(lái)到排練場(chǎng)上看排戲。

第一幕排完第一單元以后，導(dǎo)演焦菊隱就讓演員休息一下，并請(qǐng)老舍發(fā)表觀看的意見(jiàn)。

老舍對(duì)著英若誠(chéng)說(shuō)：“您把劉麻子演得伶牙俐齒，這對(duì)?！彼Ａ艘幌拢纸又f(shuō)：“可您演得還不夠壞。”他又停了一下，再說(shuō)：“不過(guò)，您可千萬(wàn)別去演那個(gè)壞！”

說(shuō)完，老舍看著英若誠(chéng)笑了起來(lái)。

這時(shí)，英若誠(chéng)心里打開(kāi)了鼓——又要演得壞，又不能去演那個(gè)壞，那到底應(yīng)該怎么處理才好呢？

英若誠(chéng)在二十年以后，1979年復(fù)排《茶館》的時(shí)候，非常感慨地這樣悟道——

“《茶館》毫無(wú)疑問(wèn)是譴責(zé)舊社會(huì)、揭露人吃人的制度的，因此也是政治性很強(qiáng)的一個(gè)戲。但是，老舍先生沒(méi)有正面去寫(xiě)當(dāng)時(shí)的巨大事件，或是直接描繪那些政治斗爭(zhēng)。劇中固然有像兩個(gè)穿灰大褂的特務(wù)那樣的反動(dòng)政權(quán)的走狗，但是多數(shù)反面人物（包括我演的這兩個(gè)角色）并不一定是和反動(dòng)政權(quán)直接掛鉤的人。即使是那兩個(gè)特務(wù)，老舍先生也不是只寫(xiě)他們的‘政治’，而是刻畫(huà)了這種人的靈魂和他們賴(lài)以生存的整個(gè)社會(huì)。這就給演員出了題目，逼得演員必須去研究他所扮演的人物的全部社會(huì)聯(lián)系，他的人生觀、世界觀，以及這個(gè)人物表達(dá)自己思想感情的特定方式。要做到這一點(diǎn)，必須從體驗(yàn)入手，光靠一招一式是不行的。

“在‘四人幫’橫行時(shí)期，在所謂‘三突出’的創(chuàng)作原則下，反面人物不但不能‘突出’，而且要極力想辦法把他們弄得越單調(diào)越好，越淺薄越好，最后只剩下一個(gè)虛幻的影子。這種情形越到后來(lái)越明顯，反面人物只成了一種概念的化身。如果反面人物引起了觀眾的反應(yīng)，例如笑聲，那就更不得了，想必是演員的世界觀有問(wèn)題。不光是戲劇，電影也一樣。聽(tīng)說(shuō)那會(huì)兒電影廠有一套口訣，說(shuō)什么‘我高敵低，我紅敵綠，我明敵暗’，于是敵我分明，天下太平。

“用這套辦法演老舍的戲是不行的。我記得1958年排《茶館》時(shí)，老舍先生來(lái)看排戲，我征求他的意見(jiàn)，他說(shuō)：‘您演的這個(gè)人物伶牙俐齒，這對(duì);可是您演得不夠壞?！又?，他又趕緊補(bǔ)充說(shuō)：‘您可千萬(wàn)別去演那個(gè)壞。’他的話使我琢磨了很久很久。又要‘壞’，又不能去演那個(gè)‘壞’，怎么辦呢？

“過(guò)去我們談?wù)摫硌莸臅r(shí)候，常用一句話，叫‘從自我出發(fā)’。這句話不包含那種意思：演員演壞人自己就必須是壞人。但在‘四人幫’統(tǒng)治文壇那會(huì)兒，這句話卻被批得體無(wú)完膚。演正面人物說(shuō)從自我出發(fā)，未免有點(diǎn)夸耀自己;演反面人物說(shuō)從自我出發(fā)，就更麻煩了。其實(shí)，我們過(guò)去說(shuō)的‘從自我出發(fā)’，無(wú)非就是要體驗(yàn)角色的意思。我看今天得這么提。要想演好一個(gè)角色，就得把角色吃透，真正懂得你所演的人物，包括他的世界觀、審美觀、價(jià)值觀。總之，他的一切。老舍先生寫(xiě)的壞人，演員如果不體驗(yàn)就很難演。他寫(xiě)的壞人并不覺(jué)得自己是壞人，甚至還要替自己辯護(hù)。在《茶館》中，劉麻子毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)極壞的人了。在第一幕中，他逼農(nóng)民康六把女兒賣(mài)給太監(jiān)做老婆。常四爺說(shuō)他：‘你真有個(gè)狠勁兒?！@時(shí)候劉麻子并不理虧詞窮。他說(shuō)：‘我要是不給他分心，他也許找不著買(mǎi)主呢！’像這樣的話，應(yīng)該怎么演？咬牙切齒地演‘壞’？我覺(jué)得不對(duì)。就劉麻子來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為他很有理，甚至于很‘正義’。第二幕他一上場(chǎng)又說(shuō)：‘有人買(mǎi)，有人賣(mài)，我在當(dāng)中幫點(diǎn)忙，能怨我嗎？’這是劉麻子的一種宣言，他確實(shí)相信這是真理，否則他活不下去。老舍寫(xiě)的人物，不論是正面人物、中間人物、反面人物，都是有血有肉的活人，都覺(jué)得自己是合理的，有充分根據(jù)的。演員要演好這些人物，就必須把他們當(dāng)作活人去研究、去體驗(yàn)、去表現(xiàn)。

“最后，劉麻子被大令當(dāng)成逃兵在大街上砍了頭，他也糊里糊涂根本不明白。我覺(jué)得這正是老舍創(chuàng)作中高明現(xiàn)實(shí)主義的地方。如果觀眾看了戲，覺(jué)得整個(gè)戲就是劉麻子太壞，只要把劉麻子砍了，所有的悲劇都解決了，那恐怕戲就失敗了。產(chǎn)生悲劇，并不是因?yàn)橛辛艘粌蓚€(gè)壞人，也不是因?yàn)槟骋粋€(gè)英雄還不覺(jué)悟。問(wèn)題在于那個(gè)社會(huì)制度，那個(gè)時(shí)代，而這正是《茶館》的現(xiàn)實(shí)主義的力量。”

導(dǎo)演焦菊隱說(shuō)：“生活中沒(méi)有現(xiàn)成的藝術(shù)典型，要靠演員自己從類(lèi)型中去概括、提煉才行?！庇⑷粽\(chéng)正是這樣做的。他曾經(jīng)回憶起一段過(guò)去的事情——1943年，父親英千里被日本憲兵隊(duì)抓進(jìn)監(jiān)獄以后，使得生活難以為繼，母親只好靠變賣(mài)家物度日。當(dāng)時(shí)，和母親打交道最多的是收買(mǎi)舊貨“打小鼓的人”。這些人為了乘人之危牟取暴利，表面上面帶微笑和藹可親，似乎是為賣(mài)主著想，甚至為賣(mài)主為難。他們時(shí)而哄騙，時(shí)而刁難;時(shí)而褒，時(shí)而貶，態(tài)度一會(huì)兒一變，但是萬(wàn)變不離其宗，那就是得從你的手里賺一筆大錢(qián)。這件事幫了忙，使英若誠(chéng)表演時(shí)有了質(zhì)的飛躍。他在戲中皺著眉頭向康六說(shuō)：“要不賣(mài)到窯子去也許多賣(mài)兩兒八錢(qián)的，可你又不干！”他又滿面春風(fēng)地向康六說(shuō)：“告訴你，大太監(jiān)龐總管，伺候著太后，人家家里連打醋的瓶子都是瑪瑙的！”他更仿佛已經(jīng)操碎了心而恨鐵不成鋼地用手點(diǎn)著康六的腦門(mén)兒說(shuō)：“你呀，傻蛋！”這里，完全不是簡(jiǎn)單地“逼其就范”，而是以自己的“正經(jīng)歪理”說(shuō)服人、打動(dòng)人、改變?nèi)?。?yīng)該說(shuō)，英若誠(chéng)扮演的劉麻子，使他在話劇表演上達(dá)到了一個(gè)新界，登上了一個(gè)高峰。

黃宗江先生說(shuō)：“英若誠(chéng)演的劉麻子，渾身上下都是戲！”這個(gè)內(nèi)行的評(píng)價(jià)，真是不可謂不高也。

四

這里，筆者不得不插入英若誠(chéng)一段特殊的人生經(jīng)歷，同樣，也是不能忘卻的。

1968年，“文革”當(dāng)中，由于“冤假錯(cuò)”案的原因，英若誠(chéng)被抓進(jìn)監(jiān)獄蹲了3年大牢。

1971年6月21日，英若誠(chéng)終于被無(wú)罪釋放，恢復(fù)了自由。

英若誠(chéng)這樣回憶道：“他們派了一輛吉普車(chē)來(lái)接我。有好幾位穿軍服的人押送我，他們的態(tài)度還不錯(cuò)。午飯時(shí)，我們到了一個(gè)叫霸縣的地方，介于冀縣和北京之間。那里有一個(gè)很大的集市，里面有各種各樣的食品攤位。穿制服的人轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：‘你有錢(qián)嗎？’‘沒(méi)有?！掖?。‘有沒(méi)有糧票？’‘沒(méi)有。’我又答道。他們就給我一張半斤的糧票，一塊錢(qián)?！ベI(mǎi)點(diǎn)吃的，回到街上等我們?！诨丶业穆飞?，我發(fā)現(xiàn)北京的狀況很糟。經(jīng)過(guò)天安門(mén)和東單時(shí)，我注意到行人很少，沒(méi)有幾輛自行車(chē)，北京幾乎成了空城，人都到農(nóng)村和干校去了?！薄拔冶凰突乇本┤怂嚕峙錈仩t的工作。”“‘你還活著哪？’每個(gè)人都是一見(jiàn)面先來(lái)這么一句。這不是開(kāi)玩笑，至少在當(dāng)時(shí)誰(shuí)也笑不起來(lái)?！碑惓Ｖ档眯牢康氖牵⑷粽\(chéng)竟然這樣理性地、清醒地、樂(lè)觀地看待這段不同尋常的艱難生活：“‘文革’是中國(guó)現(xiàn)代史上最具有摧毀力的社會(huì)動(dòng)蕩。我被抓進(jìn)了監(jiān)獄，妻離子散。不過(guò)，在監(jiān)獄這段時(shí)間，讓我對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)情形的了解，比我一輩子學(xué)的還要多。我天生不安分，在獄中以幫助其他犯人為己任。他們絕大多數(shù)人是被冤枉的，有的自殺，有的瘋了，我下決心不重蹈別人的覆轍。我要利用這里盡量從別人的背景、經(jīng)歷中，汲取有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下來(lái)。監(jiān)獄成了一道智力題，一種讓人思考的有趣的游戲。我的目的就是告訴人們， 我的一生看似充滿了曲折和不幸，人們也許會(huì)為此感到不平，但我的自身體驗(yàn)完全不是那樣。人本能地追隨積極向上的東西，原始人還發(fā)明了游戲自?shī)首詷?lè)，我也是那么做的。要向人們證明，在‘文革’環(huán)境中，我怎樣主動(dòng)積極度過(guò)了監(jiān)獄里的日子！”

五

在中意合拍電視歷史巨片《馬可·波羅》過(guò)程中，意大利的制片人文琴佐·拉貝拉先生急得如同“熱鍋上的螞蟻”。因?yàn)?，片子已?jīng)開(kāi)拍了將近兩年，而扮演元世祖忽必烈的演員一直沒(méi)有找到?；蛘哒f(shuō)，找到了不少的演員，但都不夠理想。為什么這么難找呢？由于對(duì)演員的要求是很高的，甚至是很苛刻的。忽必烈是13世紀(jì)一位叱咤風(fēng)云，精通文韜武略，統(tǒng)帥蒙漢大業(yè)的中國(guó)皇帝，他的扮演者既要有帝王端莊偉岸的風(fēng)度儀表，又要有博大精深的歷史知識(shí)和高超出色的表演技巧，而且，更重要的是必須會(huì)說(shuō)一口流利的、標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)來(lái)扮演。拉貝拉曾經(jīng)想過(guò)許多方案——請(qǐng)意大利人演？不行，形象就不合適;請(qǐng)日本人演？英語(yǔ)又不過(guò)關(guān);請(qǐng)好萊塢的美籍華人演？請(qǐng)香港人、臺(tái)灣人演？也都不能完全符合條件。就這樣，一個(gè)個(gè)方案都被推翻了。到底怎么辦？真是讓人著急上火，因?yàn)檫@個(gè)演員選不好，就意味著整個(gè)片子的失敗。

就在拉貝拉急得要發(fā)瘋的時(shí)候，美國(guó)的同行們一致向他推薦了一位中國(guó)演員——英若誠(chéng)。對(duì)此，拉貝拉并不敢完全相信。因?yàn)樗揪蜎](méi)有想過(guò)用中國(guó)人來(lái)扮演，也就是說(shuō)他認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有人能夠具備條件來(lái)扮演忽必烈。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，拉貝拉帶著一張寫(xiě)有“英若誠(chéng)”名字的紙條，抱著試一試的想法匆匆來(lái)到了中國(guó)。

拉貝拉首先到了北京電影制片廠，提出要找一位扮演忽必烈的中國(guó)演員。完全沒(méi)有料到，那里的人竟然也異口同聲地推薦英若誠(chéng)扮演。于是，拉貝拉觀看了所有英若誠(chéng)的影片資料。當(dāng)他看到英若誠(chéng)在《知音》里扮演的袁世凱以后，開(kāi)始有些動(dòng)心了。

1981年的春天，拉貝拉和英若誠(chéng)在北京飯店見(jiàn)了面。

隨著一陣門(mén)鈴聲，房門(mén)打開(kāi)了。這樣一個(gè)中國(guó)男子漢走進(jìn)房間里來(lái)——年齡50歲以外，方正的面龐，寬闊的前額，高高的個(gè)子，魁梧的身材，在莊重而瀟灑的神態(tài)里又有幾分粗獷和威嚴(yán)。

拉貝拉立即發(fā)現(xiàn)，此人與故宮博物院里收藏的忽必烈畫(huà)像真的十分相似。

等到英若誠(chéng)一開(kāi)口，拉貝拉就已經(jīng)感覺(jué)到，對(duì)方講的倫敦英語(yǔ)比他這個(gè)美籍意大利人的英語(yǔ)要好得多。

英若誠(chéng)認(rèn)真地說(shuō)出自己的看法：“忽必烈是一個(gè)有著雄才大略的君主，是13世紀(jì)中國(guó)偉大的政治家，但是，他也有許多似乎矛盾的性格，比如，對(duì)殺人、戰(zhàn)爭(zhēng)、漢族文化，都采取了開(kāi)明的態(tài)度，而在乃顏叛亂時(shí)卻進(jìn)行了無(wú)情的鎮(zhèn)壓。這似乎是矛盾的，然而，如果從維護(hù)封建集權(quán)制和大元帝國(guó)的江山社稷這個(gè)根本動(dòng)機(jī)去想，就又完全是合情合理的了。還有……”

拉貝拉聽(tīng)到這里，一拍沙發(fā)的扶手立即站了起來(lái)，大聲喊著：“英，定了，忽必烈，就是你！”

然而，就在一切都定下來(lái)以后，英若誠(chéng)的心里反而有些不踏實(shí)了。因?yàn)樗钌疃?，這是代表著中國(guó)和英、美、意、日等各國(guó)的著名演員的一次合作，如果演得不好，就不是一個(gè)人榮辱的問(wèn)題，而是有損于國(guó)家形象的問(wèn)題。為此，他在僅有的3個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間里，塌下心來(lái)日日夜夜看資料、讀劇本、研究人物。僅僅資料一項(xiàng)，他就通讀了《元史》《蒙兀兒史記》《馬克·波羅游記》《元史通俗演義》，等等，還閱讀了忽必烈35年統(tǒng)治期間的大部分資料，并通過(guò)《元世組本紀(jì)》以及帶有“起居注”性質(zhì)的資料，詳細(xì)考證了忽必烈的思想言論、為人處世，以及衣食住行、起居坐臥等等詳細(xì)的狀況。

終于，忽必烈的戲就要開(kāi)拍了。

英若誠(chéng)來(lái)到了攝制組。在第一次與各國(guó)演員見(jiàn)面的時(shí)候，一位很有名氣的外國(guó)老演員，把他拉到一邊。

老演員問(wèn)：“你演忽必烈嗎？”

英若誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

老演員又說(shuō)：“戲很重啊。注意，一定要真實(shí)、自然。拍電影、電視劇可不能有夸張表演。”

英若誠(chéng)對(duì)此只是笑了笑，什么也沒(méi)有表示。他心里想著——該和他說(shuō)什么好呢？說(shuō)多少都沒(méi)有用，咱們干起來(lái)看吧！

英若誠(chéng)扮演忽必烈最精彩的表演，是在那場(chǎng)12分鐘與馬可·波羅離別的戲里。在這場(chǎng)重頭戲里，英若誠(chéng)準(zhǔn)確地把握住人物的思想感情和性格特征，表演得驚心動(dòng)魄，又發(fā)人深思。拍攝結(jié)束以后，在一旁觀看的全體演職員都折服了，不少人的眼睛里閃出了淚花。那位很有名氣的老演員，走過(guò)來(lái)，緊緊握著英若誠(chéng)的手說(shuō)：“英，你的演技非常出色，我……”他聳聳肩膀沒(méi)有說(shuō)下去。英若誠(chéng)用力握著對(duì)方的手，兩個(gè)人都?xì)g快地笑了起來(lái)。

就這樣，《馬可·波羅》一炮打響。

1982年，美國(guó)NBC電視公司首先買(mǎi)了發(fā)行權(quán)，在全國(guó)播放，并獲得了美國(guó)最佳電視劇獎(jiǎng)——“艾美獎(jiǎng)”。到了1983年，意大利威尼斯首演意文的電影版，緊接著是意文電視劇版在全國(guó)播放。再后，世界上有70多個(gè)國(guó)家買(mǎi)了播放權(quán)，還先后出了西班牙文版、德文版、日文版和中文版。而1983年，意大利《微笑與歌聲》雜志，經(jīng)過(guò)讀者的投票，一致同意把那個(gè)年度最佳男演員獎(jiǎng)——“銀貓獎(jiǎng)”，給了忽必烈的扮演者英若誠(chéng)。美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“使電視歷史巨片《馬可·波羅》站得住腳的主要因素，是英若誠(chéng)的表演?！蓖瑫r(shí)，還有一家美國(guó)雜志上的文章說(shuō)：“從一開(kāi)始，英若誠(chéng)心里就明白，他拍《馬可·波羅》要扮演的角色并不僅僅是忽必烈——同樣重要的，是他在近千名中外工作人員中，乃是他國(guó)家的代表?？梢赃@樣說(shuō)，令人羨慕的兩個(gè)角色他都適合，作為演員，他有33年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn);作為非正式的文化溝通使者，他的條件也是夠棒的了?！?/p>

此外，英若誠(chéng)還是一個(gè)很不錯(cuò)的話劇導(dǎo)演，既執(zhí)導(dǎo)過(guò)演給中國(guó)觀眾看的英國(guó)戲《上帝的寵兒》，也執(zhí)導(dǎo)過(guò)演給美國(guó)觀眾看的中國(guó)戲《家》和《十五貫》，并都獲得成功。

英若誠(chéng)由于執(zhí)導(dǎo)和講授《家》和《十五貫》的顯著成績(jī)，美國(guó)密蘇里大學(xué)校長(zhǎng)羅賽爾以公文的形式正式宣布：著名的中國(guó)演員英若誠(chéng)已成為密蘇里大學(xué)永久性的教授。

六

還有，英若誠(chéng)也是一個(gè)譯著等身的、水平很高的戲劇翻譯家，他從25歲起便翻譯出斯坦尼斯拉夫斯基用30萬(wàn)字寫(xiě)的《奧賽羅導(dǎo)演計(jì)劃》，并且前后中譯英、英譯中的劇本有——威廉·莎士比亞寫(xiě)的《請(qǐng)君入甕》、蕭伯納寫(xiě)的《芭芭拉少?！?、彼得·謝佛寫(xiě)的《上帝的寵兒》、阿瑟·密勒寫(xiě)的《推銷(xiāo)員之死》、赫爾曼·沃克寫(xiě)的《嘩變》、老舍寫(xiě)的《茶館》、曹禺根據(jù)巴金原著改編的《家》、錦云寫(xiě)的《狗兒爺涅槃》等18部話劇劇本。

七

1986年的夏天，英若誠(chéng)隨《茶館》劇組從加拿大演出歸來(lái)，原計(jì)劃再去新加坡參加藝術(shù)節(jié)演出。這時(shí)，他接到了任命——調(diào)國(guó)家文化部任主管藝術(shù)的副部長(zhǎng)。從當(dāng)演員到當(dāng)副部長(zhǎng)，大約英若誠(chéng)是中國(guó)的第一名。為此，北京人民藝術(shù)劇院老院長(zhǎng)曹禺，為他寫(xiě)了一副點(diǎn)化人生的墨寶：

“大丈夫演好戲當(dāng)好官奇君子辦實(shí)事做真人若誠(chéng)粲正”

于是，英若誠(chéng)深感責(zé)任重大，在上任之前就給自己提出了若干個(gè)問(wèn)題——

怎樣才能充分尊重藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)的創(chuàng)造者？

怎樣能盡快通曉掌握不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的不同規(guī)律，然后利用這些規(guī)律，促進(jìn)社會(huì)主義藝術(shù)的繁榮，促進(jìn)人才輩出而不受壓抑？

如何廣采群眾意見(jiàn)，找出一種在文化對(duì)外開(kāi)放、對(duì)內(nèi)搞活的體制？

對(duì)于藝術(shù)成品，怎樣才能發(fā)現(xiàn)好的，擯棄壞的，哪怕是萌芽狀態(tài)的好東西，怎樣給予大力扶植？

自己呢？怎樣能在不斷發(fā)展的形勢(shì)下，不成為改革的絆腳石，而保持著清醒的頭腦，少干些蠢事？

上任以后，英若誠(chéng)沒(méi)有什么“官架子”，還是那個(gè)“有時(shí)候洋得要命，有時(shí)候土得掉渣兒”的、真誠(chéng)率直的英若誠(chéng)。不管是誰(shuí)，你向他提出問(wèn)題以后，他知道的，能解決的立即回答;不能解決的也說(shuō)個(gè)明白。他很少有官話、官腔和讓人摸不著頭腦的“模糊信號(hào)”。

關(guān)于話劇是否走進(jìn)了低谷，和如何能走出低谷的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)認(rèn)真的調(diào)查研究以后，英若誠(chéng)談出自己的中肯意見(jiàn)：“話劇藝術(shù)不會(huì)滅亡。一部好的話劇給人的強(qiáng)烈藝術(shù)感受，是別的藝術(shù)形式所代替不了的。前不久北京人藝到上海的演出證明了觀眾對(duì)高級(jí)的藝術(shù)有饑渴感，他們需要有深刻思想的好戲。話劇傳入中國(guó)的時(shí)候，怎么站住腳的？和京劇比嗎？京劇有精彩的唱段和武打，有那么多吸引人的形式，話劇比不了?？勺钤缒且撞飞降脑拕∮彩窃谥袊?guó)站住了，發(fā)展了，靠的就是有思想，有振聾發(fā)聵的思想，有引人深思的語(yǔ)言。如果沒(méi)有深刻思想，光剩下形式，觀眾當(dāng)然不愛(ài)看。如果你表達(dá)的那思想不怎么樣，都是別人在戲里說(shuō)了多少遍的，是別人嚼爛的饃，那當(dāng)然沒(méi)人看了。”為此，他大聲疾呼：“話劇要出高質(zhì)量的作品，不要去埋怨觀眾吧。”

三年以后，當(dāng)英若誠(chéng)離開(kāi)副部長(zhǎng)崗位的時(shí)候，有一位記者問(wèn)他：“你離開(kāi)副部長(zhǎng)崗位以后，是否受到了冷落？”他明確而又幽默地回答：“舞臺(tái)是我的家，是我如魚(yú)得水的領(lǐng)域，假如有人又為我不當(dāng)官而疏遠(yuǎn)我，那是他的悲劇，而不是我的?！钡拇_，英若誠(chéng)雖然后來(lái)又過(guò)著平民的生活了，但是，他仍然是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家。

許多人都沒(méi)有想到，1990年初夏，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，英若誠(chéng)那天就要從副部長(zhǎng)的位置上離職了。他把自己辦公室里的零散用品收拾一下，裝進(jìn)一個(gè)大提包，又站在寫(xiě)字臺(tái)前用含情的目光緩緩地環(huán)顧了四周，最后拿起提包轉(zhuǎn)身走了出去，鎖上辦公室的門(mén)，把鑰匙交給行政管理人員。然后，在樓道當(dāng)中與所有相遇的同事一一握手告別。同時(shí)，他還熱情洋溢地邀請(qǐng)大家：“如果方便的話，請(qǐng)您明天晚上到首都劇場(chǎng)來(lái)，看我主演的《推銷(xiāo)員之死》?！?/p>

黃宗江對(duì)于英若誠(chéng)這種“大土大洋、大雅大俗”的表現(xiàn)，有一段妙不可言的描寫(xiě)——“‘人有十分雅，不可無(wú)一分俗，如美人拒食大蒜，誠(chéng)憾?！@句看來(lái)極土的話，姑用之以贊伶官學(xué)者英若誠(chéng)，如不避蒜香之佳人，尤屬可親也?！?/p>

英若誠(chéng)是一個(gè)滿族人，一個(gè)天主教徒，同時(shí)又是一個(gè)演員、導(dǎo)演、編劇、翻譯、政治犯和國(guó)家文化部副部長(zhǎng);他很機(jī)智，很敏感，很有分寸，很善幽默，具有各方面都不同尋常的、忽而“天上”忽而“地下”的傳奇人生?；蛘咭部梢哉f(shuō)，這些都并非他的本意，而是命運(yùn)撥弄的結(jié)果。

“在我結(jié)束生命之前，回想我的一生，我覺(jué)得所有一切都不是偶然的。我也并不希望歷史是另一個(gè)樣子。對(duì)自己的成就我并不自負(fù)，我只希望能有更多的人加入到我們的行列。中國(guó)現(xiàn)在的方向是正確的，需要更多的人同心協(xié)力。這并不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單。在上個(gè)世紀(jì)（19世紀(jì)），中國(guó)依舊唯我獨(dú)尊，自認(rèn)為是天朝老大，使國(guó)家維新變法的努力失敗了，造成倒退，久久不能振興。大多數(shù)中國(guó)人，尤其是那些有話語(yǔ)權(quán)的‘精英分子’，只知道一味‘扶清滅洋’，中國(guó)人狹隘的愛(ài)國(guó)精神在政治危機(jī)中被利用了。現(xiàn)在國(guó)際關(guān)系舞臺(tái)上最重要的事實(shí)是——占世界五分之一人口的中國(guó)不再閉關(guān)自守。中國(guó)的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，這是自最高領(lǐng)導(dǎo)層到街上的普通老百姓一致的共識(shí)。歷史不會(huì)再開(kāi)倒車(chē)了。”這，大約就是出自英若誠(chéng)高遠(yuǎn)恬淡胸襟的，對(duì)于人生歸宿的，最為由衷，最為嶄新，最為強(qiáng)烈，也是最為深刻的信念、感悟和態(tài)度了吧。我更是清晰地感覺(jué)到，“愛(ài)國(guó)與改革”的家庭理想，正燃燒在他的血液當(dāng)中。

曾國(guó)藩曾為他的亡弟發(fā)表過(guò)感慨：“辛勞之人未見(jiàn)得就是成名之人，而成名之人未見(jiàn)得就是享福之人?！边@或許也能把英若誠(chéng)給概括進(jìn)去了吧？是的，我仿佛看到了在英若誠(chéng)頭頂上，有一道宿命色彩濃郁的神秘光環(huán)……

責(zé)任編輯 張頤雯